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21 июня Александру Трифоновичу Твардовскому исполнилось бы 
80 лет. И кто бы знать мог, что этот, один из самых долгих дней в го¬ 
ду, день его рождения, окажется через десятилетия навсегда связан¬ 
ным с другим самым долгим днем, 22 июня, днем начала войны. 
И жизнь поэта, и подвиг его тоже будут навечно связаны с войной 
Отечественной, войной народной. Там, «На войне, под кровлей шат¬ 
кой, по дорогам, где пришлось», он и создавал свою бессмертную кни¬ 
гу, занося в тетрадку «строки, жившие вразброс». И так же, как его 
герой, Василий Теркин, загадывал он не о будущей славе, пока шал 
бой ради жизни на земле: 

«Я мечтал о сущем чуде. 

Чтоб от выдумки моей 
На войне живущим людям 
Было, может быть, теплей, 

Чтобы радостью нежданной 
У бойца согрелась грудь, 

Как от той гармошки драной, 

Что случится где-нибудь. 

Толку нет, что, может статься, 

У гармошки за душой 

Весь запас, что на два танца ,— 

Разворот зато большой». 

Но этого « разворота» хватило не на одно поколение и еще не на 
одно поколение хватит. 

Последний его прижизненный юбилей был двадцать лет назад. 
Живой классик, чья поэзия не декретом свыше, а сама вошла 
в жизнь, стала частью духовной жизни народа, он был в ту пору го¬ 
ним. Кончались дни его детища, журнала «Новый мир», единствен¬ 
ного еще не сдавшегося журнала. И гонителями его были не только 
чиновники-администраторы, но и чиновники-литераторы, а эти 
еще беспощадней и страшней, потому что тем, первым, все равно 
в конечном счете, кто ты, безразлично кем и чем руководить, а у этих 
еще и личная боль: они не прощают таланта, им надо опустить жизнь 
до своего уровня, вот тогда и дышится им свободней и веселей, тог¬ 
да они — хозяева жизни. 

Не знаю уж, по рангу ли судили, как судят в иерархическом об¬ 
ществе, или страх Божий все-таки жил в душах, но доносилось, что 
где-то в высоких сферах, которые л грехах остаются безымянными, 
решается или уже решено удостоить поэта высшей награды. Стран¬ 
но, что и для него это имело значение. Но он же сам лишил себя этой 
награды. В то время посадили в сумасшедший дом биолога Жореса 
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М дведева, и Твардовский, зная, что преступает, поехал туда. Для 
ь іо это был в ту пору поступок естественный, он сказал: «Если нея, 

чтп л Не епе Р ь ' 70 когда?» Но для власть предержащих 
° ыл П Р дерзостный поступок. И — не удостоили. Помню доноси- 
лось: решено заменить н а такую-то награду... Приедет поздравлять 
„ «л Т ° НеТ ' такой ' то - Н вс е ниже, ниже. В конце концов, никто 
из официальных лиц на дачу поздравлять не приехал. И—к лучшему 

глепи„Тг.Ц аЗЫВаЮ имен еГо г °нигелей, которые испортили ему по¬ 
следние годы жизни, сократили жизнь. Даже этой чести- -остаться 
в литературе гонителями Твардовского —они удостоены не будут- 

слишком мелки Пишу об этом только для того, чтобы сказать: начав 
путь в литературе так благополучно, он под конец своей жизни 
разделил судьбу великих поэтов России. 

Там же, на даче, в маленьком своем кабинете на первом этаже, 

тогап пттпт ГКе ПОЭМу праву памяти», запрещенную 

И 0ТТ0Г0 ' чт ° СВое читал, волновался, явственней звучал 
смоленский его выговор, чего в обычном разговоре почти уже и не 
чувствовалось, ведь большую часть жизни он прожил в Москве Чи¬ 
тал и курил сигарет у за сигаретой, и в широкой сильной его груди 
хрипело, может, уже и началась страшная его болезнь. 

* У ~ РШЛ Знамя>> г °Р9ится тем, что первым в первые месяцы пе¬ 
рестройки напечатал поэму «По праву памяти». Это было исполне¬ 
нием долга. 

Будет стоять на Смоленской земле памятник «Василию Теркину» 
будет в Москве памятник его создателю, великому по^у Но как 

іпТ 1 ? дНи ' В НОШей жизни - У Ля которой ОН столько сделал, „ е хва¬ 
тает Твардовского, его высшего авторитета, его мудрого слова! 


Г. БАКЛАНОВ 


Новелла Матвеева 


ЛИРИКА 


Романтики 


“Художник. 

К этой голой плоской дали 
Не прибавляй цветущие детали! 

— Не прибавляю. Только ВОЗВРАЩАЮ 
Отчизне то, что у нее украли. 

Нет, не украсы у меня в корзине, 

А те цветы, каких не сыщешь ныне. 

Да. Я пишу оазис. Потому что 
Еще вчера здесь не было пустыни. 

Нет, не чрезмерно краски наши пышны, 

«Излишки» на полотнах—не излишни, 

А просто—в наших снах восстановили 
Мы кем-то въяве спиленные вишни. 

Поэт не верит в мир без птичьих свистов, 

Цветов, потоков, зарослей тенистых... 

Что ж? Мир ведь БЫЛ таким, и снова станет. 
Романтик, ты правдивей «реалистов»! 

Туда, где нынче плесень, грязь да копоть. 

Вернется ЖИЗНЬ! Так будет. Так ДОЛЖНО БЫТЬ. 
Но мы еще вчера про это знали 
И нечего на нас глазами хлопать. 

Жизнь выдюжит. Вернется к нам обратно. 

Да, с грезой схоже! Да. Невероятно. 

Но мы еще вчера об этом знали. 

Поскольку мы РОМАНТИКИ. Понятно? 


Ландыш целебный 


Нет ничего, светлейшие таланты. 

Бездарней, чем идея превосходства! 

Кто стал бы унижать, допустим, ланды * 

За их растений с нашими—несходство. 

За пышность роста, красок сумасбродство? 

Но и за скромность северный мой ландыш 
Ругать не след... Тогда за гордость? Ладно жі — 
В себе и сам он рад искать уродства! 

Опрятнейший, за чьи-то беспорядки 
Потупясь, он смущается. Невинный— 

Все под ноги глядит... Преступник, что ли? 


* Заболоченная низменность на Ю -3 Франции. 
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Что прячет? Нет, не нож разбоя длинный 
Хранят его одежд душистых складки, 

А снадобье нам от сердечной боли. 


Американский клен 


Американский клен всегда крылат. 

И, хоть не очень лист его широк, 

Ты слышишь ли, как Штаты в нем шумят? 
Он тоже—целый мир, а не мирок. 

Тебе он даст понятие—как строг 
Филадельфийский храмовый фасад. 

Как мощен Ниагарский водопад, 

Как питсбургский был ясен вечерок. 

Как он сиял какой-нибудь семье. 

Присевшей перед домом на скамье 
В те времена, когда изобретен 

Был первый миссурийский пароход. 

На чьи гудки сбегался весь приход... 

Вот ты каков, американский клені 


Сорок первый 


Из каких далей. 

От каких верфей, 

Будто бы против ветра туго летящий 

гусь,— 

От каких верфей 
Летел сорок первый? 

Зачем сказал детям: *Я здесь 

опущусь»? 

Народ гулял в рощах,—веселый, беспечный! 

А гусь летел вязко, так тяжко! —как шел... 
Напрасно упирался 

в грудь ему ветер встречный; 
Тот гусь—тучей млечной— 

Свалился в наш дол. 

Завьюжило, замелькало... Заколыхались березки, 
По колеям смерзалась предзимняя грязь_ 

За тем ли кордоном. 

На том перекрестке 
Ударила бомба—лопнула связь. 

Ледяной провод 
Сединой тронут,— 

Сорваны провода. 

Сорваны провода—и в снегах тонут 
Правда и правота. 

Рев судьбы трубный 
Над избой бурой. 


Хоть бы снились когда 
Дальние города! 

Но заснуть трудно 
В ночь, когда бурей 
Сорваны провода. 

А вихрь 

помазками зарев 
Помахивал у развилка. 

Солдатские песни по ельникам 
приносил... 

Сонно, так сонно мерцает коптилка. 
Уютом, нам незнакомым, 
пахнет керосин. 

Из каких далей, 

От каких верфей. 

Будто бы против ветра туго летящий гусь, 
От каких верфей летел сорок первый? 
Зачем сказал детям: «Я здесь 

опущусь!»? 


Кофе 


Пьем мы кофе 
И чашечки держим в руках. 

Пьем мы кофе—из дикой далекой земли. 

Черный кофе. Который в тюках, в сундуках 
Караваны везли. По саваннам несли 

Полуголые черные люди в чалмах. 

Иногда останавливаясь на холмах. 

Чтоб на долы вниманье с вершин 

обращать 

И глазами большими вращать. 

Что за метаморфоза, однако? 

Видать, 

Каффский козлик кофейную ветвь обкорнал? 

Кофе, призванный бодрость в умах пробуждать. 

На меня беззаконную дрему нагнал! 

Отчего ж я ослабла и сникла вот так? 

Или кофе нельзя принимать натощак? 

Или смесь пережарена до уголька? 

Или слишком кофейная гуща горька? 

Только 

Вместо ответа на этот вопрос 
Я заснула. Без снов. Круговым сплошняком! 
Словно кто позавидовал роскоши грез 
И рассыпал их вдребезги, скверным пинком; 
Словно черную трубку пират раскурил 
И в ее загогулистом терпком дыму 
Сам пропал. И, злорадствуя, в нем растворил 
Мир надежд, все равно недоступный ему. 
Мне, наверно, не снесть африканской жары 
И невидимой черной повязки на лоб! 

...С сахарином и жмыхом военной поры 
Черный кофе вогнал меня в жар и озноб, 

А теперь я и впрямь засыпаю. Сквозь сон 
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Слышу: крадучись, ходят отец мой и мать... 

Снова ночь... 

Снова утро... И кто-то спасен! 

— Нет ли черного кофе в той чашке опять? 

Черный кофе кому-то осадок дарит, 

А кому-то высокий душевный подъем. 

Одного усыпляет. Другого бодрит. 

Все равно! Потому что мы все-таки пьем 
Черный кофе! И чашечки держим в руках. 
Черный кофе—из дикой далекой земли. 
Черный кофе, который — в тюках, в сундуках 
Караваны везли. 

По саваннам несли— 

Без конца, без конца, без конца... 


Сквер в переулке 


Памяти Чарльза Диккенса 

Братьев Чириблов тропинка. 

Так уж я ее зову! 

Складки старческой улыбки прячет в жесткую траву. 

Здесь гуляет черный самый, сдав манжеты в дымоход, 

Вечным Ваською да Гамой путешествующий кот. 

Здесь почти провинциальный подорожников уют. 

Голуби в кругах сияний желтое пшено клюют, 

А над ними (и над нами) в знак защиты и журьбы 
Мощными опекунами мощно клонятся дубы. 

Чтоб от жара не ослепли дети скопищ городских. 

Чтобы в крыш алжирском пекле взмывший, 

в маревах кривых 

От зернистости карнизов, — август высказался весь 
В зернах желтых, в крыльях сизых, в синей зелени древес. 

Вот крадется наш Василий (о мошенник!), сделав вид. 
Будто голубя хромого хищно сцапнуть норовит! 

Но едва мы отвернемся, сделав вид, что не глядим. 

Зверь зевнет: «де, и не думал я охотиться за ним...» 

Братьев Чириблов тропинка. Так уж я ее зову. 

Кто пройдет по ней за нами—сны увидит наяву: 

Здесь живут воспоминанья, 

И витает тут мечта 

По охотничьим угодьям Васьки, черного кота. 

Помнишь старые страницы? 

Братья честные, вдвоем 

О чужом пекутся благе и о счастье (не своем!). 

За конторкою высокой пишет добрый старый клерк... 
Этот след не затерялся! Этот образ—не померк. 

Но уж вновь заполыхали комментаторов очки,— 

Дескать: «Неправдоподобны филантропы-добрячки! 

Только в склоке, только в драке, в уголовщине сплошной, 
Передравшись, как собаки, люди хлеб добудут свой! 

Мы считаем, что такой-то недостаточно свиреп: 

Чего доброго — без драки заработает на хлеб! 


ЛИРИКА 
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Ведь «борьбу» предаст, каналья, раньше времени 

поев. 

Никого ни покалечить, ни прикончить не успев...» 

Кровожадные! Уймитесь! 

Что за радость—множить зло? 

Как бы злыдничество ваше вас самих не подвело! 

Слишком противоречивы и напоминают чушь 
К благоденствию призывы при неверье в щедрость душ! 

Коли зол от сотворенья человек (ведь вот стервец!). 
Киньте, бросьте негодяя, — пусть погибнет наконец. 

Если добр от сотворенья человек (а это такі). 

Отчего бы его долю не вернуть ему—без драк? 

Только что там понапрасну к лютым извергам взывать... 
...Снег пошел. Мороз подкрался. Будем зиму зимовать. 
Быстро сумерки сгустились. Лег зеленый зимний час. 

Лишь глядят с небес прозрачных братья Чириблы на нас. 

1985 г. 


Поэзия 


Не в том, какого колорита 
Ваш фон. Не в том, какой вам цвет 
Милей. — оракулом зарыто 
Ручательство, что вы—поэт. 

Вниманье к тем. чья жизнь забыта. 

Чья суть забита. Чей расцвет 
Растоптан злостно. Вот предмет 
Заботы истинной пиита. 

Поэзия есть область боли 
Не за богатых и здоровых, 

А за беднейших, за больных! 

А там — едино: голубой ли 

Иль рыжий. Вольный иль в «оковах». 

Классический иль новый стих. 

1987 г. 
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Марина Палей 


ЕВГЕША И АННУШКА 

ПОВЕСТЬ 


В русскую литературу часто приходят из врачей. У ленинградки 
Марины Палей этот традиционный путь приобрел черты нашего вре¬ 
мени: из врачей — в уборщицы, в натурщицы, в стрелки ВОХРа... 

Марина объясняет этот путь нежеланием соучаствовать в том, че¬ 
го не могла принять. Можно сказать, что она не испугалась потерять 
лицо социальное, чтобы сохранить собственное. 

Начала она со стихов, в Литературный институт поступила как 
критик (публикации в «Новом мире», «Литературном обозрении»), 
диплом же защищает прозой. 

Ее проза для меня явилась как-то неожиданно. Когда студентам 
была задана мною импровизация на тему мандельштамовской строч¬ 
ки «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...», Марина вместо трех¬ 
страничного этюда прислала замечательную повесть — «Поминовение». 
Критика постепенно отодвинулась, и пошли рассказы, да не пооди¬ 
ночке, а целыми циклами — «День тополиного пуха», «Фабрика игру¬ 
шек». Повесть «Евгеша и Аннушка», которая предлагается читателям 
«Знамени», будет первой журнальной публикацией прозы Марины 
Палей. 

Милосердие, столь явственно проступающее со страниц этой по¬ 
вести ,— может быть, самое необходимое качество жизни и литературы, 
которое обязательно должно вернуться к нам, если мы хотим выжить 
и возродиться как народ и как гражданское общество. 

Евгений СИДОРОВ 


I 

Они не исчезли: сквозь преувеличенную белизну кафеля, 
ѵ сквозь белый ворох, голубой горох занавесок с голубы¬ 
ми — сплошное порханье — оборками, сквозь сахарное сияние импортной 
мойки (страшно оскорбить ее порожней стеклотарой) — сквозь всю эту 
еще витринную, колом стоящую уютность проступают привычные очерта¬ 
ния тесной, похожей на колодец, коммунальной кухни, где непонятного на¬ 
значения трубы, лохматясь от пыли, громоздятся вдоль стен над тремя 
укромно вросшими в углы столами (каждый покрыт добела истертой посе¬ 
редине клеенкой); к двум из них притиснуто по стулу с вылезшей сквозь 
дырья коленкора серой ватой; трети", же столик (точнее, хлипкая тумбоч¬ 
ка с кое-как прилаженной доской для теста вместо столешницы) владеет 
только щелястым табуретом; четвертый угол сроднился с рябым, заткну¬ 
тым пробкой и тряпочкой и все равно подтекающим краном. 

От кухни к лестнице, изгибаясь наподобие древнегреческого меандра, 
разворачивался глухой коридор. 


ЕВГЕША И АННУШКА 

Крюк на входных дверях, случалось, не откидывали неделю, и тогда 
поздними утрами проплывали замедленно в излучинах коридора, то ли гре 
зились друг другу три тихих тени в затрепанных ночных рубашках, вернее, 
две: Евгеша обряжалась во фланелевый халат. Она же охотней и чаще 
других нарушала общее заточение. «Анна Ивановна! — стучала она в дверь 
Аннушки, всегда сильно повышая голос, потому что слышала еще хуже*, 
чем та, хотя была моложе лет на шесть, а главным образом для самообод- 
рения, поскольку не знала, жива ли находящаяся за дверью. — Я в мага¬ 
зин иду — так, может, хоть хлеба вам принести?» 

Аннушка обычно отказывалась. В своей комнате, десяти метров квад¬ 
ратных, она отдыхала от жизни. Это означало, что целыми днями она ле¬ 
жала, смотрела в потолок и молчала. На полу, рядом с жесткой, как земля, 
койкой, стояли два кувшина: один с водой — ее Аннушке хватало на не¬ 
сколько дней, другой, погрубее, сначала бывал пуст, затем по мере исся¬ 
кания жидкости в первом сосуде и, в соответствии с законом природы, на¬ 
полнялся; наконец пустым оказывался первый кувшин, а второй полным. 
Тогда Аннушка в несколько приемов садилась, обувала войлочные тапки с 
налипшими на подошву длинными седыми волосами и отправлялась в дол¬ 
гий путь по коридору, — пошатываясь, задевая стены, расплескивая второй 
кувшин; все же ей удавалось добраться до уборной и опорожнить его там, 
а первый в кухне вновь наполнить сырой водой. После этого отправлялась 
она в обратный путь. Теперь жидкость выплескивалась из первого кувши¬ 
на, но, к счастью, не вся — так что, добравшись-таки до своей комнаты, 
Аннушка снимала тапки и снова ложилась, чтобы, начав новый цикл сооб¬ 
щения сосудов, продолжить вечный круговорот воды. 

Однако, когда Евгеша, громко хлопнув входной дверью, возвращалась, 
Аннушка прерывала свое занятие и опять, хватаясь за стены, теряя тапки 
и поминутно останавливаясь, упорно плелась на кухню, где дрожащими 
желтыми пальцами, наждачно шурша о корочку, подбирала со своей тум¬ 
бочки половинку круглого, а затем, низко нагибаясь и сильно напрягая 
глаза, выкладывала на стол Евгеши семь копеек: три копейки одной моне¬ 
той, копейку, копейку, копейку и еще копейку. 


Я помню Аннушку крепкой шестидесятилетней старухой, когда, воз¬ 
вратясь по осени из деревни от дальних родственников (у которых каждое 
лето окапывала, окучивала, пропалывала, поливала что-то и, конечно, ба¬ 
ловала детей), она долго мылась в ванной; я вижу в приоткрытую дверь, 
как она, уже в сарафане, ополаскивает у раковины свои загорелые руки, 
шею и лицо, пригоже обрамленное густой, особенно белой сединой, а глаза 
ее в серебристом прогале запотевшего зеркала зелены, ясны, с четкой точ¬ 
кой крыжовникова зрачка,— Аннушка накрепко вытирается чистой, вмиг 
темнеющей тряпочкой и утоленно вздыхает. 

Полочки над умывальником располагались словно бы в соответствии 
с возрастной иерархией. Ниже всех притулилась Аннушкина — деревян¬ 
ная, со щербинкой, на которой сиротел плоский обмылок с засохшими 
кольцами пены (туалетное постепенно вытеснилось хозяйственным),^ чер¬ 
ствый огрызок пемзы соседствовал с лысой зубной щеткой и плоской же¬ 
стянкой толченого мела; над Аннушкиной — возвышалась просторная, все¬ 
часно сияющая стеклянная полочка Евгеши, где в мерном стаканчике на¬ 
вытяжку торчали: щеточка, футляр для щеточки, тюбик начатый, тюбик 
про запас целехонький — и все это образцовое великолепие, в том числе 
брусок детского мыла в ребристой перламутровой мыльнице, еще удваи¬ 
валось прилаженным к полочке зеркальцем; выше всех пестрела моя, за¬ 
ляпанная белым, крышка от разломанного усилителя, на которой среди 
скучных принадлежностей личной гигиены валялись кремы после бритья 
(ими я в задумчивости иногда чистила зубы), кафешантанного вида одеко¬ 
лоны — для тех же приходящих мужчин а также предметы, не имеющие 
к гигиене прямого отношения,— вроде объектива к фотоаппарату «Зор¬ 
кий», коробочки от магнитофонной кассеты и недогрызенной горбушки. 

Раньше здесь, на месте моей, висела полка семьи милиционера — и 
порядок на ней был схож с Евгешиным, словно бы Наташа и вся советская 
милиция на Евгешу равнялись. Надо сказать, Наташин милиционер был 
бабник, так что она часто обнаруживала в мужниной казенной шинели 
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записки совсем не служебного содержания. Тогда, всякий раз ревя белу¬ 
гой, потому что выросла сиротой и роднее милиционера у нее никого не 
было, она бежала убиваться к Евгеше, и, поскольку Наташина жизнь 
была так удобно устроена для Евгешиного обзора и осмысления, та умела 
успокаивать вдохновленно и твердо. Но Аннушка, даже через много лет 
после моего с Наташей обмена, так и не поняла главной причины Евгеши¬ 
ного против меня раздражения («Ирина — это уж, конечно, не Наташа*») 
и, почти ежедневно передавая мне это трудноопровержимое положение, 
простодушно относила соседкину досаду к тому, что я не столь чистоплот¬ 
на как жена милиционера («чистоплодна» — произносила Аннушка, тро¬ 
гательно не прозревая грозного библейского оттенка), «хотя,— добавляла 
она, Евгения Августовна неправду говорит: и Наташа в свою уборку не 
больно-то места общественного пользования слегбзила, так что пошла я 
как-то в тавалет за большое, а на полу что-то черно, пригляделась, а 
это кал». 

Аннушка, конечно, не совсем ошибалась, когда нашим с Евгешей кам¬ 
нем преткновения полагала разного темперамента рвение в поддержании 
коммунальной чистоты. Чистота была вожделенной, маниакальной мечтой 
Евгеши, всю жизнь после краткого, как приснившегося, детства жившей 
по углам и коммуналкам, ее немеркнущей, девственной грезой, химериче¬ 
ским (и в этом неуязвимым) воздушным замком, высоким утопическим 
бредом и крестом пожизненным, а для меня всего лишь обидной закавыкой 
на путях в заоблачный элизиум. Поэтому в те времена, когда деятельной 
Евгеши подолгу не оказывалось дома, когда Аннушка отдыхала от жизни 
еще не так окончательно и нуждалась иной раз хоть с кем-то слово сказать 
(а ее «радива», уже тогда безмолвное, служило подставкой для чайника), 
она терпеливо дожидалась меня на нашей кухне, где я появлялась крайне 
редко, обнаруживая ее сидящей на низком широком подоконнике, в ноч¬ 
ной рубашке, с неизменной фразой наизготовке: «Августа наша (так она 
для беззубого удобства иногда именовала за глаза Евгению Августовну) на 
днях, слышь, и говорит: Ирина что мыла на колидоре полы, что не мыла — 
ничего не видно». Вовсе не клюнув на застарелую наживку, я невольно 
тем самым сохраняю их давнюю коалицию, которую Аннушка с детской 
легкостью готова уже и нарушить. Но, молчание мое принимая за особого 
рода внимание, она скоро, бездумно и радостно предает Евгешины комму¬ 
нальные идеалы: «Августа — она городскую грязь не понимает, она зна¬ 
ет только свою грязь, деревенскую, — та густа така, черна, а намоешь — 
ну, так сразу и видать, что мыто. А городская грязь — она така, что ее не 
видать, а намоешь — так чистоту не видать. А она только свою, деревен¬ 
скую грязь знает. А деревенская — она...» — в таком духе Аннушка про¬ 
должает очень, очень долго, воодушевленная своим, всякий раз заново пе¬ 
реосмысленным и тут же забытым открытием и возможностью проговари¬ 
вать слова после трехдневного от жизни отдыха. Я включаю свой приемни¬ 
чек. там что-то про космонавтов; Аннушка, выпростав из-под косынки ухо, 
некоторое время прислушивается и, сочтя, видно, что ее подмазка мной 
принята и что я никуда особо не тороплюсь, уже спокойно, с широким зама¬ 
хом заводит: 

А вот, знаешь, мне сестра рассказывала, а ей старые люди рас¬ 
сказывали. что вот, бывало, поставят лестницу и лезут на небо — думали, 
достанут. У нас там всё леса, леса, и небо на них лежит так низковато, 
прям сверху так. (Показывает рукой чуть от пола.) И вот, бывало, лезут, 
лезут, девка, лезут всё... А вот ведь, полетели в космос, добились. Так! 
значит, чувствовали чего-то... 

Теперь в приемнике громыхает про Ленина. Аннушка, судя по напря¬ 
женному лицу, не разбирает слов песни, но многократный рефрен, перехо¬ 
дящий в скандированный, безостановочный лай, цепляет ее стертое годами 
внимание, и неожиданно она произносит: 

Ленин с нами век жить не будет. Надо учиться самим жить пра¬ 
вильно, без Ленина. 

Однако чаще повод к политическому направлению мысли Аннушка 
получала по возвращении из магазина Евгеши с готовым взорваться воро¬ 
хом возмущающих ее совесть впечатлений, „оторые ей было некому как 
следует выложить, потому что Аннушка плохо слышала, а я плохо слу¬ 
шала; зато Аннушка всегда безупречно улавливала общий тон ошелом- 
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ляющего Евгешиного рассказа («Ну, вы только подумайте, милые крови 
ночки, ну, скажите вы мне, пожалуйста, на милость, ну как им не стыдно 
на этом «Скороходе» выпускать такие страшные сапоги?! Ну как им не со¬ 
вестно красить их в такой цвет, я прямо удивляюсь на них! И где только, я 
не пойму, они находят таких работников?!»),— и та же Аннушка в неуто¬ 
мимой доброте своей не оставляла Евгешино неизменно свежее негодова¬ 
ние без сочувственного внимания: 

— Да, много вреда еще учиняют люди. Мама моя, когда новую власть 
стали затевать, бывало, скажет: те же портки, только гашником наружу. 

А ты что думаешь, девка,— минуя Евгешу, она невольно обращается ко 
мне, желая быстрейшего понимания,— бывшие-то, которые власть раньше 
держали, так все и порушились? Не-е-ет, девка, они схоронилися. А ты как 
думала? А ты думала, они все порушились? Не-е-ет!.. 

Повторив зачин многократно, она принимается в тысячу первый раз 
пересказывать свою притчу. У одного мужика отняли корову, а у его 
мать стара, жена да дети капельные. Поехал он в Москву, к Сталину, при¬ 
ходит в Кремль, а в кабинете сидит мужик зажиточный — с ихней дерев¬ 
ни. Я, говорит, заместо Сталина, как скажу, так Сталин завсегда исдела- 
ет, чего тебе надо? Ну, мужик отвечает: у нас корову взяли, единственную, 
а дети у меня еще мелкие, голодные. Тот засмеялся: корову?! Корову, го¬ 
воришь, отобрали?1 У тебя корову отобрали, а меня из собственного дому 
выгнали! Вишь! Корову! А меня из дому выгнали! Поняла, девка? Во как. 
А меня, говорит, из дому выгнали. Ну, мужик и ушел. А что делать?.. Да, 
девка: люди все такие завиды, гбвны! 

Этим грустным выводом вовсе не исчерпывались взгляды Аннушки на 
человеческое естество. Ее природная доверчивость, глубокая открытость 
и прочное сердечное убеждение, что все люди так же щедры, честны и доб¬ 
ры, как она сама, и что все они ежеминутно нуждаются в неустанной жа¬ 
лости — потому уж, что на свет родились, — несуразно и, видимо, очень 
болезненно для нее самой срослись с простыми и грубыми охранительны¬ 
ми реакциями, которыми выдрессировала ее слепая, лютая, напрочь непо¬ 
нятная жизнь. В первые годы Аннушкиного сюда переселения Евгеша и 
милиционерова Наташа героически долго отучали ее от привычки переспра¬ 
шивать со всеми оттенками, «кто там?», заслышав любой, даже заранее 
оговоренный звонок в дверь; по десяти раз, «к кому?» — она дознавалась, 
уже откинув дверь на цепочку, и еще потом, впустив, с нескрываемой опас- 
ливостью зверя, разглядывала гостя зеленущими, из-под черных дико¬ 
ватых бровей, глазами — до тех пор, пока его, оглядывавшегося, не уво¬ 
дили в глубины коммунального лабиринта. 

А при всем том она не боялась пускать к себе и вовсе незнакомых ей 
пришельцев, называвших себя лучшими друзьями или начальниками (ча¬ 
ще — друзьями-начальниками) ее забулдыжного племянника, посылавше¬ 
го их к тетке в периоды между своими отсидками; редкостное зловоние, 
сопровождавшее такие визиты, прорывалось в коридор уже с лестничной 
площадки (Евгеша мышью шмыгала на свою жилплощадь и громко пово¬ 
рачивала ключ), и вскоре их громогласный алкогольный пафос без труда 
отмыкал детское Аннушкино сердце и слабый ее кошелёчек. В обмен на 
красивые и грозные легенды о Кольке, который ударным трудом получил 
ожоги третьей степени, о Кольке, который, будучи в ожогах, женится, а же¬ 
на беременна, о Кольке, у которого ханыги выманили казенные деньги, 
а свои он все до копейки отправил в фонд мира, Аннушка незамед¬ 
лительно отдавала все, что у нее оставалось на тот момент от пенсии в 
пятьдесят семь рублей (прописью). Тогда курьеры торопливо уточняли, 
что Колька получил ожоги ближе к четвертой степени, что Колькина жена 
беременна двойней, ну и так далее,— и, в соответствии со зловещим раз¬ 
растанием несчастий, Аннушка дрожащими руками добавляла посланцам 
деньги, оторванные от неприкосновенной, даже при условии Аннушкиного 
опухания с голоду, заначки на похороны. 


Аннушка жила на рупь в день. Из оставшихся двадцати семи рублей 
она оплачивала свет, газ и — всегда на три месяца вперед комнату, в 
которой беспрестанно сырел северный угол, гнили рамы (Аннушка очень 
боялась, что они выпадут во двор и убьют ребенка), пол истлевал, а дверь 
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была сработана словно для другого проема. Когда нам поставили телефон 
(событие, сродни прибавлению семейства), мы с Евгешей, конечно, пыта¬ 
лись оградить Аннушку от платы, тем более что (как мы ее убеждали) 
пользоваться то аппаратом она будет не чаще раза в год, но ежемесячно, в 
день пенсии, Аннушка выкладывала на стол ответственной квартиросъем¬ 
щицы (Евгеши) ровно рубль тридцать семь — а звонить ей было некуда. 

Правда, я помню, как ей самой однажды, к Седьмому ноября, позво¬ 
нили ее дальние родственники, и она, смущенная телефонной игрушкой, 
говорила трубке •«Мне прибавили к пенсии рубель семьдесят пять». 

А потом только спрашивала — про детей да про детей, потому что про 
себя ей сообщить было больше нечего. 

Так вот: пятьдесят семь минус площадь, свет, газ, телефон, плюс ру¬ 
бель семьдесят пять, минус неизбежные, иногда непредсказуемые траты 
(горчичники нитки — троллейбус — мыло — лампочка — носки — 
ах. ты. Господи, не напасешься!), но, что бы ни стряслось, Аннушка все 
равно измудрялась откладывать себе на похороны, и эта возможность да¬ 
рила ей ни с чем не сравнимую радость. 


Дать ей взаймы не представлялось возможным ни при каких, даже 
чрезвычайных, на грани жизни и смерти, обстоятельствах. Дело было не 
только в ее крепком знании, что отдавать нечем, — гораздо прочнее и стар¬ 
ше было чувство, что это ей не с руки, да и все тут. 

А я у нее «стреляла» иногда рубль-другой — до вечера (до ночи, до 
утра), если Евгеши не оказывалось дома, а надо было что-нибудь сроч¬ 
ное. Не помню случая, чтобы Аннушка отказала. 

И в то же время, скажи ей кто-нибудь, что я, к примеру, мастерю у 
себя в комнате бомбу, — она бы не отвергла это как явную чепуху. «Правда, 
что ли, отстраненно, опасливо-хмуро меня разглядывая, спросила бы 
она,—ты, говорят... это... бонбу какую-то у себя мастеришь?» И я знаю, 
что, сколь бы я не отнекивалась (чем тверже и дольше, тем с меньшей для 
нее убедительностью), она, как в типичном русском споре, когда противни¬ 
ка попросту не слушают, только качала бы горестно головой и в несокру¬ 
шимом своем упрямстве все повторяла и повторяла бы с расстановкой - «Не 
знаю, девка... Не энаю». 

Но что можно было поделать с ее независимостью, когда происходили 
случаи аварийные? Ведь бывало, например, что мы с Евгешей покупали 
новый замок для входной двери и пытались пригласить плотника; бывало, 
зазывали сантехника, отрывисто говорившего, что он не обязан; неловко 
всовывали чекушку починителю света — во всех этих бедственных, особен¬ 
но для кармана Аннушки, происшествиях, как бы мы с Евгешей ни со¬ 
противлялись и ни скрежетали зубами, она с пугающим, клиническим 
упрямством участвовала все равно, подсовывая желтые бумажечки, свою 
долю, нам под двери, или в кухонные ящики, или в висевшие у дверей 
пальто. Но иногда на нее обрушивались беды и вовсе катастрофические: по- 
купка нового чайника взамен непоправимо прохудившегося. Несчастье та¬ 
кого калибра пробивало в финансах Аннушки брешь величиной в несколько 
совсем голодных дней. Точное количество этих дней легко подсчи¬ 
тывалось. если у Аннушки на полке шкафа под синим гребешком лежало 
пять рублей, то, следовательно, ровно столько дней и оставалось до ее 
пенсии, а если этих пяти рублей у нее не оказывалось (как в примере), то 
следовательно, именно такое количество дней и предстояло Аннушке' го¬ 
лодать. 

Вижу, как она сосредоточенно-долго чистит в ванной подобранный 
где-то черный гривенник. 

...Тут приходил Колька, и Аннушка отдавала ему часть похоронных 

денег. 

II 

„ Надо ли описывать, что в это время испытывала оцепеневшая за стен¬ 
кой Евгеша? В ее комнате прочно воцарялся муторный лазаретный запах 
выпитого, а более, вследствие дрожащих рук, пролитого корвалола. С при- 
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сущей ей обстоятельностью бытового воображения она живо представляла 
себе посуду с Колькиными вонючими объедками, как ни в чем не бывало 
ожидавшую помывки в кухонной раковине; болезненно преувеличивая че¬ 
ловеческие возможности, она уже предвидела результаты Колькиного не¬ 
брежного посещения коммунальной уборной; самое тягостное, непереноси¬ 
мое предчувствие вызывало у Евгеши (Колька, бывало, являлся с какой- 
нибудь молчащей несчастной женщиной: «Тетка, знакомься, моя женаі») 
его совместное со шлюхой мытье в беззащитной ванне общего пользования. 
Евгеша в деталях предвидела объем предстоящей ей дезинфекции. И уж 
во всей грозной красе ей виделись последствия неплодотворности этого ме¬ 
роприятия. 

Вообще голая механика быта, психологическая сцепка (таких слов она, 
конечно, не знала) житейских отправлений, их жесткая причинно след¬ 
ственная связь были понятны Евгеше раз и навсегда. Она не допускала 
двух ответов в одной задачке. «Ирина! Спустись на землю грешную! ► 
было ее ко мне дежурным и ясно бесплодным призывом. На земле греш¬ 
ной Евгеша сознавала свою безоговорочную компетентность, потому что в 
заданности черных сапог и белого сахара (и их взаимодействии) не могло 
существовать тайн. Вот поэтому, собственно, она так уверенно пробега¬ 
ла мысленным взором не только зачитанную партитуру Колькиных визи¬ 
тов, но и любых визитов, свиданий, расставаний, невстреч; на вопрос 
«фрукт?» она мгновенно бы ответила «яблоко», часть лица нос и по¬ 
эт — Пушкин. . - 

Житейская умудренность Евгеши зиждилась на ее фантастической ме¬ 
лочной наблюдательности (которой Аннушка, по причине старческой сла¬ 
бой памяти, а главным образом из-за склонности к бескорыстной созерца¬ 
тельности и отвлеченно-философским, более общего плана умозаключени¬ 
ям была лишена напрочь). Евгеша не допускала мыслей, что она не все 
замечает из того, что видит, тем паче, что видит не все. Единственной при¬ 
чиной своих промашек она считала сознательную утайку, маскировку и хит¬ 
рость тех, у кого есть на то основания. Она не верила, что не все обладают 
такой же точно способностью, как она сама. Мою скандальную неосведом¬ 
ленность в некоторых вопросах, как то: погода на дворе, стоимость селедки, 
наличие детей у дворничихи,— она относила только на счет злонамеренно- 
го симулянтства с целью выказать свое к ней неуважение. После обычного 
с моей стороны замешательства и растерянного «не знаю...» она смотрела 
на меня с отчужденным смущением, как человек, предполагающий, что с 
ним вполне могут состряпать дурацкую шутку, но все равно не знающий, 
как себя вести. Евгеша не верила в мою рассеянность («молодая женщи- 
на!» — восклицала она с брезгливым отчаянием, в очередной раз снимая 
с огня мой пустой почерневший чайник); при этом ее коробило подозрение, 
что на земле грешной у меня есть еще другая жилплощадь раз я не по¬ 
юсь спалить эту; лишь на полмизинчика она допускала мысль о моей мир¬ 
ной умалишенное™, и в первом случае была неправа совершенно, а во 
втором, конечно, права, но это вовсе не рассеивало коммунальный призрак 
пожара, потопа — и сумы на староста лет. Так что надо отдать должное 
Евгешиной ко мне лояльности! 

Сведения об окружающем мире добывались ею с легкостью виртуоз¬ 
ной точнее сказать, она получала их совершенно бесплатно. Ей не надо 
было подглядывать, подсматривать, потому что она без усилии видела и 
несмотря на совсем слабый слух, слышала. Стоило ей даже просто спу¬ 
ститься вынести мусор — не в южный, пестрый и болтливый двор, а в наш 
угрюмый, безлюдный петербургский колодец, — как она уже Д опо ДЛИнно 
знала: кто-что, кого-чего, кому-чему, кем.чем и так далее. О ком. собс ве - 
но могла идти речь на нашей бесприютной, темной, словно вымершей лест¬ 
нице? Но для Евгеши лестница бурлила жизнью, и, что самое необыкновен¬ 
ное, ей были известны не просто застылые факты, а все их начала и все 
концы, и она была неколебимо уверена в собственной трактовке самого 
хода' любого, даже заочно происходящего случая. 

Да что резину тянуть; вот Евгеша возвращается из магазина, а там 
разбито дверное стекло: «Мальчишки-то, которые вчера еще, я обратила 
внимание, стояли, знаете, у того нового дома, а там же еще доски, палки 
от забора накиданы, убрать-то некогда, у нас все некогда, так они вечером 
то видно, пошли гулять на угол, теперь милиционер там не стоит, ну, и. 
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видно, заняться-то нечем, вот и стали палками, как эти. как их, ну, мушке¬ 
теры, пихаться, а там еще скользко так, все льется из этой трубы и сразу 
замерзает, мороз-то вчера был градусов двадцать, не меньше, я, как вы¬ 
шла, так вздохнуть не могла, ну, видно, толконул-то один другого, по¬ 
скользнулись, а палкой-то и в дверь, хорошо, не в глаз, вот бы подарок 
матери-то, ну и бежать, осколки до сих пор лежат, дворника-то нет, этот 
дворник, что еще без двух пальцев, он пьяный к тем ноябрьским угорел, а 
новые-то все квартиру просят, а где им у нас квартиры, сами-то вон как 
живем, я, считай, сорок лет отработала, а эти без квартиры не идут, это 
только мы могли вкалывать за так, да еще старались, как лучше, эх, и ду¬ 
ра же я была, так и будут лежать осколки эти бедные до тех пор, пока из 
магазина уборщица не выйдет, так. может, хоть подберет». 

Думаю, любому теперь понятно, что Евгеша никогда в жизни не опу¬ 
стилась бы до чесания зубов на скамейке с дворовыми кумушками (летом 
и наши мертвые дворы слегка одушевляются), потому что она не нужда¬ 
лась в получении сведений из вторых рук, потому что от прилюдного пере¬ 
мывания костей ее хранили природные робость и стыдливость (а для спле¬ 
тен ей вполне хватало ушей Аннушки) и главным образом потому, что та¬ 
кое времяпрепровождение пришлось бы диким для ее деятельной натуры. 
Свою обстоятельную приметливость она не распыляла на праздные абстрак¬ 
ции, а ставила в одну упряжку со здравомыслием и практической сме¬ 
калкой. 

А всех, кто был устроен не так, Евгеша считала непутевыми. Это был 
ее самый частый эпитет. Непутевыми назывались не только люди (разу¬ 
меется, я, Аннушка), но и вещи, и даже сама Евгеша — стоило ей. скажем 
(случай из ряда вон, связанный с нездоровьем), упустить на плите молоко. 
Себя она, кстати сказать, вовсе не считала знатоком каких-то более слож¬ 
ных структур жизни (где заправляли жрецы власти, денег, искусства), все 
эти элитарные сферы «людей с положением» были не вполне доступны 
для ее понимания, тем более для реального, каким-то боком в них проник¬ 
новения; эта недосягаемость проистекала исключительно, как считала Ев¬ 
геша, от отсутствия у нее хитрости и умения жить (их она. впрочем, 
уравнивала) — да, хитрость с Евгешей и рядом не лежала. Так что Евгеша 
была очень далека от самодовольства. 

Но людей, пренебрегавших посильными благами: горячей пищей, одеж¬ 
дой по сезону, здоровой семьей, — людей, не способных к общедоступным 
знаниям (обязательным разделом которых являлся, скажем, режим работы 
продуктового магазина), а также людей, непонятных неизвестно почему 
(во все эти категории попадали опять-таки мы с Аннушкой), она считала 
самодурами. 

Сама она непутевости и самодурству, как могла, сопротивлялась. По¬ 
том, когда Аннушка, обездвиженная хворобой, быстротечно угасала, но еще 
не угасла, Евгеша на кухне толково и деловито научала меня — «у тебя-то 
получится» — срочно хлопотать в исполкоме об Аннушкиной площади: 
оформить как непригодную для жилья, чтобы после туда не вселили 
пьяницу. 

III 

Сегодня приходил Колька. Он забрал у Аннушки будильник — послед¬ 
нее, что еще можно пропить. А зачем Аннушке время, если подумать? 

Один еврей все ходил в ГПУ спрашивать, который час. Они ему: чего 
шляешься?1 Он: вы у меня все конфисковали, и часы тоже. 

Вот и Аннушка повадилась ко мне спрашивать время, хотя ее будиль¬ 
ник конфисковала не я 

Придет. Вопрос — ответ. Помедлит. Доковыляет до кресла. Присядет 
на краешек. Помолчит. Вдруг: «Ай халат никак ты себе, девка, новый 
справила? Да краси-и-ивый какой! Где брала?» 

Нету здесь Евгении Августовны: она бы живо восстановила истину. 
«Анна Ивановна! Ну не чудите же вы бесплатно! Ирина этот халат уже 
двенадцать с половиной лет как носит, еще на первом курсе сшила; тогда 
еще Николай Васильевич жив был а она купила на занавески, но вышло 
коротко». «Не помню»,-— виновато улыбалась бы Аннушка. «Ну как же? 
Нина тогда еще съездила в санаторий, в эту, как его. Хосту, а у вас тогда 
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дверца от тумбочки была отваливши, мы с Ириной чинили». «Не по¬ 
мню»,— повторила бы Аннушка и, видя, что Евгеша не вполне ей верит 
и уже сердится, твердо ответствовала бы: «Нет, Евгения Августовна Я не 
помню». 

На другой день повторилось бы то же самое. 


Аннушка обладала счастливым свойством все забывать. Нет, в отличие 
от меня, она все, что надо, запирала-выключала (да еще, бывало, вер¬ 
нется, проверит), но чудесные волны забвения мгновенно вымывали из ее 
памяти отпечатки событий простых и однообразных, чтобы Аннушка могла 
опять насладиться их новизной и неожиданной яркостью. Так же, напри¬ 
мер, и с моим халатом. Аннушка вовсе не нарочно выискивала предмет 
для разговора, она ничего не умела делать нарочно, да и готовых бесед 
у нее было сколько угодно, в большей степени потому, что, забывая, она 
повторяла их ежедневно. 

Вот и теперь после вопроса «который час» она начинает подбираться 
к креслу: ай никак картинка у тебя новая, да красивая какая, где брала. 
Вопрос «где брала» формален, точнее, ритуален. Это зачин. 

Ну, допустим, я скажу: в комиссионке. И тогда Аннушка ответит, что 
в молодости очень любила ходить по магазинам: бывало, все обежишь, а 
теперь ноги не ходют. Но это тоже лишь зачин. «Да. девка, старому быть 
плохо. Я смолоду все старикам завидовала: сиди! отдыхай! Так, бывало, 
устанешь, ну, сил нет! А теперь, вишь, старой стала, а и толку нет: руки 
млявые, ноги не ходют, спина не сгинается. Нет, девка, плохо быть 
старым». 

Но и это зачин. Я-то знаю... 

«Ирина, вот ты ученая, скажи: для чего люди рождаются?» 

Нет, счастливо все-таки была устроена память у Аннушки: она и в 
другой раз не знала, для чего. 

История с часами имеет продолжение. Как-то Аннушка поймала меня 
уже в дверях — я убегала надолго; Евгеши дома не было тоже. Аннушка 
горестно обронила: у кого же мне теперь время спрашивать? Я сказала: на¬ 
берите ноль-восемь. (Пользоваться телефоном мы ее уже научили.) 
В досаде она махнула рукой: «Тьфу! Я же ему надоем». «Кому?» «Этому, 
в телефоне». «Там же автомат!» «Все равно. Автомату надоем». 

Несколько раз в периоды сверхдолгого вынужденного анахоретства 
она все же отважилась обеспокоить телефонный голос. Надо было слышать, 
как она говорила: «Спасибо», 

Главным правилом Аннушки значилось не быть людям в тя¬ 
гость. И то, что она предпочла меня автомату, означало, конечно, родст¬ 
венное ко мне доверие. 

Но менее всего Аннушка позволяла себе быть в тягость государству, 
которое она считала и без того уж обремененным самим фактом своего 
рождения и вечно занятым в трудах праведных. До ее ли сырого угла тут? 
Сырой угол плодил мокриц, и Евгеше в жилконторе объяснили, что это 
протекает крыша, дав понять, что сложность починки тождественна невы¬ 
полнимости. Евгеша очень не любила все неправильное, несправедливое и, 
хотя всегда верила, что начальству виднее, но начальники на местах, кото¬ 
рых она лицезрела в жилконторе (куда входила неизменно съежившись и 
с лубочной улыбочкой), а также в магазинах, гардеробах пунктах приема 
стеклотары и в других ответственных казенных точках, казались ей столь 
малыми калибром, такими уж паршивенькими и завалящими, безо всякого 
тебе облика и подобия (а в другой раз она все равно входила в жилконтору, 
съежившись и с лубочной улыбочкой), что, возмущаясь, она позволяла 
себе подвергать их безудержной публичной критике А заодно доставалось 
и вовсе уж простым смертным. Она костила, шерстила и песочила не толь¬ 
ко тех, с кем ее смешивало в мясорубках очередей, транспорта, присутст¬ 
венных мест,— но и других, чьи неправильные действия наблюдала изда¬ 
ли, а все равно расстроилась,— потому что это все были частные проявле- 
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ния непорядка на местах, а Евгеша любила, чтобы на местах, доступных 
взгляду, обонянию и прочим земным чувствам, все было бы опрятно. 

А я ей и говорю, не побоялась: чего же это вы делаете, сволочь вы эта- 
каяі» — доносилось из кухни. 

Несколько раз Евгеше в ЖЭКе все же обещали, что придут. 

Задолго до назначенного дня Аннушка начинала готовиться. Полупа¬ 
рализованной рукой («Дайте помогу, Анна Ивановна!» — «Нет, я сама») 
выволакивала она в коридор доски от койки, «етажерку», фанерный шкаф 
и ложилась в девственно пустой комнате, постелив газеты «Правда» и 
«Ленинградская правда», что выписывала Евгеша. 

Никто не приходил. Удесятерив срок ожидания, Аннушка, в том же 
порядке, втаскивала имущество назад. 

«Да сходите вы туда сами! — ни на что не надеясь, посылала ее Евге¬ 
ша в контору. — Может, они сжалятся: пожилой, больной человек! А то, — 
Евгешу, как всегда швыряло в крайности, — стукните там кулаком по сто¬ 
лу да пошлите их всех хорошенько матом, чтоб чертям тошно стало!» «Да 
разве они меня испугаются?» — слабо улыбалась Аннушка (матерных 
слов отродясь не знавшая). «Да уж, это точно! — яростно заключала Ев¬ 
геша. — Боятся они нас, как ежик задницу! И все равно! Надо матом кри¬ 
чать, стучать кулаком!» (Самым сильным Евгешиным выражением было 
приведенное «сволочь вы этакая» — дурацкий плод любви несчастной ее 
осмотрительной робости и вздорности непредсказуемой.) «Нет,— на под¬ 
жигательские призывы Евгеши твердо отвечала Аннушка. — Я не хочу по¬ 
пасть в самашедшую. (То есть в психиатрическую больницу.) У нас живо 
попадешь». «Что вы опять свое, Анна Ивановна! Туда не так просто устро¬ 
ить!» — «У нас, в Советском Союзе,— просто». «Еще вас Советский Со¬ 
юз обидел! — распалялась правоверная Евгеша. — Он вам пенсию дал! На 
дом приносят!» «Пенсию я заработала,— спокойно отвечала Аннушка. По¬ 
том прибавляла: — Ее тоже начисляют неправильно». 


В ее путаных представлениях о социальном устроении нашего госу¬ 
дарства (которое, устроение то есть, ее занимало, правду сказать, гораздо 
меньше восхитительно-отвлеченных мудрствований вроде: «Для чего сде¬ 
лан космос?») преобладало традиционно-крепкое убеждение, что на самом- 
то, самом верху, в хрустально-прозрачной синеве безукоризненно-правиль¬ 
ный перст Человека Всемудрого нажимает безукоризненно-правильную 
(других там нет) кнопку, а вот пониже почему-то затевается стыд, смрад и 
бестолковщина. Таких же взглядов была и Евгеша. Она приглашала меня 
разделить ее гражданское ликование, когда по телевизору наш новый ру¬ 
ководитель обольстительно улыбался американскому (Евгеша свято вери¬ 
ла, что политика делается под барабанный бой и звон литавров). «Какой 
он умный, нет, ты только подумай, какой умный!» «Да уж, Россия умными 
правителями не избалована, ублажить нетрудно». «Ну уж тебе-то, Ириноч¬ 
ка, конечно, все дураки, это я давно знаю». 

И все же, что касается Аннушки, то была в ее стройных убеждениях 
какая-то досадная сбивчивость, заноза, привносящая ощущение зудящего, 
неясного беспокойства,— одним словом, зрелый — твердый и ровный — 
плод законопослушия был словно надкушен позорным червяком. Задачка, 
тревожившая иногда Аннушку, если перевести ее на язык общих цитат, 
звучала примерно так: может ли Бог сотворить камень, который сам не 
может поднять? 

...Я ставлю для Аннушки пластинку. Поют муж и жена, они аккомпа¬ 
нируют себе на гитарах; он — автор музыки на тексты классических сти¬ 
хотворений. Аннушка знает этих ребят и, как ни странно, помнит, путая 
лишь имена. (Некоторое время они жили у меня, вызывая ее безоговороч¬ 
ную любовь и,— поскольку мне приходилось иногда ночевать у нее,— не¬ 
замедлительное возмущение Евгеши.) 

Аннушка слушает пластинку очень внимательно и в конце каждой 
песни порывается спросить: а как их дети? а как родители? а это за деньги 
или так? (Серафически незамутненная душа Аннушки гениально догады¬ 
вается, что искусство, в сущности, должно быть «за так».) Они получили 
по восемьдесят пять рэ на нос, — мимоходом отвечаю я, тайно наблюдая, 
какое впечатление произведет на Аннушку эта сумма — не астрономиче¬ 


ская, конечно, но солидная в сравнении с ее пятьдесят семь прописью Она 
шевелит губами, подсчитывая: наверное, умножает на два... Получаются 
деньги и вовсе хорошие! Она оживляется. Продолжает считать. Грустнеет: 
видно, вспомнив ребенка, поделила на три... Ах, если б она умела разде¬ 
лить эту сумму на пять лет жизни безо всяких средств к существованию! 

«У нас государство, вишь, для людей...— неуверенно заводит Аннуш¬ 
ка.— Не буржуазное...» Она явно смущена той схемой, в которой близкие, 
осязаемые люди попали в какой-то эксплуататорский класс — и одновремен¬ 
но напугана их музакантской природой: снаружи свои, вроде, ребята, а на 
поверку-то, видно, не те?.. Государство, оно зря не будет... «Правда, и они 
люди...— беспокойно начинает Аннушка через пару минут,— не находя 
душевного равновесия от своего предыдущего вывода и вдвойне смущен¬ 
ная новорожденным ответом задачки.— Им тоже надо... да... Ну, у нас об 
трудящих думают», — не очень-то веря собственному голосу, заключает 
она с ударением на «трудящих». 


По отношению к человеку у нее были две формы поведения: ласка и 
опаска. И если она чувствовала, что во второй нет нужды, то проявляла 
исключительно первую форму. 

Под лаской не надо понимать сопли в сахаре. Аннушка никогда не сю¬ 
сюкала. С годами у нее осталось сил только на пассивное проявление ласки. 
Она ничем не беспокоила своих дальних родственников — ни во время ин¬ 
фарктов-параличей, ни под угрозой отправки в интернат (родственников, о 
которых, перебирая всех поименно, с невыразимой любовью рассказывала 
Евгеше) — это и было с ее стороны проявлением величайшей к ним ласки, 
потому что иным способом осуществить ее Аннушка- уже не могла. 

Странно была устроена Аннушка! Я скорей бы приняла за чистую мо¬ 
нету, что ее послали в космос, сочтя самой здоровой женщиной страны, у 
нас это возможно (еще во времена Нерона блудницы официально объявля¬ 
лись девственницами — и наоборот); нежели поверила бы, что она обидела 
кого-то или обиделась. 

Покуда она держалась еще на ногах, то всегда посылала — к Седьмо¬ 
му ноября, к Первому мая — добытые в нашем магазинчике (ходить даль¬ 
ше она не могла) гостинцы для малых деток этих родственников: бедные 
вафли, обломки печенья в грубом бумажном пакете, кулек карамелей,— я 
уверена, что детки ни разу ничем из этого не прельстились. 

Чудно мне всегда было, как это она не озлобилась,— от другого на ее 
месте еще при жизни остался бы прах. Ну, конечно, на злобу-то ведь то¬ 
же силы нужны, а где их взять? Но я имею в виду не крайний, безусловно, 
талантливый, случай инфернальной злобы-матушки, а расхоженькую, ря¬ 
довую, не ахти какую,— мелочную озлобленность средней руки: переко¬ 
шенный ротик, щучий оскал, просевшее серенькое лицо,— всеобщий, как 
прописка и могила, удел. 

Ведь что получается: Бог лепит себе в радости розового младенца — 
сырого, никакого, всякого. Потом глядит пристально, долгие годы глядит: 
никак тот чем его удивит?! Тот, ясно, не удивляет. Господу Богу нашему 
делается скучно с нами и, в досаде своей великой, дланью своей всемогу¬ 
щей, принимается он потихоньку младенца бывшего приминать-демонтиро- 
вать (морщинки, складки дряблые, все такое) — чтоб, в ожидании чуда, 
снова плюхнуть его в чан с первоосновной, чавкающей, серого цвета глиной. 

Морщинки, складки дряблые — все это было у Аннушки, тело незави¬ 
симо проделывало свой смертный цикл, но незамутненность ее сердца на¬ 
водила на мысли теософского характера. Возьмем лежащее на поверхно¬ 
сти объяснение: Аннушка верила в Бога (платочек... ладанка... иконка... 
куличи...). 

Но Аннушка в Бога не верила. Она не успела в свое молодое время 
даже услыхать про небесного Отца, потому что прежде у нее вышибли из- 
под ног почву (как табуретку из-под ног висельника), а небо заколотили 
наглухо, так что еще до рождения своего (в 1913 году), а, точнее, еще до 
зачатия, Аннушка была лишена даже шанса на спасение. 

Я слышу, как она говорит: «Нет, ихние праздники леригиозные я не 
справляю: у церквы все такое непонятное, ничего не запомнить,— а я вот 
лучше наши праздники, советские, понимаю». И точно: недалеко от наше- 
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го дома стоял и, слава Богу, красуется сейчас собор Николы Морского, — 
Аннушка в нем не была ни разу. Зато, пока ноги ходили, она отправлялась 
в кинотеатр «Москва», где с утра до вечера просматривала фильмы, шед¬ 
шие в этот день во всех трех залах — Розовом, Синем и Зеленом. 

Вернувшись домой, она бралась пересказывать их нам с Евгеніей, дер¬ 
жа в руках зеленую кружку с пустым остывшим чаем. 

Но тут выяснялось, что она ничего не помнит. 


Она всегда помнила, если в фильме убивали детей. Ей как-то слабо 
верилось/ что это невзаправду. Она тут же затевала тягучую свою песнь, 
что нет, мол, одннокой-то жить лучше («Одна голова не бедна, а и бедна, 
так одна»); не надо детей родить, бабы глупые, ведь это же ужас, какая 
жисть тяжелая, а они себе все родют — а на что? на мучения и погибель? 
Я понимаю, говорила Аннушка, хочется с мужиком, но надо же себя дер¬ 
жать, надо дисциплину, а они? — чтобы потом в огонь?! чтобы живьем за¬ 
капывать?! Они же ведь маленькие — как это можно — в огонь?.. (Сюжет 
фильма, прежде чем навсегда заглохнуть в зыбучих беспамятных песках, 
внезапно взмучивал страшные картинки оккупированной Псковщины.) 

Вижу ее лицо, перекошенное горестным изумлением. 

Ясно, всякий психически нормальный индивид не одобрит, когда че¬ 
ловек убивает человека, тем более, ребенка. Ясно, что обратные радости 
чувства я испытывала, когда Аннушка рассказывала, как за их деревней 
Ануфриево много дней шевелилась земля, поглотившая еще живые 
тела. Или вот случай; приходят к женщине партизаны, просят хлеба; жен¬ 
щина, отняв от своих детей, отдает им все, что есть в доме; партизаны, 
отужинав, не торопясь, расстреливают и женщину, и детей ее — «за со¬ 
действие партизанам», потому что оказываются не партизанами вовсе, а 
фашистскими провокаторами. В этой истории есть уже элемент коварства. 
И все же здесь речь идет о капле крови, а у нас, затопленных океаном, 
чувствительности к капле нет. И мне страшно оттого, что по этому поводу 
могу я испытывать только «глубокое возмущение», бессильное, стертое 
негодование,— иногда, может быть, животный ужас,— но удивление, удив¬ 
ление?.. Может быть, удивилась бы я обратному сюжету; пришли люди 
убить людей, а пожалели, дали хлеба. Может быть. 

Но ведь Аннушке-то кровавой похлебки досталось поболе многих. Так 
почему же это девственное удивление было в ней так сильно? Словно ос¬ 
тальные чувства не успели еще нарасти, подмять, задавить. Только с 
удивлением Авеля могу я сравнить его. 

Своих детей у Аннушки, как можно догадаться, не было. Да и откуда 
бы им взяться? Весь объективный ход истории, еще до ее рождения, обрек 
Аннушку на существование без корней и пббегов, чтобы даже тень тени 
не оставила она после физического своего уничтожения. Конечно, 
можно было бы, очертя голову, назло (себе, детям) взять вон да и наро¬ 
жать вдосталь, как делали и делают несознательные бабы, которых Ан¬ 
нушка, никого не судившая, осуждала. Но псковская Даная 1913 года 
рождения, в предчувствии ли обобществления или иных апокалипсических 
зверств, а, может (посмотрим шире), в обостренном удивлении перед самим 
фактом смерти, — не захотела превращать Золотой дождь в бренное мясо, 
а потому «держала дисциплину». 

А ведь за ней ухаживали! Потом, потом, когда от человека остаются 
документы, наткнулась я на маленькую фотку для старого паспорта, отку¬ 
да рванулись ко мне, как из распахнутого окна, и соболиные брови, и мед¬ 
вяные губы, и гордые ноздри, и ясные глаза — все то, что мы, недоверчи¬ 
вые, считаем существующим только в фольклоре. Да и сама Аннушка 
как-то к слову рассказывала, что в деревне к ней пытался прилабуниться 
один парень, а потом и в городе «один положительный мушшина», и в обо¬ 
их случаях она, по ее замечательному выражен. ію, «скрылась от него в 
народе», то есть, понятное дело, дала стрекача. 

IV 

У Евгеши тоже не было детей, и им тоже неоткуда было взяться. Каза¬ 
лось бы — неоткуда! Дело-то плевое. Но она появилась в мир образца 


1919 года, и ей тоже, задолго до появления, наравне с равными, было от¬ 
казано оставить по себе память. 

Она выросла в Новгородчине, в семье железнодорожника, уроженца 
Эстонии. Двух последних качеств оказалось, конечно, достаточно, чтобы в 
тридцать пятом Август Янович не вернулся с работы До того — был креп¬ 
кий гостеприимный дом, необычайно вкусная, впрок идущая пища (Евгеша 
всегда предпочитала простые каши и овощные супы острым и пряным блю¬ 
дам, — она и сама словно была сделана из чего-то пресного, как овсянка, 
безвкусного, бесцветного, но отлично слаженного, жизнеупорного и радо¬ 
стно-хлопотливого, как мельничная вода; она часто рассказывала, брезгли¬ 
во нарезая на серой бумажке мокрую пакостную колбасу, как по утрам, 
наполняя толстостенные глиняные горшки, в русской печи уже стояли-под¬ 
жидали детей разные — на выбор — каши на чистом коровьем масле — и 
что это были за каши! А как белотела была рассыпчатая картошка! А как 
густы сливки! «А у нас корова была, ведровичка. А лук на огороде — 
большущий, как шуба!»—вторила Аннушка); до того — была дружная 
семья, и мать, идя в лес с тремя маленькими дочерьми, всегда оставляла 
для них на тропинке,— играя, свой путь помечая,— то цветок, то грибок, 
то странноватого вида корень; до того — Евгешу звали Женни, точнее Сен- 
ни, потому что в эстонском нет шипящих,— и русские соседи называли ее 
так же,— а фамилия Сенни была Иыги, что означает «река». Но все рух¬ 
нуло разом; утратив мужа, мать слегла, стала молоть чепуху, не узнавала 
дочерей, а соседям вдруг сделалось трудно произносить имя «Сенни», будто 
в русском нет свистящих. В Ленинграде Женни посчастливилось быстро 
выйти замуж, и, хотя муж погиб в первые дни войны, он оставил ей угол и 
русскую фамилию. Теперь она значилась как Евгения Краснова и, как бы 
поощряя приобретенную доброкачественность, Бог-отец послал ей зачатую 
во браке дочь. Но то ли потому, что Он рьяно осуществляет надзор за пра¬ 
вилом «сапожник — без сапог» (Евгения работала детской медсестрой), то 
ли потому, что и Бог-сын, в белом венчике из роз, неожиданно для себя 
оказался приписан к устроителям тотального уничтожения, а только дочь 
была тут же и отнята: «туберкулезный менингит». (Не все ли равно?) Как 
ее звали?.. 

Тем временем Евгения попыталась узнать что-нибудь о судьбе отца — 
в том знаменитом, мрачном, как сыпнотифозный кошмар, Здании на Вои¬ 
нова, бывшей Шпалерной. Но там ей мгновенно дали понять, что их служ¬ 
ба не предоставляет сведений, а, напротив того, их получает. И Евгения, 
перещупанная вурдалачьими глазками каких-то людей в форме и еще дру¬ 
гих, тихих, жутких, без формы,— была отброшена на улицу тяжкими дубо¬ 
выми дверьми. И точно (не тронь лиха, пока тихо): щупальца Избушки на 
упырьих ножках, мерзко виясь, подобрались к ней сами. 


В госпиталь, где она служила (там ее монашья чистоплотность еще 
более укрепилась и даже — о добрые старые времена! — была отчасти 
удовлетворена), поступила анонимка на дочь врага народа. 

Евгеша до сих пор удивляется следователю, к которому в том же самом 
Здании ей довелось попасть. Что им руководило, она понять не может. По¬ 
сле пятьдесят шестого года она пыталась найти его, но все приметы у нее 
уже тогда, в тот день умопомешательства, отшибло начисто. 

Следователь, пробежав глазами донос, принялся громко спрашивать 
ее паспортные данные и одновременно писать что-то на клочке бумаги; 
Евгеша, почти в обмороке, — ее чудовищная наблюдательность! — заме¬ 
тила какое-то несоответствие в его действиях. Следователь подал ей эту 
бумажку, приказал пальцем молчать, и она прочитала: приходите сегодня 
во столько-то... и далее адрес. Дав ей очнуться, перечесть, запомнить, он 
забрал записку и сжег ее в пепельнице. 

Евгеша говорит, что к нему домой на шестой этаж (только и запомни¬ 
ла этаж: тело запомнило) она ползла на карачках. Ничего она не знала, 
кроме того, что он позвал ее «попользоваться». У его дверей она лежала 
без сил. Потом позвонила. Все произошло молниеносно. 

Он открыл сразу, будто караулил, и в коридоре, не зажигая света, 
сказал ей слова, смысл которых дошел до нее только на улице: срочно иди 
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в военкомат — и на фронт, я звонил, все устроил; на фронте ты еще, мо¬ 
жет, спасешься, а здесь у тебя нет ни шанса. 

Почему он повел себя так? Неизвестно. Евгеша говорит: может, по¬ 
жалел мою молодость. Неисправимая Евгеша! Вот и сейчас, когда ова хо¬ 
дит говорить тихим голосом в исполком, и там ей очень вежливо врут (а 
она не всегда понимает, поскольку в извилистостях поведения не преуспе¬ 
ла,— и даже такая, нового поветрия, ленивая изобретательность ставит ее 
в тупик),— иными словами, если в присутственных местах на нее накрича¬ 
ли не сразу, а квалифицированно имитировали вшшацие и не зевали в 
лицо, если фразу «зайдите через месяц» изрекали «интеллигентными» го¬ 
лосами,— она возвращается домой в уверенности, что это произошло ис¬ 
ключительно потому, что они «пожалели ее старость». 


Дальше мои сведения о прошлом Евгеши путаются. Она действительно 
попала за пределы города, по-моему, в Ленинградскую область, но работа¬ 
ла и в блокадном Ленинграде, и это абсолютно точно, поскольку я отчет¬ 
ливо помню ее рассказы о блокаде. 

Она, например, говорила, что, возвращаясь домой из госпиталя, каж¬ 
дый раз ждала найти под подушкой кусочек хлеба. (Перевоплощение рож¬ 
дественского подарка на нашей горестной почве.) Так что, войдя в свою 
госпитальную каморку, Евгения тут же бросалась шарить под подушкой. 
Кто это такой всемогущий, великодушный и сумасшедший мог положить 
ей хлеб — или же хлебушек иной раз самозарождается под подушкой, Ев¬ 
гения даже и не гадала, она просто знала, что он там обязательно 
будет. Не обнаружив хлеба в очередной раз, она еще тверже знала, что 
завтра уж он будет точно. С этим знанием, не раздеваясь, она провалива¬ 
лась в сон. Цепляясь за эту приманку, она месяц за месяцем переползала 
через тьМу хищной блокадной ночи. И, благодаря этой вере, Евгения 
выжила. 

Но то ли несколько дней не добрала она до установленного в верхах 
срока, то ли тоскливые конторские курицы неверно выправили ей доку¬ 
менты, а только, как, впрочем, многие, не попала она в официальные спи¬ 
ски блокадников; снова не довелось ей насладиться «дополнительным хле¬ 
бушком», грошовой подачкой, существующей опять-таки более в области 
воображения, — и по-прежнему пусто под старой подушкой. 


С ожесточением вспоминала Евгеша каких-то обидчиков военной по¬ 
ры. которые нагло обворовали ее, и, больше всего жалея пропавшую шубу, 
в сердцах повторяла, что она все равно не пойдет подлецам впрок и что 
Бог накажет. Под Богом она понимала, если б умела объяснить, разумный 
ход вещей, пусковым моментом которого неукоснительно считала, конечно, 
материю и верховную власть государства. По крайней мере, одним из оше¬ 
ломивших Евгешу уличных впечатлений, которое иллюстрирует ее просто¬ 
сердечный атеизм, было следующее. 

Рядом с нашим домом синеет куполами Троицкий собор, похожий на 
важного генерала в отставке (и уже тем хотя бы известный, что Достоев¬ 
ский венчался там со Сниткиной), а ныне используемый как склад. Однаж¬ 
ды, когда Евгеша подрабатывала в газетном киоске как раз напротив этого 
храма, она вернулась в непомерном возбуждении и с испугом заявила, что 
по этой улице взялся ходить сумасшедший парень. «И, знаете,— 
добавила она с искренней жалостью, — такой молодой!» Я заинтересова¬ 
лась основаниями дл- диагноза, и она отчеканила, что собственными 
глазами видела, как он — «ну вы только подумайте!» — мимо х^лма 
проходя... на него крестился! 

С войны у нее саднили еще другие обиды — скорее на непутевых лю¬ 
дей, нежели на руководителей. Военным начальством Евгеша как раз была 
довольна — уже потому, что, как она рассказывала, санитарное состояние 
города в блокаду блюлось очень тщательно; с армейской четкостью распро¬ 
странялись среди населения дезинфицирующие, бактерицидные таблетки, 
и эпидемии не вспыхивали. А обида ее проистекала от противного ее естест¬ 
ву задания, которое она, поступись брезгливостью, вынуждена была выпол¬ 
нять у линии фронта. (Тут опять сгущаются сумерки, потому чзж а толком 


не помню места и времени; могу только сказать, что это было то спаситель¬ 
ное от города удаление, которое ей жестко порекомендовал следователь.) 
Бедной Евгении приходилось (вижу кошку, с отвращением отряхивающую 
ся после прикосновения нечистых рук) сопровождать забеременевших в во¬ 
енно-полевых условиях женщин прямехонько в эвакотыл. («Ну вы только 
подумайте, милые кровиночки: они там нагуляли с мужчинами, это... свое 
удовольствие получили — и готовы барыни! А мне с ними тащись — да 
под пулями! да без дороги! да в мороз! да ночью! — с какой такой стати, 
скажите вы мне на милость?! А другой раз душу уж до того измутузят — 
тошнит их, видите ли, или хочет чего-то, зиаете, необычного, фифа такая,— 
ну, кажется, прямо убила бы на месте!»). 

Надо думать, не убила бы. Часто, в неожиданно бурном запале, наго¬ 
ворив мне или кому другому обидные, несправедливые слова, — она неза¬ 
медлительно тяжко расстраивалась, стыдясь своей мелочной вздорности, 
и переживала выходку всегда гораздо больней и дольше обиженного, не¬ 
изменно втихомолку плача и слезами разбавляя горький корвалол. Но ее 
добросердечность, в отличие от бездумно текущей через край доброты Ан¬ 
нушки, придирчиво искала себе толкового и достойного применения. Не¬ 
путевость и бестолковость (под которыми она разумела любое отклонение 
от плакатно-канонизированной прямой) вызывали у нее какую-то щекотку 
вестибулярного аппарата — сродни неуютному чувству брезгливости в от¬ 
сутствии бытовой чистоты. Показательна одна ее фраза, относящаяся к 
послевоенному житью в сельской местности, где Евгения (и швец, и жнец) 
вкатывала квелым свиньям сквозь дубовую кожу их растворы неведомых 
еще в войну антибиотиков и (в дуду игрец) принимала младенцев у пред¬ 
ставительниц рода человеческого. И вот одна незамужняя, по словам Ев¬ 
геши, с нагулянным брюхом, отправилась куда-то на сносях, да и разроди¬ 
лась на зимней дороге, причем примерзла кровавыми тряпками; Евгения, 
по счастью подоспевшая, ее, конечно, отодрала, а младенец оказался жи¬ 
вехоньким, и хоть бы ему хны. Вот в связи с этим Евгеша и сформулиро¬ 
вала на кухне один из главных своих постулатов: «Незаконные-то — они 
всегда легко выскакивают». 


Себя Евгеша относила к гораздо менее везучим правильникам. После 
войны она вышла замуж за человека, старше на шестнадцать лет,— разни¬ 
ца, казавшаяся ей показателем мезальянса, или, говоря ее языком, собст¬ 
венной непрактичности. Правда, по Евгешиным понятиям, он был «боль¬ 
шой человек». Уже в этой квартире, с коридором-меандром, он привечал 
таких же «больших людей»; супруги принимали гостей все в той же осты¬ 
лой комнате с окнами на север, где Евгеша обитала посейчас,— иными 
словами, на жилплощади, которую ее высокопоставленный муж, следовав¬ 
ший в своей жизни идеалам всеобщего равенства и не делавший для себя 
исключения (по глупости,— говорила Евгеша), предпочел реальной от¬ 
дельной квартире. Он еще сильно почудил перед смертью, но Евгеша, 
в которой сила долга была прочнее любого «чувства», оказалась крепка. 
Старик забывал включать, выключать, запирать, спускать воду; он не по¬ 
нимал времени, путал лекарства и обвинял Евгешу в чудовищных, прак¬ 
тически невыполнимых злодействах. Не зная, к чему бы себя приткнуть, 
он, в отсутствие работавшей жены, жаловался на нее кому попало, но, к 
счастью, чаще других ему попадалась Аннушка (которая уже тогда по¬ 
немногу наладилась отдыхать от жизни). Согласно сумеречной логике 
больного, Евгеша, целый день проводившая на службе, только тем и зани¬ 
малась, что изменяла ему ежечасно, а вот Аннушка целые дни проводила 
дома и, значит, Аннушка по своей природе была бы верная жена. Кроме 
того, Аннушка находилась ближе к нему по возрасту и состоянию здо¬ 
ровья, что еще более укрепляло старика в его матримониальных намере¬ 
ниях. Аннушка по нескольку раз на дню терпеливо отклоняла его скоро¬ 
палительные брачные предложения, указывая деду на его неправоту и 
всякий раз резонно объясняя, что для ухода за больным и старым как раз 
и нужно, чтобы женщина С' ла помоложе да покрепче, а вовсе не такая 
млявая, как Аннушка, которой с собой бы как-нибудь справиться (точнее, 
тут она грустно соотносила себя с «женихом», говоря: нам бы, старикам, 
с собой уж как-нибудь совладать, не быть бы людям в тягость), а про Ев- 



24 


МАРИНА ПАЛЕЙ 


гешу обязательно повторяла: Евгения Августовна — женщина порядочная, 
она худа никогда не сотворит. 


После смерти измучившего болезнями мужа в Евгеше укрепилось 
чувство обиды на всю, целиком, так непутево сложившуюся жизнь, и вме¬ 
сте с обидой желтой пеной вскипала прокисшая зависть ко всем дру¬ 
гим— тем. кто прожил свою жизнь легче, веселей,— видимо, в отличие 
от нее, Евгеши, зная тайные ловкие ключи. Сама она была не способна к 
прохиндейству — по своей природной порядочности и какой-то старомод¬ 
ной женственности: кроме того, ее сердце питали нордическая страсть к раз 
и навсегда установленному общественному порядку — и российский страх 
перед ним Таким образом, катастрофически не умея ловчить, Евгеша себя 
за то в раздражении корила. Она то и дело взрывалась накопленным не¬ 
удовлетворением,— и долго еще по воде шли круги, а подземные толчки и 
раскаты на небеси давали себя знать, ежели ей вдруг грезилось, что кто-то 
в сходной ситуации применил недоступный ей «ум». Так, однажды, полу¬ 
чив на свой вопрос — почему такой-то все не женится? — мой обтекаемый 
ответ— «молодой еще»,— она вдруг злобно вспыхнула, закричав, что, 
конечно, чего и м торопиться, они себе и в семьдесят найдут молодую 
дурищу, чтобы к ихним коленкам горчичники прикладывала! 

Жизнь с недужным мужем, предварившая ее второе и окончательное 
вдовство, виделась ей теперь совсем в ином свете. Как в воду канули его 
«большие» друзья — умерли, сильно уменьшились, а другие, напротив, 
так увеличились, что исключили свою для Евгеши досягаемость,— и жизнь 
с ним казалась теперь Евгеше действительно дымом безо всякого огня,— 
таким бутафорским дымом, что клубится под ногами патлатых эстрадных 
крикунов. 


Я вижу ее в торчком стоящем белом колпаке и картонной жесткости 
медицинском халате. — ей как нельзя лучше шла эта негнущаяся стериль¬ 
ная одежда на посту старшей медсестры отделения — с его санитарными 
листками о том. что ватно-марлевой повязкой можно уберечься от гриппа, 
зубы следует чистить два раза в день, а больной раком не заразен. По¬ 
мимо безупречного исполнения основных обязанностей, Евгения еще не¬ 
усыпно следила за моральным обликом и бытоустройством медсестер — 
взволнованных городом соплюх-лимитчиц. которых всех, в строгой очеред¬ 
ности, повыдавала замуж за лиц с постоянной ленинградской пропиской, а 
иногда даже за инженеров Нельзя сказать, чтобы они, пребывая в законном 
браке, все до одной благоденствовали, но рельефные детали их жизни, как 
и подробности существования милиционеровой супруги Наташи, были у Ев¬ 
гении на виду, и еще до возникновения консультаций по вопросам семейной 
жизни (где по соседству с треснувшей желтой указкой громадный мужской 
член на учебном плакате, беззащитно явленный в продольном и попереч¬ 
ном распилах, праздно топорщится научными названиями) эти благочести¬ 
вые к ѵ ре хи, украсив свой паспорт, вполне могли рассчитывать на ее совет 
и сочувствие. Да: Евгеша была слугой царю, отцом солдатам, коль скоро 
заменим царя на заведующего отделением, солдат — на средний и млад¬ 
ший медперсонал, и отца, соответственно, на мать. Несколько раз я видела 
ее в деле, когда приходила проведать родственника, угодившего в их за¬ 
ведение. 

Евгеша понимала только свой строй языка, и разговаривать с ней всег¬ 
да было мучительно трудно. Но даже когда собеседник производил соот¬ 
ветствующий перевод, она умела отключать свой воспринимающий аппа¬ 
рат, стоило ей заслышать любую непонятную (а, значит, так или иначе 
угрожающую порядку) интонацию. Дома, уже на пенсии, такие «от¬ 
ключения» она делала реже, ибо хотела развлечься и потому шла на риск. 
Но на ее службе я с ужасом натыкалась на неожиданно оловянный вЗор. 
Я сл ыш ала обращенную к ней реплику больного: «Да будьте же вы чело¬ 
веком!» и ее твердый ответ: «Не имею права». Во время тех мимолетных, 
вынужденных встреч с Евгешей на ее службе я успела задать ей несколько 
вопросов касавшихся, например, местонахождения судна и часов приема 
лечащего врача, но на все эти пустяковые и, в сущности, дежурные для 
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нее вопросы, которые, конечно, возникали у меня «живьем»,— ответы я 
получала как бы раз и навсегда заготовленные, совсем в иной, администра¬ 
тивной тональности,— и бесплодно, ни за что не зацепляясь, скользила я 
взглядом по непроницаемой, как стерильный халат, поверхности ее лица. 

Вообще у нее было сильно обострено чувство опасливости, но, в отли¬ 
чие от Аннушкиного, главенствовал в нем оттенок готовой враждебности; 
особенно выпирало неприятие всего чужеродного, чужака, так что, несмотря 
на собственную половинную принадлежность к «нацменьшинствам» (и пол¬ 
ной ценой за то расплату) с интернационализмом дело у нее обстояло туго. 
«Другие» были в ее сознании на положении тех незаконнорожденных, что, 
конечно, «всегда легко выскакивают». Все в ней напрягалось, заведомо 
ожидая каверз от лица не ее крови, и однажды, в самом начале нашего с 
ней совместного проживания, она заявила, что русские с евреями жить 
не могут. Потом, конечно, пила корвалол. 


Чтобы закончить с ее службой, надо добавить, что и тут несчастливая 
Евгешина планида вполне себя проявила: какие-то непутевые напута¬ 
ли с Евгешиным годом рождения, на год ее омолодив, и Евгеша, свою ра¬ 
боту любившая, но уже всем существом нацеленная на пенсию, опрометчи¬ 
во позволив себе расслабиться и, в предвкушении отдыха, устать сильней 
обычного, вынуждена была этот настрой сломать. Она долго плакала, но 
потом покопалась в какой-то дальней заначке, поскребла по сусекам — и 
собрала-таки еще немного сил — ровно столько, чтобы хватило на долгий, 
нестерпимо долгий календарный год. 

Выйдя наконец на пенсию и лишившись привычного применения си¬ 
лы, она попыталась вначале направить ее на перевоспитание нерадивой 
Аннушки. «Чего у вас эти страшные занавески висят, стыдно смотреть! 
Придет кто-нибудь, скажет: дожилась бабка — срамоту такую держит! 
У вас же новые в шифоньере хранивши были. Анна Ивановна!» «И вправ¬ 
ду!»,— с радостным удивлением отзывалась Аннушка. «Ну, дак и повесь¬ 
те их, какого же ляда эти держать!» «Вот когда эти сношу, там уж и по¬ 
вешу»,— отвечала отдыхающая от жизни Аннушка. «А чего вы в рубашке 
драной лежите,— не унималась Евгеша,— вы же мерзнете! Вы же халат 
новый три года как купили, не одевши ни разу!» «А халат — он, да, но¬ 
вый, точно. Нет, Евгения Августовна, в рубашке я не мерзну». «Вот вы 
бы лучше, чем Кольке последние деньги-то совать, купили бы себе кожа¬ 
ные тапки! — продолжала неистовствовать Евгеша. — А то войлочные — 
милые кровиночки! — только волоса всюду растаскивают». «Ай разношу 
разве?.. У мине волос нынче не сильно падает, весь уж выпал. А в кожа¬ 
ных склизко: навернесся, завалисся. Такая наша теперь стала жисть». 

Евгешу, конечно, коробило Аннушкино обобщение — «наша». Евгеша 
бы с ума сошла лежать день-деньской в драной рубашке, без штанов да еще 
наезжать глазами на эти портяночные занавески. Со свежим возмущением 
и словами — «Ну какой же вы все-таки упрямый человек, Анна Иванов¬ 
на!» — она отходила от Аннушки, однако от нее не отставала, а только 
делала свои наскоки дробными — и перебрасывалась на меня. «Если бы 
в деревне так мыли полы! Да там сноха-то только намоет, только насухо 
вытрет, а свекровка-то — ка-а-а-ак шуранет ногой по ведру! — вот тебе и 
море разливанное, и ничего не попишешь, снова намывай, жаловаться 
некому!» 


Но все, все это было только обрамлением самого главного, самого дра¬ 
гоценного ее свойства, которое в одно слово не вмещается, а блеск его так 
силен, что освещает, пожалуй, самую сумеречную полосу моей жизни. 
Каждому доводится упереться когда-нибудь в такой тупичок и там, лицом 
в стенку, тлеть пластом прошлогодних листьев. Болезнь эта протекает с 
разной степенью тяжести — от насморка до чумы. У меня была чума Ее 
истекающие гноем бубоны я видела в небе на месте звезд. Это длилось 
долго. У меня не было сил одеться, я потеряла счет дням, не различала 
времени года. Иногда вдруг меня сбрасывало на холодный пол, я надевала 
пальто прямо на голое тело и ползла среди тусклой петербургской желтиз¬ 
ны по каким-то жизненно важным, как мне казалось, делам (наперсток в 
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магазине, бумажка в жилконторе); дела были всё надуманные, маловы¬ 
полнимые и тем более абсурдные, что я с бессильной жадностью ждала 
конца. Обезображенный гангренозный труп восемьдесят третьего года рас¬ 
пух, лопнул, потек, — и чудовищный, новехонький, предсказанный Оруэл¬ 
лом кадавр придавил своей тушей слетевших с круга. Пик самоубийств в 
отечестве пришелся на оруэлловский год. Если б я могла тогда ^знать, что 
где-то, пусть на другой звезде, существует что-то помимо этой вечности 
отчаяния и пустоты, что жизнь, в принципе, может иметь иные внутренние 
приметы, что наблюдаемый случай — всего лишь ничтожная частность, 
может быть, я не задохнулась бы чернотой ночи. Но дата рождения лиши¬ 
ла меня возможности сравнивать, и я выросла с анемичным сознанием, что 
житуха на других меридианах и даже в других измерениях, если таковые 
существуют,— может выглядеть и богаче, и сытнее, и разноцветней, но в 
самом главном, внутреннем механизме своем, она так же однообраз¬ 
но мерзопакостна, неизменно подла, и нет мне в ней места. 

Так я лежала лицом к стене, не различая времени года, и только за¬ 
пах Евгешиного кофе давал мне ненужное знание, что сейчас семь утра 
очередного мартобря между днем и ночью, никоторого числа. Евгеша вста¬ 
вала ровно в семь, чтобы выпить свой любимый кофе из розовой фарфоро¬ 
вой чашечки. После этого приступала она к тихоструйному своему вязанию. 
В девять часов она варила кашу, с обстоятельной опрятностью ела, мыла 
посуду и шла в магазин. По приходу из него аккуратно расставляла про¬ 
дукты: в холодильник, за окно, в настенный шкапчик; затем мыла полиэти¬ 
леновые мешочки, все их развешивала, ставила кипятить молоко и, пока 
оно, дав обильную пену, успевало вскипеть («Порошковое! с отвраще¬ 
нием определяла Евгеша), она, с очками на носу, прочитывала последнюю 
страницу «Ленинградской правды». После этого садилась она что-нибудь 
шить: переделывать старый меховой воротник в шапку или наоборот. 

Но излюбленным ее занятием была стирка — с долгим, дарящим сла¬ 
достное предвкушение замачиванием, с яростным любовным^ истязанием 
худенького, подросткового, ребрами наружу, тела стиральной доски и 
вообще со всем этим излучающим благолепие пейзажем: райскими облаками 
кипячения, плывущими над полноводными реками синьки в крахмально¬ 
кисельных берегах, послегрозовым, черемуховым запахом белоснежного 
белья и наконец, равнинным, мирным благовонием очага — горячего утю¬ 
га уюта. Евгеша из ложной скромности еще и критиковала свою работу, 
всячески принижая ее качество («Постирала — не устала и стиранного — 
не узнала»), а. может, и впрямь была собой недовольна. А потому добирала 
количеством: еженедельно стирались комнатные занавески, занавески от 
кухонных полочек, половички прикроватные и самодельные дорожки (гол¬ 
ландские мостовые сиротеют без рачительных рук Евгеши); самым риско¬ 
ванным трюком была стирка диванной обивки, которую следовало сначала 
от гвоздей освободить, потом мочить-сушить по особенному, гладить че¬ 
рез три слоя марли; роскошь десерта заключалась в прибивании тех же 
гвоздей. 

Когда нам установили телефон, обнаружилось, что у Евгеши много 
подруг,— даже еще больше, чем я предполагала, исходя из вороха откры¬ 
ток, который она всенепременно получала к Седьмому ноября и прочим 
такого рода датам. Несокрушимое простосердечие ее поколения гаранти¬ 
ровало адресату, что он при жизни забвению предан не будет. (Мои сверст¬ 
ники писем, конечно, не пишут; характерны реплики по поводу кропания 
влюбленным Андреем Белым ста страниц ежедневного эпистоляр¬ 
ного бреда длч Любови Менделеевой: поглупее — спрашивают, где он брал 
время, поумнее — где брал впечатления, совсем умные спрашивают, где он 
брал силы; Евгешины подруги где-то все это брали, — там, где давно кон¬ 
чилось.) И вот, с обычной своей добросовестностью, Евгеша часами объяс¬ 
няла терпеливой абонентке, сколько ложечек сахарного песку класть в ке¬ 
фир, что делать после петли с накидом и что прогнозам погоды не следует 
доверяться чи в коем случае. 

Вечером она звала Аннушку смотреть телевизор и продолжала вяза¬ 
ние, а после фильма, если он был «жизненный», активно проявляла свою 
позицию, тщетно пытаясь разжечь в Аннушке, вечно путавшей, кто с кем 
©стался, достойный сюжета полемический азарт. Ложилась она в одинна- 


ЕВГЕША И АННУШКА 27 

Дцэть — или в одиннадцать тридцать, смотря по тому, когда кончался 
фильм, плюс-минус односторонние дебаты. 

Это все были дела повседневные, сливавшиеся в ровнотекущую реку, 
но на ее островах экзотическими цветами красовались деяния крупные, яр¬ 
кие, значительные. Вот шестидесятивосьмилетняя Евгеша, самостоятельно 
побелив в своей комнате потолок, переклеив обои, выкрасив рамы, двери, 
плинтуса, батареи,— придирчиво оглядывает свою работку и говорит, что 
следующий ремонт будет делать лет через восемь, не раньше; наскучив до¬ 
ступностью диванной обивки, она загорается купить новый диван— и еще 
золотые челюсти, для чего устраивается работать в газетный киоск (безоб¬ 
разно черные руки, непутевые покупатели); наконец она приобретает ди¬ 
ван, челюсти, кошелку апельсинов, которые с разбором, не торопясь, пере¬ 
жевывает новыми зубами, аккуратно зубы на ночь вынимает, стряхивает их 
со стола вместе с золотыми апельсинными кожурками и навсегда отправля¬ 
ет в бак пищевых отходов. 

Делом из ряда вон выходящим было и чтение книг. Евгеша просила 
их у меня, когда после какой-нибудь хвори она шла на поправку, но занять 
руки еще было невозможно; выбор книг диктовала программа телевиде¬ 
ния: после соответствующих фильмов она прочла «Анну Каренину», «По¬ 
единок» , «Джен Эйр» — и потом на кухне с готовностью демонстрировала 
свою свежую осведомленность в именах, названиях, датах, давая понять, 
что дышала бы одной литературой, сложись благоприятно обстоятельства. 


Я по-прежнему лежу в сумеречной мути, точа лбом стену. Я отказы¬ 
ваюсь потреблять тела животных и растений. Я отказываюсь грабить их 
силу, чтобы давать работу своей кишечной трубке. Я отказываюсь пить 
воду, чтобы промывать свою безродную, слабую, ненужную кровь. Если б 
можно было брать энергию напрямую от Солнца — и возвращать ему свет 
такой же силы и красоты. Но я знаю: освети я даже весь мир, я увижу 
только бельма слепых. 

...Что заставляет эту женщину ежеутренне варить кофе ровно в семь 
часов? Я не могу понять, какая сила заставляет ее варить кофе, чтобы 
завтра снова, ровно в семь, варить кофе. Меня поражает этот слепой бес¬ 
цельный механический завод. Он несокрушим и велик, он един с заво¬ 
дом вращения планет, солнц, галактик. Пчела в улье пчел так же зна¬ 
чима, как вселенная в улье вселенных. Бог любит пчелу больше человека: 
не нарушая инстинкт, она не доставляет Ему хлопот, и в награду Он обра¬ 
щает инстинкт для нее из закона — в смысл. А иной человек все тянет¬ 
ся потрогать пальчиком Бога, забыв свои прямые обязанности — насыще¬ 
ния, испражнения, размножения, и вот такой наглой твари Он и делает 
окорот — от ворот поворот. Земля вращается вокруг Солнца, по месту 
своей прописки, и не спрашивает «зачем?» — хорошо ли, плохо ли. И си¬ 
лы где-то берет. Таков и тебе положен предел: крутись, крутись. А ты 
бодаешь лбом стенку. Ну, бодай. А роевая жизнь, воспетая классиком, в 
частном своем проявлении знай себе кипит сейчас на коммунальной кух- 
не > — °на проста и неуязвима, эта роевая жизнь, у нее стопроцентный им¬ 
мунитет ко всему, что не есть форма существования белковых тел, она то 
и дело ныряет в беспросветное варево будней — барахтается там, култы- 
хается — и выходит на свет молодая, пуще прежнего красивая» как Иван- 
царевич, прокипевший в заколдованном молоке. 


Я лежу в своей комнате лицом в стену. Аннушка лежит в своей — ли¬ 
цом в потолок. 

...Сейчас Евгеша зайдет к себе (одеться), теперь выйдет (за сумкой, 
на кухню), и вот сейчас — я это наперед слышу — хлопнет дверью... хлоп¬ 
нула! — ушла к открытию магазина. 

Аннушка всегда перевыполняла норму (в калоши на «Красном тре¬ 
угольнике» вклеивала алое плотоядное нутро), потому что ее работа была 
нужна государству, а также людям, и за работу давали деньги на еду, а 
еще потому, что раскулаченная должна была ударным трудом доказать... 
искупить... перед своей совестью... (Подвожу рациональную базу под Ан- 
нушкину природную добросовестность.) И вот государство, высосав, пе- 
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рестало в ней нуждаться, а деньги на еду дало так, задарма, но Аннушка 
не ест, потому что не знает, зачем. Я теперь даже думаю, что Аннушкин 
«отдых от жизни» был, помимо физической выношенности, еще и лежа¬ 
чей забастовкой. Может быть, бессознательно она выражала так свой про¬ 
тест этой бессмысленной, а впрочем, честно отбываемой каторге. Она ча¬ 
сто спрашивала меня: «Ирина, ты в институте училась: если человек все 
равно умрет, то зачем он свою жисть проживает?» — так что у Евгеши, ко¬ 
нечно, были все основания считать ее чокнутой. 


Я лежу лицом в стену. Я мертва, как мумия, спеленутая пустотой. 
Напористый скрежет ключа... хлоп! — Евгеша вернулась из магазина. 
Сейчас хлопнет дверца холодильника... хлопнула. Сейчас чиркнет спич¬ 
ка... чиркнула. Сейчас застрекочет швейная машинка... раздается стрекот. 
А сейчас затеется стирка. Нет, здесь иной ритм: кипячение молока, шитье, 
стирка. Точнее, так: кипячение молока! — шитье! — стирка! — кипячение 
молока! — шитье! — стирка! — кипячение молока!.. 

Мне кажется, задумай какой-нибудь злодей остановить ее завод — 
нет, не нажатием внутренней кнопки, это компетенция Неба, а каким-то 
грубым внешним вмешательством: навались он, сдерживая Евгешино сопро¬ 
тивление, уйми на мгновенье мелькание ее рук, — где-то в самой глубине 
ее существа раздастся скрежет, треск, хруст, потом наступит тишина и что- 
то погаснет. 

V 

И нечто сходное, но, к счастью, не так необратимое, происходило с 
ней, когда заявлялся Колька. Деморализованная бездействием, Евгеша 
пряталась в своей комнате и тщетно напрягала бедный слух. 

С приходом Кольки они словно менялись местами: это Евгеша теперь 
лежала на кровати и смотрела в потолок (только не по-Аннушкиному за¬ 
думчиво, а горестно и затравленно), это Аннушка теперь, гордая объек¬ 
тивной необходимостью, отправлялась на кухню хлопотать обед. 

Готовила Аннушка из рук вон плохо. Когда она — только Колька был 
тому виной — принималась за это дело, в квартире воцарялась такая лю¬ 
тая. адская, всепроникающая вонь, что в голову лезли самые чудовищные 
предположения относительно эту вонь источавшего, постреливавшего на 
сковородке жира. 

Еще в те времена, когда Аннушка спускалась в мир с нашего предчер- 
дачного, ближайшего от неба этажа, она, случалось, делала кое-какие за¬ 
пасы. Добытая ею снедь была скупа и как-то плохо сочетаема. Например, 
до следующего своего схождения во мглистую петербургскую долину она 
набирала груду серых морковин и лиловатую сельдь, — но и это, правду 
сказать, не всегда поедала сама, а, сопровождаемая осуждающим взором 
Евгеши, несла припрятать (холодильника у нее, конечно, не было; нашими 
она пользовалась в исключительных случаях) между черными от сырости 
оконными рамами, где снедь, в зависимости от сезона и милости погоды, 
с попеременным успехом дожидалась племянника. Когда Колька являлся, 
она непременно принималась готовить и первое — не менее зловонное, 
чем второе, — втискивая в мутнокипящую воду крупные стебли грубой су¬ 
хой травы, которую доставала из холщового мешка. Чад жира соединялся 
с миазмами варева, — и новообразованный сказочный смрад гнал нас с Ев¬ 
геніей (в порыве редкого единодушия) потихоньку откинуть входную дверь 

на цепочку. „ 

Да, готовить Аннушка не умела. И где ей было этому научиться г 

В шестнадцать лет она бежала со Псковщины от раскулачивания в го¬ 
род Петра и Владимира, где. налюбовавшись Невским проспектом, начала 
вести жизнь не вполне даже правдоподобную. Основным удручающим эле¬ 
ментом этой жизни — для Евгеши, например, — был, безусловно, элемент 
антисанитарный: шутка ли — спать п'щ скамейками! (Может быть, сама 
Евгеша предпочла бы Сибирь, если б ей там были гарантированы хлорка и 
средство от клопов.) А как же прописка, Анна Ивановна? Оказывается, 
Аннушка была «приписана» к тому заводу, куда ее взяли дышать резиной 
и сотворять калошам их воспаленный зев. И вот в том же цеху ей тоже 
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удавалось иногда переночевать, если не видел мастер. А паспорт? Завод 
ское начальство хлопотало о паспорте... 

Но чаще всего Аннушка ночевала на вокзале. 


А что? Вокзал обустроен разумно. Все в нем соразмерно, циклично, 
все в нем очень серьезно, есть расписание; на вокзале все попарно, сим¬ 
метрично, как в архитектуре классицизма: отправление-прибытие, туа- 
летик-буфетик, встречающие-провожающие. А вон милиционер, выписы¬ 
вая круги, обходит спящих на газетках, журналах и просто на голяке, 
все равно как на матери сырой земле: поскрипывая казенной сбруей, он 
долго, подробно расталкивает каждого спящего, при этом всякий раз акку¬ 
ратно беря под козырек; растормошенный изображает пробуждение, сму¬ 
щение, повиновение; милиционер добросовестно трясет следующего; пре¬ 
дыдущий мгновенно забывается. Прочная попеременность незаконного сна 
и законного из сна выведения дарит спящему, равно как и наблюдающему, 
чувство полноты и неслучайности жизни. Ты спишь, потому что хочешь, и, 
не имея права спать где попало, все равно делаешь это,— значит, и сето¬ 
вать не на что; с другой стороны, тебе это делать вовсе не позволяют, и это 
тоже хорошо, потому что, стало быть, кто-то о тебе заботится, ты нужен 
людям, и есть благое начало в мире. 


Снимать угол было не на что. да и не у кого; Аннушка говорит, что 
людям и самим-то жить негде было. (Эх, российская считалочка: не на что, 
нечего, негде, некому, нечем, незачем — все нипочем!) Но главная причи¬ 
на Аннушкиной бездомности состояла в том. что она боялась побеспокоить 
людей — в данном случае с логическим ударением именно на «боялась». 
Ее и так душил страх разгуливающего на свободе государственного пре¬ 
ступника, и ее девственную, вечно девственную совесть разъедала вина 
перед доверчивостью этого детски-близорукого государства, которое вот же, 
проглядело кулацкую дочь, поручило ей ответственную работу — и не го¬ 
нит, не бьет, и выдает ежемесячно деньги на еду, — и, может, я думаю, 
из-за этой самой вины она истязала себя ночевками под скамейкой — а 
иначе, чего на скамейку-то не лечь? 

Она ломала две нормы, чувствуя грех за корову, которой до обобще¬ 
ствления единолично владела мироедка-мать; но вот, в самом начале лета 
сорок первого года, через двенадцать лет после раскулачивания, почему-то 
решив, что уже можно, Аннушка вернулась в деревню. 

И попала в оккупацию. 

Тут следуют многие рассказы Аннушки, из которых значилось, что 
немцы относились к ней хорошо, а «свои» были хуже немцев. И она заво¬ 
дила, что рожать не надо, бабы глупые, и так далее, но говорить это мне 
было все равно, что ломиться в открытую дверь. 


После окончания войны Аннушка опять уехала в Питер из голодной и 
уже чужой деревни. В городе она была принята на прежний завод, что 
торчит кирпичными, цвета запекшейся крови, стенами на т о м берегу Об¬ 
водного канала. Раньше здесь ютились всякие беглые, беспаспортные (да 
ведь и наша Аннушка была такова, — правда, не все таковы, как Аннуш¬ 
ка), издавна отиралась всякая голь, и теребень кабацкая, — тот берег Об¬ 
водного канала, бесприютный, голый, убогий, кажется, только и создан был 
для кабалы нищего труда. Переходя через мост на тот берег, я стараюсь 
убить в себе чувства. Кажется, одна минута пребывания на том берегу 
придавливает тяжестью десяти лет, и стремительно дряхлеющему труже¬ 
нику уже не вернуться прежним. 

На т о м берегу Аннушка проработала еще лет двадцать. 

В этот период она уже осмелилась снимать углы; то были всё какие- 
то неотапливаемые чердаки, затопляемые подвалы, — точнее. Аннушка са¬ 
ма попадала в лапы сметливых хозяев, у которых она еще нянчила детей, 
домработничала и, отдавая хозяевам три четверти зарплаты, считала их 
своими благодетелями. Впрочем, разве хозяева были виноваты, что четыре 
четверти Аннушкиной зарплаты составляли сумму микроскопическую?.. 
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В сорок с чем то лет Аннушке дали общежитие — то есть койку в ком¬ 
нате, где каждый из остальных трех углов был заселен семейной парой. 
Ясно, что семейные не по-хорошему завидовали Аннушке.— не без осно¬ 
вания, впрочем, считая, что она (одна) пользуется большими по сравнению 
с ними благами. Вот из этого-то общежития, из этих комнат, из этих-то 
углов и попадали люди в самашедшую, — перед которой у Аннушки 
остался на всю жизнь такой страх, что она до последнего сопротивлялась 
вызову эскулапов на дом, хотя бы и отдавала концы; стремление не быть 
им в тягость стояло, пожалуй, даже на втором месте. 

В пятьдесят восемь лет Аннушка получила эту каморку десяти мет¬ 
ров квадратных на пятом этаже без лифта, в квартире, где уже прожива¬ 
ли Наташа со своим милиционером и Евгеша. Северный угол каморки сы¬ 
рел, но там не жила семейная пара, и можно было сколько угодно отды¬ 
хать от жизни. Можно было даже привечать племянника Кольку, несмот¬ 
ря на явное неудовольствие Евгеніи. «Какой ни есть — а родная кровь, — 
твердо стояла Аннушка.— И к тебе ходют». 

Евгеша застывала от возмущения. И к ней, видите ли, ходят! Да разве 
можно сравнивать! 

VI 

Дело в том. что у Евгеніи, словно для симметрии, была племянница. 
Она приехала из украинской деревни, где жила замужем ее мать, сестра 
Евгеши. Итак, племянница припорхнула в Питер свеженькой и смазливой 
(пополнив легион свеженьких, смазливых, обманутых городом, рано увяд¬ 
ших...). Короче говоря, в институт она не поступила, что также, видно, бы¬ 
ло заложено в программу избитого сюжета. Евгеша, не любившая неопре¬ 
деленности, тут же направила ее по своим стопам, то есть в медучилище, 
не оставляя, впрочем, намерений (сильно нервировавших племянницу), 
дать ей диплом вуза и мужа-инженера. Затем она взяла ее работать к се¬ 
бе в отделение и, возможно, без всяких перебоев, племянница разделила 
бы бройлерную судьбу курируемых Евгешей лимитчиц, но тут любовная 
страсть, словно в отместку казармам Содома и Гоморры, показала ослепи¬ 
тельный свой, первобытный оскал. 

...Он был нордического образца, снисходительно поднимал бровь, бу¬ 
дучи уколот периферийным акцентом обмиравшей Евгешиной племянницы, 
а иногда, конечно, и отдыхал скучающими глазами на ее, как в песне по¬ 
ется, носике-курносике — и старательно обесцвеченных спиральках волос. 

Но дальше этого он как-то не шел. 

Племянница, между тем, скоротечно усыхала. Евгеша считала, что он 
ведет себя непутево, и называла его за глаза змеем подколодным, гусем 
лапчатым и паршивым козлом. 

Тогда, чтобы переломить ситуацию, племянница предприняла достаточ¬ 
но действенный и традиционный для таких случаев ход. 

Конечно, это было «пар депй». В сопровождении подружки она от¬ 
правилась на юга, откуда обе вернулись с уловом, но племянницын улов 
был даже с некоторым избытком. В связи с этим избытком Евгеша вза¬ 
хлеб пила корвалол и отрывисто говорила, что с ней-то (имея в виду под¬ 
ружку), конечно, никогда ничего такого не случится, этой стерве сам черт 
не страшен, она-то уж такая, что, знаете, огни и воды прошла, так что сро¬ 
ду не забеременеет. 

Однако данная история в самом начале развивалась все же на розо¬ 
вом фоне. Во-первых, кавалер был честных намерений, то есть, «когда 
открылось...», оказался покорен брачно-семейной перспективе, одним уж 
этим будучи лучше скучавшего негодяя. В^-вторых, у него, хоть и на Се¬ 
вере, а имелась своя квартира, и там его родня не стала бы держать камня 
за пазухой насчет осчастливленной лимитчицы, а тут еще неизвестно, чем 
обернулось бы, наверняка этим самым. И, хоть он заметно выпивал и ра¬ 
но облысел, а все-таки был наш, рабочий парень, хорошо зарабатывал, — 
не чета всяким там инженеришкам с кх нищетой да пустым ехидством. 

И племянница укатила на Север. 

О содержании ее писем можно было судить по тому, что к Евгешино- 
му обычному в мою сторону — «вы-то, конечно, грамотные очень, рабо¬ 
тать не привыкли» — прибавилось: ты-то уж, конечно, в родах тех мук ае 
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перенесла, что племянница; ты-то уж, конечно, тех трудностей после родов 
не познала, что племянница: вовремя от мужа сбежала; ты-то уж, конеч¬ 
но, себя так поставить в семье не можешь, как моя: ее слово всегда пер¬ 
вое, и он ей до копейки отдает; ты-то уж, конечно, так в стирке не надры¬ 
ваешься, а у нее ребенок от чистоты «сверкает, как зуб, скрипит аж». 

Однако эти эпистолы, видимо, все же расходились с действительно¬ 
стью, — так что однажды, классически прижимая уакающий сверточек к 
впалой груди, племянница, почти в одном исподнем, оказалась в комнате 
Евгеши. И тут выяснилось, что ее северная эпопея проходила под знаком 
расхожей триады «пил-бил-гулял» — с преобладанием первого компо¬ 
нента, который бы она еще терпела, кабы не второй. 

К Евгешиным репликам в мой адрес присовокупились: у тебя-то уж, 
конечно, муж не пил («ваши не пьют»), и: тебе-то уж, конечно, не было 
нужды ехать на Север. 

Непутевость жизни тушей пьяного мамонта навалилась на Евгешу, но 
не подмяла ее. Она так же в семь утра варила свой кофе, только забот у 
нее стало больше раз в сто. И вот оказалось, что если регулярно варить ко¬ 
фе в семь утра, если быстро и чисто стирать пеленки, если любовно про¬ 
глаживать их утюгом с двух сторон, если драить детские бутылочки до ал¬ 
мазного блеска, если, прежде чем вылить детский горшочек, тщательно 
разглядывать и обсуждать с соседями его содержимое, если вот так, с бес¬ 
перебойной бодростью, варить — стирать — гладить — драить — варить— 
стирать — гладить — драить, — если делать это долго, то, честное слово, 
судьба, не выдержав натиска, смягчится и вывалится кирпичик из, каза¬ 
лось бы, непробиваемой стены, а в отверстие хлынет свет. 

В лучах света на Евгешиной жилплощади девятнадцати метров квад¬ 
ратных появился новый жених племянницы. Точнее, он стал появляться ре¬ 
гулярно каждый день, в свой обеденный перерыв, и Евгеша, заблаговре¬ 
менно уйдя как бы в магазин, давала возможность племяннице заложить 
прочный интимный фундамент будущей семьи. Жених был не инженериш¬ 
ка и не «простой работяга», а шофер, что ставило его в промежуточное по¬ 
ложение, с преобладанием все же элитарности по отношению ко второму 
варианту, ибо шоферская баранка теоретически исключала алкоголь, по 
крайней мере в больших количествах. Он был малорослый (зато партий¬ 
ный), младше племянницы (зато с машиной и дачей), к браку ранее не при¬ 
влекался, — и это обстоятельство вкупе с перечисленными «зато», больно 
било по израненному самолюбию племянницы. 

Так что пришлось Евгеше отправиться по страшным присутственным 
местам, заблаговременно — мука несусветная! — заручившись поддерж¬ 
кой «больших» друзей покойного мужа (они, конечно же, долгонько 
не могли ее припомнить). Это был шанс, который используют раз в жизни. 
И произошло чудо. Племянницу прописали к тетке, то есть, по понятиям 
советской паспортной генеалогии, к человеку совершенно чужому. Только 
после этого спектакля законная ленинградка без ущерба для своего досто¬ 
инства отдала претенденту руку как бы в сугубо свободном выборе. Все 
произошло строго по ритуалу — с талонами на туфли и твердую колбасу, 
со своей дешевой водкой, заведомо принесенной в ресторан, с халдеями, 
икающими в ожидании трешки. 

Молодые поселились у Евгеши за шкафом. Теперь необходимость не¬ 
ожиданно срываться в магазин для нее отпала; законное племянницыно вре¬ 
мя она пережидала ночью на кухне. Иногда там маялась бессонницей и Ан¬ 
нушка; старухи шептались, что им, тугоухим, давалось мучительно. Евге¬ 
ша говорила, что скоро молодые получат свою какую-то площадь («до 
подхода») и уж там будут ожидать отдельную квартиру, а, когда получат 
квартиру, Евгеша обменяет свою комнату на лучшую, а потом съедется с 
племянницей, — с тем, чтобы, когда она, Евгеша, умрет, к внуку Женечке 
перешла своя отдельная комната. 

Наконец они переехали. 

Теперь племянница с семьей наведывалась к Евгеше только по вос¬ 
кресеньям: Женечка, племянница и муж племянницы в строгой очередно¬ 
сти мылись в ванной, потом пили чай с пирогами. Отношения Евгеши с пле¬ 
мянницей, точнее, с племянницей-чочерью, как водится, улучшились, что 
еще больше укрепило ее мечту. 

Аннушка, бесхитростно предававшая Евгешу заочной репликой: «По- 
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думаешь, барыня полы ей намыли не так»,— прибавила к ней новую: 
4 X 0 дют сюда, грязь свою носют». 

Странно, казалось бы? Пока молодые жили здесь постоянно, грязи 
наносили побольше, но это недовольства Аннушки не вызывало. Ах ты. 
Боже мой! Да и сейчас в Аннушкином сердце не было недовольства. Оно 
неуклюже отрабатывало приемы той борьбы, которую невольно навязы¬ 
вала ему Евгеша. Кроме того (атака — лучшая оборона), Аннушка загодя 
собирала на чашу весов маленькие грехи противоположной стороны, что¬ 
бы хоть как-то эти весы уравнять до того, как заявится со своими больши¬ 
ми грехами племянник Колька. Вот как извилисто и чудно проявлял себя 
в Аннушке забытый, насмерть забитый инстинкт продолжения рода! Ведь 
Колька был ей племянником-сыном. Она мечтала лишь о смерти, но дале¬ 
кий побег жил своей жизнью, и она, как могла, эту жизнь защищала. Ког¬ 
да Аннушка неумело роптала: «Ходют, грязь свою сюда носют!» кто бы 
мог догадаться, что именно таким петлистым путем она слепо продлевала 
свою, отдельную от себя жизнь. 

А вскоре племянница-дочь запила. Как тщательно ни скрывала это 
Евгеша. до коммунальной кухни докатилось, что она измывается над сво¬ 
им безропотным, положительным, нелюбимым мужем (принародное выра¬ 
жение — 4 Он не мужчина» — было у нее в обиходе; во время пьянок она 
запиралась от него, и он не попадал в дом); как Евгеша ей ни внушала, что 
с любым человеком в конце концов наступают будни и что она как закон¬ 
ная жена и как мать должна быть примером для всех, кто не жена и не 
мать,— племянница-дочь, очертя голову, пила с подружками, с дружка¬ 
ми, с «друзьями-начальниками» (отчего все так повторяется?!) и несколь¬ 
ко раз являлась в расхристанном виде — гораздо безнадежней того, в ка¬ 
ком она бежала с Севера — к осевшей от горя тетке. 

Однако в ней недостало куражу познать те бездны падения, кои изве¬ 
дал Колька, и краткий бунт против заданного, как похоть, и узаконенного 
умирания, сменился тупой агрессивной покорностью. С приумноженным 
остервенением она поставила во главу угла умеренность и домовитость, а 
на службе даже преуспела в каллиграфии, которую не смог подточить кри¬ 
вой алкогольный червь. 

Так что Евгеша была, конечно, абсолютно права, когда, возмущаясь, 
отвечала на Аннушкино — 4Й к тебе ходют* — безапелляционным — 4 Да 
разве можно сравнивать!». 

Обмен этими ритуальными репликами происходил у них во все време¬ 
на года, кроме летних, когда Евгеша была в деревне. 

VII 

Несмотря на давнее переселение в город, их жизнь просто и жестко 
зависела от времени года, как зависят от него жизни травы, льда, талой 
воды. Сейчас я напишу для забавы: 43има. Весна. Лето. Осень»,— и ткну 
пальцем наугад. 

Я возвращаюсь из Москвы с каких-то экзаменов, и Аннушка, откры¬ 
вая мне дверь («Кто там?», скрежетанье замка, лязганье крюка,— и вот 
она: седая, слепая, взбудораженная, в ночной рубахе), непременно заметит 
ласково и ублаготворенно: «Ну вот, все дела ты свои по теплу справила...» 

Осенью возвращается из деревни Евгеша. Квартира сбрасывает обмо¬ 
рочное летнее оцепенение и оживает язычески. Евгеша смачно шинкует 
капусту, засаливает огурцы, маринует грибы, закатывает компоты и варит 
варенья’. Эти занятия сопровождаются живыми вкусными звуками, дикар 
сними запахами земли, зелени, чеснока, сырости, грибницы и, конечно, 
рассказами Евгеши: что где брала; не остаются в стороне техническое и 
санитарное состояние дома, характеры соседей (нерях), нравы местных жи¬ 
вотных, а также достойное удивления благоразумие внука Женечки — на 
фоне богатого спектра пороков окружавших его детей. Аннушка, не успе¬ 
вающая постичь три четверти из быстрой, возбужденной речи Евгеши, вза¬ 
хлеб утоляет летний слуховой голод. Она только изредка вставляет репли¬ 
ки вроде: «Не ндравится мне эта городская жисть: ходишь, как цыган с 
торбешкой В деревне все, бывало, свое» или: «Поглядишь в городе на 
женщин — как бурлаки всё тащут, тащут...» 
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А преимущества деревенской жизни очевидны: на столе у меня и Аи 
нушки уже красуется по горке пупырчатых крепких огурцов («Свои, 
свои», приговаривает Евгеша), стоит по миске черной смородины, в ка¬ 
стрюли напиханы плотскими соком налитые помидоры, и сквозь девствен¬ 
ную дымку розово дыхание мохнатой мачины. 

Осенью, единственный раз в году, Аннушка принимала Евгешины под¬ 
ношения спокойно, без выкладывания желтеньких — и угроз «отдать чем- 
нибудь другим». Дары были не магазинные, а земные, земельные, имею¬ 
щие родственное отношение к каждому. 


Зима. Крестьянин торжествуя. 1 

Это время года навсегда связано для меня с замечательным выраже¬ 
нием Евгеши «взойти к теплу». Мы-то говорим «зайти в тепло»,— всяко¬ 
му не намертво глухому, думаю, очевидна разница между вульгарно-фи¬ 
зическим оттенком второго выражения и евангелическим — первого 

Зима у нас в квартире оказывалась насыщена событиями гораздо 
больше прочих сезонов. Это было связано с тем, что зимой справлялись 
два дня рождения — Евгешин и мой. (День рождения Аннушки не знал 
никто, на вопрос она всегда досадливо-смущенно отмахивалась.) 

Евгешин день рождения приходился на православное Рождество. 
К этому времени, как она говорила, «день прибавлялся на воробьиный 
скок». Но ей и скока хватало, чтоб учинить Великое Зимнее наступле¬ 
ние на сор и грязь, хоть я не знаю, где она у себя в комнате их отыскивала. 

В запале Евгеша чистила даже мой черный, как пиратская метка, чай¬ 
ник и, на волне великодушия, могла поставить рядом с ним полпачки ин¬ 
дийского чая. 

Аннушка не одобряла яростный Евгешин размах, в результате кото¬ 
рого Евгешина комната приближалась по условиям к операционной. Ан¬ 
нушка не могла конкурировать с Евгешей и знала, что та после этой гран¬ 
диозной уборки, конечно, будет ее еще жарче, к слову и не к слову распе¬ 
кать и воспитывать. И действительно, стоило Аннушке, как обычно, в дра¬ 
ной ночной рубашке отправиться из кухни восвояси (чтобы телом воссо¬ 
единить два сосуда), как Евгешу тут же прорывало: не дай Бог,— страст¬ 
но шептала она,— дожить до таких лет, чтобы так опуститься! чтобы так 
за собой не следить! Перспектива выжить из ума ее волновала гораздо 
меньше. И то сказать: на что нам абстрактный ум — раковая опухоль на 
теле простых и ясных чувств. Но так уж выпасть из разума, чтоб штаны 
на себе не сменить,— ну уж, милые кровииочки... 

Кроме того. Аннушку смущала и та, военно-морского образца, чисто¬ 
та, кою Евгеша заодно наводила («чтоб от гостей не было совестно») на 
палубе нашей кухоньки, в мелких отсеках общего пользования и закоул¬ 
ках коридора. Аннушка знала, что и эту планку ей не осилить, и опять чув¬ 
ствовала стыдную свою вину. И потому (и еще потому, конечно, что хоте¬ 
ла прижаться к моему боку) она говорила мне втихаря: «Ну чего этот пол 
слегозить! У меня вот мама аккуратная была женщина, чередная: пол, бы¬ 
вало, натрет песком, а он и щеклатится... А наш пол сроду светлым не бу¬ 
дет, он же дубовый, его не отмоешь...» 


Ах, но все эти зимние картинки — ничто в сравнении с одним перыш¬ 
ком, с белым куриным перышком... Я вижу его в руках Евгеши. когда 
вхожу рождественским утром в кухню. Здесь так хорошо, так ласково об¬ 
волакивает тепло, что хочется жмуриться и мурлыкать. В окне, над го¬ 
лубым бархатом джунглей, завис красноватый желток солнца,— и почти 
такой же плавает перед Евгешей в блюдце. Аннушка ради такого дела си¬ 
дит в новых серых валенках на босу ногу Ее ночная рубашка держится на 
розовых бретельках. А не холодно, наоборот: дыхание домашнего теста, 
его ласковый, с кислинкой, аромат, растворенный в жарком густом над 
плитой воздухе, размаривает — размягчает — раздабривает, и тянет сме¬ 
жить веки да глядеть бесконечно свой детский мимолетный сон Комму¬ 
нальная кухня притворяется: это стряпня в Доме моего детства, и не Евге¬ 
ша колдует куриным пером, а моя бабушка обмакивает его во взбитое яйцо, 
чтобы смазать для пущей румяности корочку нацеленного в духовку пиро- 

3. «Знамя» Лв 7. 
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га Моя жизнь видится мне пустынной, нарочыой, придуманной, и я знаю, 
что живого, настоящего и было в ней только вот это белое перо в руках мо¬ 
ей бабушки... 

«Ох совсем нечего на стол поставить! Опозорюсь я!» опускает ме¬ 
ня на землю грешную отчаянный, а впрочем, дежурный для таких случа¬ 
ев возглас Евгеніи «Ничего, немало у вас всего, Евгения Августовна, сла¬ 
ва Богу»,— откликается атеистическая Аннушка. «Бог не Микишка, у 
него своя книжка»,— нравоучительно заключает Евгеша, намекая, что мо¬ 
гут произойти еще всякие казусы. Но казусы не происходят. Евгения об¬ 
ряжается в новое ситцевое платье собственного пошива и надевает парик, 
придающий ее честному лицу развратное выражение; иногда она размахи¬ 
вается до «химии», превращающей ее в негатив с негра. 

Не преуспевшая в дипломатии, руководимая исключительно своим не¬ 
иссякаемым здравомыслием, она всегда четко разделяла поток гостей по 
принципу тканевой несовместимости, так что день рождения^ протекал пер¬ 
манентно примерно неделю, и на протяжении всех этих дней пирогов с ка¬ 
пустой, говяжьего студня и селедки «под шубой» хватало всем. Кроме то¬ 
го, на столе царствовали дары огорода-сада и леса; нам с Аннушкой пере¬ 
падало обязательно (яства ждали на наших столах, в блюдечках, накрытых 
чистыми салфетками), и Аннушка, конечно, яростно сопротивлялась, ис¬ 
хитрившись, она все же возвращала противнику половину продовольствия 
и только потом капитулировала, заявляя, что отправит это детям в де¬ 
ревню. («Да не чудите же вы бесплатно, Анна Ивановна!») 

Мой день рождения проходил под знаком демократических бутербро¬ 
диков, проколотых разноцветными прибалтийскими шпажками, и Евгеша, 
не опознав современных примет родной ей культуры, такой нерусский стол 
очень не одобряла. 

Аннушка, дабы погреть свой бок о Евгешу, на другой день, случалось, 
говорила, что «у Ирины всю ночь громостали», а мне (без Евгеши) рас¬ 
сказывала историю, дающую понять ее уважение к «громоставшим»; 

— Вчера у тебя гости были, а мне надо было в тавалет, да. думаю, 
как Гукну, так и не выйти со срама. Жалась, жалась в комнате вроде 
помягчело... 

Мы с Евгешей всегда делали друг другу подарки, но вот тут-то она, 
единственный раз в году (в отличие от меня, единственный раз в году 
помнящей: Рождество...) о моей дате забывала напрочь и с ужасом спо¬ 
хватывалась только при виде моих знаменательных на кухне приготовле¬ 
ний. Тогда она поспешно отправлялась в магазин и покупала цветы и что- 
нибудь сладкое. Я находила эти предварительные дары на кухонном столе, 
дополненные открыткой, изображавшей благонравного зайчика с воздуш¬ 
ным шариком, щенка с голубым бантом — или что-нибудь в этом роде, 
на которой она писала (у нее был безобразный почерк — то есть единст¬ 
венно тот, который мог мне понравиться; он намекал на неприлизанность 
натуры, словно посреди царства всеобщего арифметического порядка, в 
самых тайных уголках Евгешиной души, ^схоронилась какая-то глокая 
куздра, расхлябанная раскаряка с нечесаной шерстью): поздравляю... же¬ 
лаю... и подписывалась — пунктуацию сохраняю — «Евгения Августовна 
или как вы все называете Евгеша». (Под «вы все» разумелась моя семья, 
жившая отдельно.) Через несколько дней она протягивала мне новорож¬ 
денные. собственного изготовления, варежки или носки. 

Финальным аккордом зимы можно было считать февральское окно, 
насморочные сосульки за ним, Аннушку, сидящую в ночной рубашке на 
низком подоконнике, и ее реплику: 

— Вот проголосуем, справим государственные дела, а там и весну 
ждать будем 

Весну я ощущала как разреженный дырявый воздух. Что-то выпада¬ 
ло из него — а скорее, кто-то, — конечно, Евгеша, которая дни-деньские 
проводила в беготне по магазинам, обстоятельно собираясь на дачу. 

Если б я была не я, а другая, лучшая, или, например, родись я Пет¬ 
ром Ильичом — так, чтобы времена года естественно и беспечально пере¬ 
текали друг в друга под сухими беглыми пальцами,— что мне тогда эти 
сомнительного свойства слова! 
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Но нет, не выпало мне такое счастье, и придется сл вами то есть 
весьма приблизительно, обрисовывать, как Евгеша притаскивает из мага¬ 
зина то ведро, то лейку, то садовые грабли, то малярную кисть и как Ан¬ 
нушка, по-детски дотрагиваясь — и отдергивая руку, всякий раз спраши¬ 
вает: «А это для чего, Евгения Августовна? А это? Где брали?..» 

Если есть у Евгеши время (пока кипят в кастрюльке анатомические 
непристойные сардельки), она, конечно, изложит — с множеством косно¬ 
язычных подробностей, с точным названием цен и адресов, а нет време¬ 
ни — ответит резко и — щелк — своя дверь, щелк — входная, — унесет¬ 
ся опять в магазин. 

А между тем в природе происходят гон, брачные игры и бурление со¬ 
ков, так что, видно, чувствуя это, Аннушка заводит со мной разговоры на 
матримониальные темы. 

— Что, Таня теперь замужем, так ей, наверное, криво, — не так сво¬ 
бодно, как в девушках?.. — вспоминает она мою родственницу, отбывав¬ 
шую брачную повинность почитай лет уж десять. — А вот у нас в дерев- 
не --- заводит Аннушка. А вот у них в деревне одна тоже вышла замуж, 
а он пил, а у нее от него трое детей. Ну, она терпела, детям отец нужен, 
а подогнала как детей (подрастила то есть до разумного состояния),— 
и посадила мужика. Ну и гулящая такая бабенка стала. Ее свои, деревен¬ 
ские, спросят: чего это ты дверь на ночь не замыкаешь? А она: милень¬ 
кий придет, мне шеколадку под дверь подтиснет! 

Евгеша по весне платила дань своему семейному прошлому. В при¬ 
поднятом настроении она загодя обзванивала подруг, потом ставила в вед¬ 
ро банку с серебряной краской, втыкала кисть, упаковывала рассаду и от¬ 
правлялась на кладбище. «Старые девы» (как Евгеша называла себя и 
вдовых подруг) наводили порядок на могилах мужей и других родичей, а 
потом, обмякшие и растроганные, выпивали по чуть-чуть красненького, 
еще больше обмякали — и закусывали всякими разностями. 

Аннушке не к кому было прийти на могилу, и на ее кухонном столе 
(«У меня желудок притупился, сношенный») подолгу торчал из алюмини¬ 
евой миски синий ком гречневой каши. 


И наконец наступает лето. 

Вылупила бельмы финская белесая ночь, словно в гляделки играет, 
не моргнет. Воздух в нашем жилище легок и жидок. Евгеша уехала, ис¬ 
чезли взвинченные ею водовороты смерчей, улеглись песчаные бури. 
В такие ночи хорошо думать о смерти. Славно верится, что смерть — это 
часть жизни, точнее, наоборот. Бестелесое небытие со сгущениями белой 
сирени (призраком умершей черемухи) дает пробуксовку времени, общий 
наркоз чувств... 

«Ирина, ты знаешь, плохо только, что глубоко кладут, это мне не нра- 
вица. Вот если бы так, чтоб неглубоко, а сверху так немного засыпать...» 

Окаянная наша болотистая почва, торфяная ржавая Лета, с готовно¬ 
стью обнажающая страшное русло под первым штыком лопаты! Наша ко¬ 
ричневая северная вода («повышенной цветности»), хлюпающая плакаль¬ 
щицей на похоронах, почвенная вода забвения, предмет страдания сует¬ 
ливых стариков! Моя прабабка больше всего боялась, что ее «будут 
класть прямо в воду». Почему-то ей было неуютно от этой мысли. Да и в 
Писании сказано, что в землю вернешься, а вовсе не в воду,— хотя по 
науке последнее, вроде, верней. 

И вот если бы неглубоко, — Аннушка давно уже облюбовала в 
мечтах этот образ,— она дала бы свое согласие с радостью... «Ирина, ведь 
это же вечный, вечный отдых! Ведь это же счастье!» — голос ее звенел с 
несвойственной экзальтацией. 


И снова осень. 

Земля завершила круг, справно предъявляя в разных частях своих 
где надо — плоды, где надо — льды, и, независимо от наших надругательств, 
вступила в новый круг, чтобы когда-нибудь остыть совсем А мне кажет- 


36 


37 


МАРИНА ПАЛЕЯ 

ся, что все быстрее, быстрее несется она вокруг Солнца, не уменьшая при 
том расстояние свое до него, что было бы объяснимо, а наоборот уда¬ 
ляясь... удаляясь... все быстрее... все дальше... 

Я снова возвращаюсь из Москвы. Лежа на верхней полке, гляжу на 
дорогу. Я знаю, что снова меня встретит Аннушка и в узком коридоре 
снова будут выставлены доски от койки, «етажерка» и фанерный шкаф 
в безнадежном ожидании ремонта. И все-таки нечто изменится: на один 
круг Земли мы стали ближе к чему-то, не имеющему настоящего назва¬ 
ния. Глядя на дорогу, я думаю о головокружительной своей свободе, кото¬ 
рою только в дороге и доводится испытать. Я уже не принадлежу тому го¬ 
роду, из которого вырвалась, я к нему восхитительно равнодушна. Я толь¬ 
ко удаляюсь, меня не догнать. Я неуязвима. 

Но тут ловлю себя на простенькой мысли, что, удаляясь от Москвы, я 
приближаюсь к петербургским болотам — и все больше принадлежу им. 
А что, если представить себе вечное удаление, только удаление без 
приближения к осязаемой яви?.. 

Сначала вдоль дороги плотной лентой потянется сумеречный ельник, 
потом замелькают слепые просветы, потом все реже, реже будут встре¬ 
чаться одинокие обглоданные елки. И наконец ровная, без единого пят¬ 
нышка белизна захлестнет пространство. 

А дорога будет длиться и длиться — без намека на приближение к 
чему-либо, без надежды на прибытие, удаление станет ее сущностью, и я 
пойму, что время погасло. 

Тем не менее, каждому воздается по вере. Евгеша каждую осень воз¬ 
вращалась с дачи, которая, надо сказать, была для нее не больно-то да¬ 
чей. Евгеша, бедный канатоходец, как могла, удерживалась над бездной 
раздоров и склок — между своей остепенившейся, хронически надутой 
племянницей-дочкой. сына которой, а своего внука, она там нянчила, и 
родителями второго мужа племянницы-дочки, сватьями, то есть которым 
(представим все щекотливые сложности приживальства) эта дача и принад¬ 
лежала. Евгеша на той даче испытывала страшное, только дипломатам по¬ 
сильное напряжение, и продолжалось это лет десять. 

На одиннадцатое лето чуть-чуть поменялся порядок привычных жи¬ 
тейских сочетаний, что-то щелкнуло, сдвинулось — и где-то, может быть, 
отозвалось тектоническими катаклизмами. 

Недалеко от деревни, где Евгеша нянчила Женечку, приютилось село 
со сказочным названием Гусли. Там, в заброшенном доме, помирала от ра¬ 
ка легких одинокая старуха. Она обещала подарить дом тому, кто будет ее 
кормить и ухаживать за ней, но даже за такую цену желающих в той де¬ 
ревне не нашлось. 

Нашлась Евгеша. Продлевая непонятную старухину жизнь, она ис¬ 
правно выполняла свои обязанности все лето и к осени отправила ее уми¬ 
рать в больницу. 

— Старуха-то, — рассказывала мне Евгеша на кухне,— говорит: 
«Женя, я боюсь, ты уедешь, а они меня голую в гроб положат!» «Ли¬ 
за, милые кровиночки, ты подумай: ну где это ты видела, чтобы в гроб лб- 
жили голыми?» — Евгешииы честные водянисто-голубые глаза глядят на 
меня с детским удивлением. — Знаете (волнуясь, Евгеша всегда говорит мне 
«вы»), это неприятно: она так запустила все, даже картошку последнее 
время себе не варила, только курила. Два кота у нее было, распущенных, 
гадили прямо под нее. Ну и такое, знаете, все вокруг, что меня, грех, пря¬ 
мо на рвоту тянуло. Я, как в больницу ее положила, — потом, поверите, 
прямо вилами все вытаскивала и на огороде сжигала. А она как в послед¬ 
ний раз из дома выходила, — она, знаете, это, нервничала. До того пле¬ 
мянник приезжал: «Ну, тетка, где тебя хоронить?» Она говорит: «Где вам 
удобней». Он отвечает: «Похороним в Кисловке. А ты, небось, хочешь в 
Пустоши, а нам далеко. Ну, я поехал. Бывай здорова». 

Осенью Евгеше все звонили из больницы: Лнза просила принести то 
палочку, то судно. 

И к зиме посеребренный инеем домик-пряник в селе Гусли перешел в 
полное владение Евгеши. 


ЕВГЕША И АННУШКА 

А зима в этом году наступила быстрей и быстрее иссякла. 

Все же Евгеша снова успела провернуть форсированный ремонт своей 
комнаты и снова сказать, что следующий будет лет через восемь. 

Вообще у Евгеши, равно как у Аннушки, отношения с категорией вре¬ 
мени были странные. Я, например, не могу с уверенностью сказать, буду 
ли жива через пять минут. Не так было у них. Вот Евгеша, нацепив очки, 
читает Аннушке газетную байку про то, что к двухтысячному году... каж¬ 
дая ленинградская семья... Они долго обсуждают, может ли одинокий че¬ 
ловек считаться семьей. Евгеша звонит Свете, своей блокадной подружке, 
которую побаивается за суровый характер и высокое положение: Света ра¬ 
ботает на телефонном узле. Света отвечает, что да, одинокий человек по 
советским законам может считаться семьей и, следовательно, будет обес¬ 
печен отдельной квартирой. 

Евгеша принимается старательно считать вслух. В первом действии 
оиа вычитает из двухтысячного года год текущий. Получается число, кото¬ 
рое можно расценить по-разному — в зависимости от темперамента, типа 
высшей нервной деятельности и способности к абстрактному мышлению. 
Во втором действии она прибавляет данное число к числу, обозначающему 
ее возраст. И, наконец, в третьем действии, — то же число прибавляет к 
возрасту Аннушки. Та слушает ее, открыв рот, как ученица — свою пер¬ 
вую учительницу. Полученные ответы их занимают более в философском 
плане, нежели в сугубо практическом. Евгеша говорит, что ведь бывают 
долгожители. Вот у них на работе... Потом она еще раз пересчитывает, 
проверяет, после чего произносит свое обязательное: ну, ты-то уж, конеч¬ 
но... («Ну, ты-то, Ирина, уж, конечно, получишь».) «Ага,— откликаюсь 
я.— На Ваганьковом». «А где это?» — навостряет ухо Аннушка. «В Мо¬ 
скве». «Ну, в Москве-то у тебя знакомых полно»,— заключает Евгеша. 

Знакомые обнаружились и у Аннушки. И даже родственники. То есть 
дальние стали наезжать и сделались ближними. Это были племянницы, 
обеим лет за пятьдесят: Надежда — костистая, с наждачным голосом и 
дешевыми серьгами в больших плоских ушах, и стройная, с прозрачными 
глазами, с густыми — ровным крылом — русыми волосами, — Мария. Они 
затеялись приезжать, потому что мы с Евгеніей оповестили их, что Ан¬ 
нушке все хуже, а приход гостей, их житейски-взволнованное копошение 
невольно делали видимость того, что все лучше. Они всякий раз учили ме¬ 
ня и Евгешу не открывать Кольке дверь никогда, но эта наука была на¬ 
прасной: Аннушка, объявись он, ползком открыла бы ему дверь, и еще по¬ 
тому напрасной была эта наука, что он как раз и не объявлялся давным- 
давно. Он канул с весны, а теперь уж зима была на исходе. 

Да, в этом году зима завяла быстрее, так и не расцветя. Евгеша сама, 
своим нетерпением, словно ускорила время: не дожидаясь тепла, она при¬ 
нялась бегать по магазинам, пытаясь обнаружить хоть что-нибудь пригод¬ 
ное для ремонта унаследованного домика и, возвращаясь ни с чем, назы¬ 
вала змеями продавцов, покупателей и нерадивых работников. 


Этой весной она уехала совсем рано. Еще лужи не подтянулись, не 
обрели цвета солдатских гимнастерок, еще лежали они, раскинувшись,— 
бесстыжие, глупые, синие, и я не знаю, как она добиралась по этому без¬ 
дорожью в свое тридесятое царство. 

А может, ее подтолкнул на то случай, который она корвалолом запи¬ 
вала, валидолом закусывала. 

Аннушка начала терять иа ходу; по выражению Евгеши, с нее ста¬ 
ло падать. Не донесенная Аннушкой до уборной субстанция шлепалась 
возле ее собственных дверей или возле отхожего места,— других вариан¬ 
тов, к счастью, не было, и, пока я убирала эти вещественные доказатель¬ 
ства последней старческой немощи (Аннушка ничего не замечала, а то мне 
даже трудно представить, что с нею было бы), Евгеша все приговаривала, 
что не дай Бог дожить... Но вот однажды позорная материя обнаружилась 
возле дверей Евгеши. Она прибежала ко мне красная, в слезах, судорожно 
вопрошая, что бы это значило. Я ответила, что, ясно, не имею к тому от¬ 
ношения. Евгеша. конечно, и без того догадалась, кто к этому криминалу 
причастен, но ее здравомыслие пошатнулось под напором тоски, нахлы¬ 
нувшей от бесплодности санитарно-гигиенических устремлений, — так что 
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она усмотрела в этом казусе глубоко оскорбительныя для собственного до¬ 
стоинства выпад. Кроме того, она разобиделась на меня за легкость тона и 
отсутствие должного сочувствия. Из-за этого я превращалась как оы в со¬ 
общницу. Евгеша села на телефон и принялась обзванивать своих подруг, 
плача и жалуясь на судьбу. 

Через несколько дней после этого она и уехала. 


...Весна плелась календарная, формальная, анемичная — недоношен¬ 
ная весна: голое окно между зимой, которой не было, и летом, которого не 
будет. Все сдвинулось: мы с Аннушкой остались одни на сезон раньше, а 
на дворе лежал черный снег (значит, не-снег), но, раз лежал, то все сдви¬ 
нулось как бы даже на два сезона. Время раскисло в рыхлявом (заме¬ 
чательное выражение ребенка: рыхлом плюс трухлявом) пространстве. 

Мне снится. То есть во сне я не знаю, что это сон, и нет большей пош¬ 
лости и лжи, чем пересказывать сны, но я перескажу. 

Я сижу в закутке коридора. Ночь. Я слышу, как в моей комнате от¬ 
крывается дверь. Шаги. Я знаю, что в комнате никого нет, раз я сижу в 
коридоре. И тем не менее оттуда кто-то идет. Сейчас оно пока¬ 
жется из-за угла. Внезапно я понимаю, кто это. Это (шаги приближают¬ 
ся, \ __ я сама. В том виде, какая есть насамомделе. 

Из-за угла появляется старуха. Я в ужасе бросаю в нее пустую бу¬ 
тылку. Звон стекла. Старуха невредима, она движется на меня. Швыряю 
бутылку! Звон стекла... Старуха движется... 

Просыпаюсь! (В явь, в другой сон?) Старуха и я —одно. Я сижу в ко¬ 
ридоре и вижу свои синие старушечьи ноги. Из комнаты напротив моей 
слышатся шаги. Теперь я ие боюсь. В комнате напротив моей живет Ан¬ 
нушка. Это идет она,—хватаясь за стены, теряя войлочные тапки, оста¬ 
навливаясь... . _ 

Вот она вылезает из-за угла—старая, нестрашная Аннушка, прохо¬ 
дит мимо, открывает дверь уборной... Я гляжу Аннушке в спину и вне¬ 
запно как со стороны, вижу собственный взгляд—хищный, прицельный,— 
он с беспощадным равнодушием ощупывает жидкие Аннушкины руки, об¬ 
шаривает «млявые» ноги—и жадно, жадно ищет перемен к худшему. 
Мгновенно я становлюсь Аннушкой. Я чувствую на своей беззащитной 
спине, руках, ногах—плотоядный взгляд старухи Ирины. Я чувствую хо¬ 
лодный взгляд этой внешне еще крепкой Ирины, которой я, старуха Анна, 
нянчила и жалела сыночка, приговаривая: отдыхай пока, ты еще малень¬ 
кий... скоро в школу пойдешь, там устанешь... Нет, мне. старухе Анне, 
совсем не страшно, — мне страшно и жалко старуху Ирину, которая так 
хищно на меня смотрит, потому что старуха Ирина думает: мразь ты, ста¬ 
руха Ирина, ведь Аннушке страшно. Нет. Аннушке не страшно. 

А мне мне страшно! Я впиваюсь ногтями в подушку, мычу, вою. За 
что за что же вы погубили мою бессмертную душу?! «За что!» Вот Аннуш- 
кину-то не погубили, сколько ни зверствовали. На кого ты все хочешь 
свалить? А что?! Ведь она каждый день талдычит мне, что смерть—это 
счастье! Не надоело ли мне это слушать?1 Зачем ей эта жизнь, если она 

ее не хочет?! „ „ и 

А у меня на площади пятнадцать метров квадратных в тараканьей 

коммуналке сосуществуют: девяностолетний, с отвислой челюстью, дед, 
который мочится в баночку, харкает на пол, стонет не переставая и еже¬ 
часно устраивает скандал моей выпотрошенной матери, там ню, сквозь 
щели трущобы, глядит на свет Божий мой маленький сын. Горбатясь в 
углу над книжками, он слышит в свой адрес шипящее: «Тише!» Он, ни¬ 
когда не видевший отдельной квартиры, дает ей исчерпывающее опреде¬ 
ление: «Отдельная квартира—это такая квартира, где можно, чтобы жила 
киска». Сын слышит в свой адрес «Тише!» от моей выпотрошенной мате¬ 
ри и когда он смолкает, еще отчетливей визгливый мат пролетарских со¬ 
седей — из кухни, из коридора, из уборной, из их конуры, отовсюду, ина¬ 
че друг с другом и со своими детьми не говорящих. У сына тик. дергается 
щека, шея, судорожно моргают глаза, кривится рот, издавая хрюкающий 
звук. Моя мать возит моего сына на край города к гипнотизеру, который 
говорит за червонец: «Отвлеченные мысли тебя не беспокоят» и считает 
до десяти; мать платит деньги, оторванные от еды, ребенку нужна диета. 
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у него диабет, нет денег и нет продуктов, и, вернувшись на свою жилпло¬ 
щадь, ребенок видит и слышит прежнее; мать валится с гипертоническим 
кризом, и теперь мой сын и дед, испуганные и дрожащие, смолкают без 
понукания, а мат пролетарских соседей звучит громче. Но мать вы¬ 
карабкивается, и они снова грызутся, как пауки в банке, у сына по-преж¬ 
нему дергаются рот, щека, шея, веки, все идет по-прежнему, и я не пере¬ 
ступаю порога этой ловушки, потому что ничего не могу изменить. Нару¬ 
шен естественный порядок смены поколений, старые дерева губят подле¬ 
сок, подлесок губит старые дерева; им не разойтись; они взаимно ускоря¬ 
ют свой и без того недолгий срок на жесткой земле. Кто-то должен выбыть 
из этого противоестественного симбиоза—именно физически выбыть, по¬ 
тому что ареал обитания нам не изменить. Если сын будет жить со мной 
в одной комнате, то матери и деду станет полегче, но тогда умру я—в 
прямом, физическом смысле, — потому что не смогу заниматься работой, 
которая меня держит в жизни. Если все останется по-прежнему, то пер¬ 
вой выйдет из игры (назовем это так) моя мать—еще задолго до луче¬ 
зарного двухтысячного года, — а сын сойдет с ума. Кому же выбывать, 
кому? И куда? И разве нам это решать? Кто-то нашептывает на ухо: 
«Старику». Ерунда. Старик из долгожителей. И хватит об этом! Но кто- 
то нашептывает имя человека, который сам хочет смерти (я отчетливо слы¬ 
шу имя, его нашептывают прямо в душу, она корежится, пытаясь увернуть¬ 
ся); человек говорит мне об этом ежедневно, и это по-житейски так понят¬ 
но! Но я-то живу ие «по-житейски» и знаю, что одной лишь такой мыс¬ 
лью моя душа загублена. Да, но за что страдает мой сын! Ведь даже жи¬ 
вотные не живут на голове друг у друга, они не размножаются в таких 
условиях! «Всем я родился в тягость», —говорит ребенок. 

Вокзал. Огромная очередь в буфет. Отделившиеся от головной части 
с жадностью запихивают в рот хлеб и хлебные котлеты. Середина очере¬ 
ди и особенно хвостовая ее часть с хищным нетерпением глядят в их рото¬ 
вые отверстия. В том же порядке очередь переходит в сортир. От голов¬ 
ной части отделяются люди, с чувством заслуженного удовлетворения са¬ 
дятся на «очки», ничем не отгороженные от жадных взоров очереди: ее 
середина и хвостовая часть с хищным нетерпением глядит в направлении 
отверстий, противоположных ротовым. 

Вот и все. Это не метафора, а («взятая из жизни») схема условий, в 
которые мы все поставлены. 

Хотелось бы, конечно, чтобы Аннушка и Господь Бог простили меня 
за мои хищные мысли во сне, когда я была собой. 

Себя-то я не прощу. 

VIII 

...С утра перегорели пробки, а денег было на метро. Я села в метро 
со случайной приятельницей, и мы поехали одалживать черт знает куда. 
Нам дали денег на пробки, а мы устали и купили только молока. 

Белая ночь шла на убыль, но в июле, усилием воли, можно еще об 
этом не думать. Мы вернулись домой в девять вечера. 

Аннушка, услыхав, открыла свою дверь и сказала, что сильно боле¬ 
ло сердце и тошнило. Я удивилась, что она об этом докладывает. 

Аннушка перенесла два инфаркта, о которых мы с Евгешей узнали, 
что называется, постфактум. Аннушка, стиснув зубы, рвала на себе ру¬ 
башку и скребла стенку, а Евгеша, тоскуя, думала, что мыши. Помню, 
Аннушку хватил инсульт, и мы тоже узнали не сразу, потому что она и 
в обычном состоянии не выходила из комнаты, в связи с чем пле¬ 
мянница-дочь говорила обеспокоенной Евгеше: «Завоняет когда — так 
узнаем». Лишенную возможности сопротивляться, нам удалось тогда от¬ 
править Аннушку в больницу. Когда я пришла ее навестить в первый раз, 
в казенном окошечке меня спросили: сами переодевать будете? белье при¬ 
несли? Я поняла, что переодевать надо тело, и обмерла от ужаса. К сча¬ 
стью, зто оказалось не так. Аннушка лежала в палате на двадцать человек, 
у самой двери и, как всегда, ни на что не жаловалась. К ней я пробиралась 
по смрадному коридору, где заживо разлагались недвижные старухи с гно¬ 
ящимися дырочками глаз; черные мухи в поисках последней влаги облепи¬ 
ли их провалившиеся рты. Старухи тоже не жаловались. 
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Мы так и остались стоять в коридоре, держа бутылки с молоком, по¬ 
хожим на июльскую ночь. Аннушка легла на свою жесткую койку — дверь 
ее оставалась открыта — и вдруг резко соскочила иа горшок. Она сказала 
отчетливо: «Мне бы счас наган, девка,— я бы застрелилась». Я дала ей 
таблетки, чай, вызвала «неотложку». Толстый врач оставил после себя на 
столе две пустые ампулы. Аннушке легче не стало. Я хотела позвонить Ма¬ 
рии, но она запретила: у нее внуки, ей некогда. Я снова вызвала «неотлож¬ 
ку», и пока тот же толстый врач возился в сумерках с Аннушкой, мы по¬ 
шли на кухню выпить молока. Врач несколько раз проходил в ванную мыть 
шприцы, с живым любопытством разглядывая старинную квартиру. Он по- 
гусиному проплывал сквозь туман белой ночи, светившейся испарениями 
болот, кладбищ, умерщвленного залива... 

Мы с приятельницей пили молоко. Врач сделал еще укол и ждал в 
Аннушкиной каморке. Мы выпили уже все молоко. Врач направился мыть 
шприц. Он зашел на кухню и сказал: бабушка умерла. 

Я не поняла. Он повторил. Потом спросил время. Я не поняла, а при¬ 
ятельница сказала, что полночь. 


Потом все было просто и криво. Толстый врач позвал одну из нас 
присутствовать в качестве свидетельницы, пока он переберет в Аниушки- 
ной сумочке ее медицинские справки. Я отказалась. Он сказал: да она 
нормальная лежит. Пошла приятельница. Потом он звонил в свою кон¬ 
тору и говорил: «В присутствии» (что иа халдейском их языке значит: 
больная скончалась в присутствии врача). И вызвал милиционера. Для 
чего? Оказывается, так положено, раз Аннушка была одинока и сконча¬ 
лась скоропостижно. В ожидании милиционера он со вкусом пил чай. 

В три часа ночи, громко стуча в дверь («Стучите, звонок не работа¬ 
ет»), вошел поскрипывающий сбруей участковый, а с ним —мужчина и 
женщина. Мы встречали их со свечами. Врач ушел. 

Мужчина и женщина, воспользовавшись сумерками и стульями на¬ 
против Аннушкиной койки, тут же (мне было видно в дверь) принялись 
обниматься—и целоваться взасос. Возле их ног резвился принесенный 
ими котенок. Это напоминало какой-то африканский обычай совокупления 
молодоженов возле мертвого тела—для доказательства своему племени 
его неослабевающей жизнеспособности. 

Наконец участковый написал бумажку и велел передать тем, кто при¬ 
едет. А кто приедет?—спросила я. Труповозка, ответил милиционер. 
(Я мгновенно увидела телегу, наполненную мертвыми телами. — «негр уп¬ 
равляет ею» — и пирующих во время чумы.) Я ие могла приспособить это 
слово к местным условиям. Когда же она приедет?—спросила я. Позво¬ 
ните, она и приедет, сказал милиционер уходя. Целуясь, ушли понятые. 
По их африканским обычаям следовало уходить целуясь. 

Мы с приятельницей по очереди набирали номер конторы, где пар¬ 
ковались труповозки. Никто не подходил. Все негры спали. 

Возле дверей Аннушки поминутно происходил шорох. Я занесла за¬ 
бытого котенка в свою комнату. Мне казалось, сейчас выйдет Аннушка и 
спросит, который час. 

В пять часов утра раздался громкий стук в дверь. Двое спросили: где 
свет и где труп. Я сказала: света нет, а труп там. Они занесли в Аннуш- 
кину каморку носилки военно-полевого образца, а я пошла на кухню, по¬ 
тому что бумажку участкового, где Аннушка называлась «труп граждан¬ 
ки», я по привычке положила на ее же столик, куда мы с Евгешей всегда 
клали ей приглашение на выборы, «Правила пользования газовой пли¬ 
той» и другие скудные деловые бумажки. Я подала им справку в коридо¬ 
ре и спряталась в ванной. Оии, приговаривая, мертвых не бойтесь, бойтесь 
живых и громко топая, вышли на лестницу. Слышно было, как они разво¬ 
рачиваются. приноравливаются, сопят. Хлопнула дверь. 

На Аннушкиной полочке остались: темный обмылок с засохшими 
кольцами пены, черствый огрызок пемзы и лысая зубная щетка. 


Не могу позабыть, как Аннушка никогда не умела скрыть тоскли¬ 
вое свое беспокойство, когда я после уборки, бывало, выносила на помой¬ 
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ку старье. Дай мне, не выбрасывай—говорила она. (Евгеша, в 
соответствии со своей скорой диагностикой, классифицировала это как 
бзик.) У Аннушки в шкафу, таким образом скопились гладкие пластмас¬ 
совые обломки игрушек моего сына вперемешку с хрусткой мишурой 
пластмассовых моих «драгоценностей», старой нашей обувью и разными 
несвойственными обиходу старости экстравагантностями вроде моей элект- 
розавивалки «Локон»... Иногда Аннушка притаскивала назад вещи, уже 
выброшенные мной на помойку, невольно нанося сокрушительный удар по 
асептическим и антисептическим чувствам Евгеши. 

Не выбрасывай! — говорила она жалостно. Это не было крохо¬ 
борством. 

«Не выбрасывай!..» 


Аннушки не было, но я еще не чувствовала непоправимости ее отсут¬ 
ствия. Ведь ее еще не похоронили, она лежала, как хотела—так неглу¬ 
боко, сверху, и стужа холодильника явилась еще одним звеном все- 
таки земного пути перед последним холодом космоса, а может, всего 
лишь могилы. Можно было подумать, что Аннушка, например, уехала в 
деревню к дальним родственникам, куда ездила лет десять назад. 

На другое утро после труповозки. еще в постели, я услыхала скре¬ 
жет ключа, щелчок входной двери, деловитые шаги Евгеши. а затем — 
отчетливо в тишине квартиры — ее стук в дверь Аннушки и вопрос, 
не нужно ли той хлеба. Не дождавшись ответа, она торопливо пошла 
к себе. 

Ее приезд произошел вот отчего. Домик-пряник требовал денежных 
вложений, и Евгеша. закрыв глаза, скрепя сердце и очертя голову, сдала 
свою комнату на лето двум бойким шлюшкам из Института советской тор¬ 
говли. Ее подвела интуиция, точнее, отсутствие современного опыта в об¬ 
щении с осьмнадцатилетними девами, вырвавшимися за шлагбаум дерев¬ 
ни. Она как-то застыла в своих представлениях о сем предмете на тех, 
пятнадцатилетней давности, благостных буренках из ее отделения, меч¬ 
тавших исключительно о муже и ребеночке. 

Она свято верила, что ее квартирантки не курят. Между тем изобре¬ 
тательные девы учинили на ее жилплощади нескучный бордель. Сбежав 
после очередного скандала, они оставили батальную картину такого эпи¬ 
ческого размаха, что, узри ее Евгеша, она тут же наложила бы на себя 
руки. Я навела, как могла, у нее порядок, и под матрасом (чехол кото¬ 
рого Евгеша еженедельно стирала и гладила с двух сторон) обнаружила 
игривые трусики потаскушек. Я оставила их в качестве вещдока и написа¬ 
ла Евгеше письмо. Евгеша приехала. Я сказала, что Аинушка умерла, но 
она не услышала. На ней не было лица. Она кричала: 

— Вы подумайте, такие дорогие трусы оставили, цацы! А мне на 
что?! Я и за сестрой сроду не одевала! 

Потом она нашла под столом окурок и заплакала. Я повторила про 
Аннушку, — она кивнула, продолжая плакать. 

Два дня она проболела от горя, страшась приблизиться к зачумлен¬ 
ной постели и лежа в одежде на обернутой в полиэтилен раскладушке. 
Она пила корвалол и публично проклинала себя за непутевость, доверчи¬ 
вость и отсутствие ума. За эти два дня тем не менее она успела провести 
дезинфекцию, а безотказный зять врезал ей новый замок. 

И она укатила в свои звенящий от чистоты теремок. 

Остается добавить, что именно Евгеша кормила блаженную нашу Ан¬ 
нушку, а, кабы не Евгеша, Аинушка померла бы раньше. Евгеша кормила 
ее, когда покупка чайника пробивала в финансах Аннушки невосполни¬ 
мую брешь, и когда Аннушку грабил племянник, и позже, когда та почти 
не двигалась, а деньги, против ее воли, обменивались на дорогие беспо¬ 
лезные лекарства. Кормежка эта, с учетом особого Аннушкиного характе¬ 
ра, была делом, безусловно, сверхъестественным 

Как это происходило? Может быть, Евгеша связывала Аннушке руки- 
ноги и разжимала ей зубы ножом? Может, применяла гипноз? Питатель¬ 
ную трубку? Чепуха, какая чепуха! 

Я не знаю, как она это делала. 
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Муж Марии сказал, что она стирает. Я позвала ее; сказала. Назвала 
адрес морга. Через минуту вспомнила еще что-то, позвонила. Муж отве¬ 
тил, что Мария стирает. 

К вечеру Мария приехала. Она забрала во что одеть Аннушку. 

Этой одеждой оказался новый ситцевый халат. Я вспомнила, что за 
день до того, как перегорели пробки. Аннушка сползла с пятого этажа и 
купила его. Потом она целый день—последний свой день—разбирала 
тряпки- рвала, разглаживала, собирала узлы. И последним ее действием, 
если вспомнить (я ездила тогда одалживать деньги), был, как выяснилось, 
поход в баню Почему она поползла в баню на «млявых» своих, полупа¬ 
рализованных ногах, непонятно. Она никогда туда, по крайней мере за 
время житья в этой квартире, не ходила: даже если отключали горячую 
воду, Аннушка пережидала и мылась в ванной. То ли эта баня добила Ан¬ 
нушку, то ли Аннушка, чувствуя что-то, напоследок, по-христиански, 
пошла' в баню, не смея сопротивляться укорененному вне ее головы обы¬ 
чаю? А может, просто не могла мыться без света — но почему она знала, 

что делать это надо срочно? , 

Так или иначе, все Аннушка сделала правильно. Она сама себя оо- 
мыла (и сообщила Марии, чтобы не быть потом в тягость). Халат, что она 
купила, родственники надели на нее, и в гробу, прикрытый простыней, 
он вполне сошел за нарядную блузу. Узлы, что она увязала, они забрали, 
сэкономив время. 

Одно Аннушка сделала неправильно. «Не дожила двух дней до пен¬ 
сии», —сказали родственники. 


«Не дождалась она Кольку», —говорила потом Евгеша. Я была по¬ 
ражена. Я забыла о нем. А она ждала свою краснорожую скотину (ои пу¬ 
гал Евгешу еще и тем, что хочет оформить иад Аннушкой опекунство), 
ждала, почитай, больше года; я краешком естества ощущала только благо¬ 
дать, как если бы исчез невыносимый запах, сверлящий звук, мерзкий, тре¬ 
вожный цвет. А она страдала и не находила места. Потом иашла. 


Я рада, что государство выделило отдельную могилу для Аннушки. 
Несмотря на дефицит земли, на которой надо строить, потому что дефи¬ 
цит жилья, и сеять, потому что дефицит жратвы, и много чего надо делать 
тактико-стратегически необходимого, — для Аннушки все же нашлась от¬ 
дельная могила. Там не будут течь угол, гнить рамы, проседать полы, 
точнее, мы не знаем, что там будет, а чего нет, но и то хорошо, что обре¬ 
мененное государство, к чести его, без особой проволочки передало Ан¬ 
нушку в неподведомственную инстанцию, и теперь мне с отрадой почему- 
то сдается, что Аннушка на месте и ей хорошо. 

А иначе—как могло быть? Вполне могло быть иначе. Не окажись у 
Аннушки Марии и Надежды—отправили бы ее после холодильника на 
вскрытие, а оттуда—куда?—людям на пользу. Когда мы в мединсти¬ 
туте анатомировали трупы, нам говорили: это бомжи и те, кто без род¬ 
ственников. На экзамене по анатомии мы подходили к трупу и пинцети- 
ком припрятывали друг для друга между его наформалинеиных мышц 
спасительные «шпоры». Иначе экзамен было практически не сдать. А это 
значило: остаться без сорока рублей стипендии. С учетом того, что подра¬ 
батывать нам было строго запрещено, это обещало попросту нищету и го¬ 
лод — в первом словарном значении. Таким образом, окажись Аннушка 
на учебном анатомическом столе, она и тут принесла бы пользу. 

Да что там! Впоследствии выяснилось, что родственники не обнару¬ 
жили у Аннушки в заветной сумочке ее похоронных денег. Возможно, я 
беру грех на душу, но твердо подозреваю того толстого суетливого врача, 
который долго в одиночку возился возле Аннушки, и задним числом звал 
нас свидетелями, чтобы снова, для вида, поковыряться в сумке, где лежали 
деньги и справки. Потом мне объяснили, что искать справки было излиш¬ 
ним Мне также рассказали, что такой вид кражи — самый рядовой И что 
же? Конечно, в итоге родственники похоронили Аннушку за свой счет. 
И я хочу сказать Анне Ивановне, которая теперь, на месте, конечно, 
меня слышит хорошо, что ведь зтим-то самым, утратой накопленной сум- 
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мы, она подарила им возможность почувствовать себя людьми честными, 
выполнившими свой долг. Таким образом, пользу она им принесла не¬ 
оценимую. 

...И вот освободилась комната. Я долго не решалась туда зайти Но 
как-то Евгеша заметила мне: «Чего ты боишься? Она была человек доб¬ 
рый, простой, легкий, — и ничего в этой комнате страшного нет». 

И точно. Я зашла—и северная комната показалась мне светлой Лег¬ 
кая душа Аннушки, возвратясь в лучи золотистого света, ничем о себе не 
напоминала. А тело ее с пользой освободило жилплощадь, на которой 
будет расти мой сын. 

Я подошла к окну и долго смотрела на золотые купола Никольского 
собора. Да что же это! Как ни поверни—обречена она была, что ли, при¬ 
носить только пользу, пользу, ничего, кроме пользы? Почему так?1 Хол- 
стомером она родилась, что ли?.. 


...В тот день с утра шел дождь, и я долго добиралась до монументаль- 
ного, похожего на райком партии, здания судебно-медицинского морга. 

Наконец добралась. Я вошла в зал, где стояли закрытые гробики, и 
на каждом была фотография ребенка. Перед каждым гробом, не двигаясь, 
стояла женщина в черном—и неотрывно смотрела на фотографию. Мне 
объяснили, что это зал для детей, погибших так, что их невозможно по¬ 
казать матерям. 

Я вышла на воздух. 

Потом я заглянула в другую дверь и спросила санитара, здесь ли на¬ 
ходится такая, такая-то. Он ответил: да, здесь. 

Ответ был на удивление быстр. Странно. Прийдя & при жизни Ан¬ 
нушки в ЖЭК, поликлинику, исполком—любую контору и спроси: здесь 
ли находится (в списках) такая, такая-то?—там долго бы рылись, искали, 
с раздражением тявкая, что ее тут нет, возможно, вы ошиблись, приходи¬ 
те (позвоните) завтра, вот выйдет из отпуска такой, такой-то... Сразу ста¬ 
ло бы видно, что Аннушка, даже отрытая в завалах государственных бу¬ 
маг, ютилась там случайно, полузаконно, из милости. 

А в морге я спросила: здесь? Мне мгновенно ответили: здесь. Как 
будто это задолго уготованное ей место было единственно законным. 

Я вошла в зал. Я обнаружила Аннушку по ее племянницам. Они серь¬ 
езно смотрели в гроб. 

Аннушка в гробу была очень красива. На лбу, из-под белого платоч¬ 
ка, виднелась узорчатая бумажная ленточка с молитвами. Гроб, насколь¬ 
ко я разбираюсь, был вполне пристойным. В гробу Аннушка была удиви¬ 
тельно на месте, и эту гармонию уже невозможно было сломать. 


...Дождь продолжал идти, потом перестал. Мы ехали в похоронном 
автобусе вдоль того берега Обводного канала, мимо сумрачных, сосу¬ 
щих душу зданий. 

В соседнем доме окна жолты. 

По вечерам — по вечерам 
Скрипят задумчивые болты. 

Подходят люди к воротам... 

— А вот тут тетя работала,—сказала Мария.— И вот тут она рабо¬ 
тала. Тетя, посмотри, ты всю жизнь тут работала, попрощайся... 

Стоял обычный тусклый петербургский день. Мы ехали окраинами 
Мелькали указатели, потом стало пусто, и Надежда сказала, что не по¬ 
мнит, как ехать. Мария заплакала. Они решили похоронить Аннушку не¬ 
далеко от деревни, где жила еще одна, неизвестная мне племянница Там 
уже все утрясли в сельсовете. И вот мы сбились. 

Мы плутали, как в дурном сне. Черные горбатые елки торчали по 
обочинам безымянной дороги. 

Потом мы приехали. Ветер со всех сторон обдувал этот бесприютный 
клочок земли, катал пустые бутылки по могилам, которые можно было 
перечесть на пальцах, — он гонял бумажный цветочный сор по малочис¬ 
ленным виноватым могилам, словно случайно и временно оказавшимся 
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здесь. Это было место на самом краю света, и я поняла, что никто нико¬ 
гда не навестит здесь Аннушку: живые не ездят по этой дороге дважды. 

Я сразу же забыла, как оно называлось, это место,—то ли Задорб- 
жье, то ли Забрбдье, то ли Заборовье,—только помню, что—за... за... за... 


Местная безымянная племянница терпеливо дожидалась, когда гроб 
выгрузят из автобуса, поставят на землю, снимут крышку, расступятся,— 
чтобы выдержав необходимую паузу, правильно открыть рот, взять сколь¬ 
ко следует воздуха и в безошибочной тональности заголосить: «Ах, те¬ 
тушка, родненькая, сколько же я тебя, дорогую, звала сюда приехать, а 
ты все не могла, кровиночка, и вот—собралася!.. Приехала!..» 

Мария и Надежда грамотно подпевали. 

Прохладные лапки дождя принялись трогать сухие щеки тех, кто не 
плакал, гладить мокрые лица плакавших и залезли в гроб к безучастной 
Аннушке. Племянницы забеспокоились. Следовало опускать гроб в моги¬ 
лу, Мария теребила длинные полотенца, могильщики нервно перемина¬ 
лись, матерясь пока втихаря, а между тем застрял где-то в дороге, заплу¬ 
тал на личной машине сын Марии с чады и домочадцы. Мария несколько 
раз выходила встречать машину далеко на дорогу и стояла подолгу иа 
перепутье—прямая, напряженная, ждущая. 

Спине Марии подошли бы библейские холмы. Я видела их голубые 
пологие склоны, нежную пыль на пустынной дороге, над которой плыла 
к нам по воздуху Мария, мелко и радостно крестясь. Сзади нее заблудшей 
овечкой вырастала личная машина сына. Машина догнала Марию и при¬ 
няла ее в свое лоно. 


Мокрый ветер стер паутину, и в синем сиянье повисли сахарные об¬ 
лака. Мария обсыпала могилу белым сладким рисом. Надежда украсила 
её разноцветными цветами, и больше было розовых цветов. Воробьи чвири- 
кали, слетаясь к холму, к рису,— подтверждая правильность ритуала; ме¬ 
ста и риса хватало всем. Мария дала и мне ложечку кутьи («Так у нас при¬ 
нято»), Надежда поднесла стакан красного. Остальные выпили водки. 

Нет, что ни говори, Аннушка была Богу угодна. Вот ведь не погибла 
она в детстве, чтобы обездвижить горем свою мать. И не вмерзла в кро¬ 
вавый навоз на сибирском тракте. И не в больничном коридоре, по горло 
в собственных испражнениях, она угасла. И она не озлобила своих даль¬ 
них родственников пустыми хлопотами вокруг разлагающейся плоти. Она 
умерла в преклонном возрасте, на своей жилплощади, на собственной кой¬ 
ке, просто и быстро. Она успела справить земные дела и устать. Да и вре¬ 
мя года подгадала она наилучшее—белые ночи, сладостный июль, маков¬ 
ку лета, податливую, ласковую, родственную всему живому землю, а во¬ 
все не стужу и грозный петербургский мрак, и не пришлось могильщикам 
трудно долбить яму, а родственникам переплачивать за переусердие. И вот 
еще: ведь и погода летняя бывает всякой, а наша-то чаще всего — наигнус¬ 
нейшей (и в те времена, когда Петербург, притворяясь Венецией, смущает 
горожан бутафорской небесной синевой, — такая погода еще хуже привыч¬ 
ной промозглости, как улучшение перед смертью,— и так тревожат эти 
опереточные небеса, и не хочется привыкать к ним...). А тут, вот ведь, пос¬ 
ле дождичка вдруг сделалась ясная, но—и без ярких Италий — тихая та¬ 
кая, сугубо местная погодка. Стакан красного "стучал в моей голове, рас¬ 
ширяя ее до границ видимости, невидимости, растворял, делал невесомой, 
неуязвимой для тревог и страхов. Вот только то плохо, что положили Ан¬ 
нушку глубоко, хотя и не в воду. 

Издали могилка была похожа на маленький дворец из сказки Джан¬ 
ни Родари. Нет, проникла, проникла все-таки сюда заемная лучезарная 
Италия. Нету у нас под белесыми небесами в достаточном количестве та¬ 
ких красок, чтобы хватало всем при жизни. 

Вино выпихивало меня в открытый космос. Оттуда, из голых просто¬ 
ров. я видела чуть сплющенную с полюсов голубую телевизионную землю, 
где на северо-западном краю белела-розовела нарядная могилка Аннушки. 
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Никогда, никогда—никогда при жизни, понимаете вы?! — ей не дове¬ 
лось обладать такой красотой. 

...На поминках в доме безымянной племянницы было нешумно и при¬ 
стойно; разрумянившаяся русоволосая Мария зорко следила за мужем и 
сыном, чтоб не хватили лишку. Они все же хватили лишку, но и зто было 
пристойно, потому что на поминках и должен кто-нибудь хватить лишку. 
Я выпила еще стакан красного и вышла. 

В огороде, после теплого июльского дождя, все сияло и перло из чер¬ 
ной земли. Здесь царил порядок, как на небесах или в добровольческой 
армии. Зеленые, подтянувшись, стояли в рядах с зелеными, красные объ¬ 
единялись с красными, белые толпились и пенились белым. 

А за воротами, в канаве, царил гражданский лохматый беспорядок 
лопухов, крапивы и чертополоха. Но и в том безудержном беспорядке был 
смысл: он служил рамкой порядка. А может, наоборот. 

На крылечке появилась безымянная племянница. «Я Анне Ивановне- 
то всякий месяц пошлю, бывало, летом—ягодок, осенью—грибочков, зи¬ 
мой— пирожков, — говорил ее беззвучный рот; слова, отдельно от него, 
стучали в моей голове, пузырились и лопались. — Вот всегда ей пошлю, 
бывало, гостинчиков, — открывала она рот; в голове моей что-то пульси¬ 
ровало и объемно гудело,—летом ягодок... осенью грибочков... зимой пи¬ 
рожков...» 

— Она была святая, — вдруг сказала я, с интересом слушая не свой 
голос. — Святая, — повторила—и ударила кулаком по перилам крыльца. 

Кулаку ие было больно. Голос оставался чужим. Слезы хлынули из 
моих глаз, которые были отдельно, потому что меня самой не было на том 
крыльце, — а там, где я была, меня корчило болью, она выхлестывалась 
наружу рекой, река впадала в море, а море—в океан—земной и небес¬ 
ный; и река эта отворилась словом. Кто-то за меня — мной — произнес 
слово, которое оказалось ключом,— и отворилась дверь, и я поняла 
там что-то такое, что сразу забыла, потому что всегда это знать нельзя; 
если б я знала это теперь, то пила бы горькую или болталась бы в петле, 
а может, сохла телом и расцветала душой в монастыре — что угодно,— 
только не сидела бы, как сейчас, за столом, где хоть и не мед вкушаю, но 
все же уютно светит лампа, а белые листы под рукой и черная ночь за окном 
дарят задор, — и, поднатужившись, вполне можно самой вытащить себя 
за волосы из болота, как это делал барон Мюнхгаузен. 


Честно говоря, я не верю в загробную жизнь. Голубой с золотом хри¬ 
стианский рай, где зачумленно мечутся анатомически ущербные серафи¬ 
мы, не имеющие возможности присесть из-за отсутствия седалищ, — не хо¬ 
тела бы я, чтобы в таком раю пребывала моя Аннушка. 

Но я чувствую, что она—на месте, и душа моя спокойна. И это 
ощущение, что она на месте, и тот покой, который дарит это чувство, мо¬ 
жет быть, есть главное доказательство того, что рай существует. 

Слава Богу, недалеко живет Евгения Августовна, которой, обменяв¬ 
шись с моими родственниками, удалось спуститься поближе к земле греш¬ 
ной, с пятого на второй этаж, и — больше всего я люблю ее за это — нико¬ 
гда не поймет, как это семье можно предпочесть наркотическое вдыхание 
чернил и азартные игры с бумагой. Я очень хочу, чтобы сбылась ее глав¬ 
ная мечта; оставить внуку Женечке комнату, а уж потом умереть. 

И вот еще что. 

Священные чудовища у кормушки верховной власти! Все было сде¬ 
лано вами для того, чтобы даже тень тени не оставили эти старухи. 

А разве по-вашему вышло? 

Они и сейчас сидят в моей кухне. 

— Ирина-то вчера целый день гуляла, а хоть бы картошки, непуте¬ 
вая, себе купила! — говорит Евгеша. 

— Землю в этом году у племянницы картошкой не засевали, пускай 
земля погуляет, — говорит Аннушка. 

Ленинград 


Варлам Шаламов 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 


Стихи 50-х—80-х лет 


Хрустальные, холодные 
Урочища бесплодные, 
Безвыходные льды. 

Где людям среди лиственниц 
Не нужен поиск истины, 

А поиски еды, 

Где мимо голых лиственниц 
Молиться Богу истово 
Безбожники идут, 

Больные, бестолковые 
С лопатами совковыми 
Шеренгами встают, 

Рядясь в плащи немаркие, 

С немецкими овчарками 
Гуляют пастухи. 

Кружится заметь вьюжная, 

И кажутся ненужными 
Стихи. 


Густеет теплый воздух 
И видно в вышине, 

Как проступают звезды 
На синем полотне. 

И я один на свете, 
Седеет голова, 

И брошены на ветер 
Бумажные слова. 


Затерянный в зеленом море, 
Обняв сосновый ствол стою, 
Как мачту корабля, который 
Причалит, может быть, в раю. 
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И хвои шум, как шум прибоя, 
И штормы прячутся в лесу, 

И я земли моей с собою 
На небеса не унесу... 


Я ищу не героев, а тех, 

Кто смелее и тверже меня, 

Кто не ждет ни указок, ни вех 
На дорогах туманного дня. 

Кто испытан, как я — на разрыв 
Каждой мышцей и нервом своим, 
Кто не шнур динамитный, а взрыв, 
По шнуру проползающий дым. 

Средь деревьев, людей и зверей, 

На земле, на пути к небесам 
Мне не надо поводырей, 

Все, что знаю, я знаю сам. 

Я мальчишеской пробою стал 
Мерить жизнь и людей — как ножи: 
Тот уступит, чей мягче металл — 
Дай свой нож! Покажи. Подержи. 

Не пророков и не вождей, 

Не служителей бога огня, 

Я ищу настоящих людей, 

Кто смелее и тверже меня. 


Ни версты, ни годы — ничто нипочем 
Не справится с нашим преданьем. 

Смотри — небеса подпирает плечом 
Северное сиянье. 

И нас не раздавит глухой небосвод, 

Не рухнет над жизнью овражьей, 

Не вплющит в библейский узорчатый лед 
Горячие головы наши. 

Порукой—столбы ледяного огня, 
Держащие небо ночами... 

Я рад, что ты все-таки веришь в меня, 
Как раньше... как в самом начале... 


В гулкую тишину 
Входишь ты, как дыханье, 
И моему полусну 
Даришь воспоминанье, 
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Прикосновенье твое 
К моей бесчувственной коже 
Гонит мое забытье, 

Память мою тревожит. 

Горсть драгоценных рифм 
К твоему приходу готова, 
Ртом пересохшим моим 
Перешептано каждое слово. 

Осторожно кладу 
Их в твои ладони, 

Мой постоянный труд, 
Жемчуг, который не тонет. 


Мы родине служим — по-своему каждый, 
И долг этот наш так похож иногда 
На странное чувство арктической жажды, 
На сухость во рту среди снега и льда. 


В судьбе есть что-то от вокзала. 
От тех времен, от тех времен — 
И в этой ростепели талой, 

И в спешке лиц или имен. 

Все та же тень большого роста 
От заколдованной сосны, 

И кажется, вернуться просто 
В былые радужные сны. 


Мятый плюш, томленый бархат 
Догорающей листвы, 

Воронье устало каркать 
На окраине Москвы. 

В океане новостройки 
Утопает старый дом. 

Он еще держался стойко. 
Битый градом и дождем, 

И заткнув сиренью уши, 
Потеряв ушной протез, 
Слышит дом все хуже, хуже 
И не ждет уже чудес. 


Безымянные герои, 
Поднимаясь поутру, 
Торопливо землю роют, 
Застывая на ветру. 


А чужая честь и доблесть, 

В разноречье слов и дел, 
Оккупировала область 
Мемуаров и новелл. 

И новеллам тем не веря, 

Их сюжетам и канве, 

Бродит честь походкой зверя 
По полуночной Москве... 


Скрой волнения секреты 
Способом испытанным. 
День, закутанный в газету. 
Брошен недочитанным. 

Будто сорвана на небе 
Нежность васильковая. 
Отгибает тонкий стебель 
Тяжесть мотыльковая. 

Озарит лесную темень 
Соснами багровыми 
Замечтавшееся время 
Испокон вековое. 


Тихий ветер по саду ступает, 

Белый вишенный цвет рассыпает. 

И одна из песчаных дорожек — 

Как вишневое платье в горошек. 

Лепестки на песке засыхают, 

Люди ходят и тихо вздыхают... 

Ветер пыльные тучи взметает — 

Белый вишенный цвет улетает. 

Поднимается выше и выше 

Легкий цвет, белый цвет нашей вишни. 


На садовые дорожки, 

Где еще вчера 
На одной скакала ножке 
Наша детвора, 

Опускаются все ниже 
С неба облака. 

И к земле все ближе, ближе 
Смертная тоска. 
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Нет, чем выше было небо, 
Легче было мне. 

Меньше думалось о хлебе 
И о седине. 


Любая из вчерашних вьюг 
Мне не грозит бедою 
И орошен иссохший луг 
Целебною водою 

Здесь до моих страстей и мук 
Кому какое дело 
Свобода тут — из первых рук 
И юность — без предела. 

И не касаются меня 
Настойчивой рукою 
Заботы завтрашнего дня 
С их гневом и тоскою. 


К нам из окна еще доносится, 

Как испытание таланта, 

Глухих времен разноголосица. 
Переложенье для диктанта. 

Но нам записывать не велено, 

И мы из кубиков хотели 

Сложить здесь песню колыбельную — 

Простую песенку метели. 

И над рассыпанною азбукой 
Неграмотными дикарями 
Мы ждем чудес, что нам показывать 
Придут идущие за нами... 


Косноязычие богов — 

Неясность таинства для смертных. 
И ты, поэт, и ты — таков: 
Открытое тебе — несметно 

И не вмещается в тюрьму, 

Где слова жесткая решетка, 

И ты отыскиваешь тщетно 
Равновеликое ему. 


Зови, зови глухую тьму — 
И тьма придет. 

Завидуй брату своему, 

И брат умрет 
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Когда от засухи измучась, 
Услышит деревянный дом 
Тяжелое дыханье тучи, 

Набитой градом и дождем, 

Я у окна откину шторы, 

Я никого не разбужу 
На ослепительные горы 
Глаза сухие прогляжу, 

На автогеновые вспышки 
Грозы, на ливня серебро, 

А если гроз и ливня слишком — 
Беру бумагу и перо. 


Я двигаюсь, как мышь 
Летучая, слепая, 

Сквозь лес в ночную тишь, 
Стволов не задевая. 

Взята напрасно роль 
Такого напряженья, 

Где ощущаешь боль 
От каждого движенья. 

Моей слепой мечте 
Защиты и оплоты 
Лишь в чувства остроте, 

В тревожности полета. 

И что переживу, 

И в чем еще раскаюсь, 

На теплую траву 
Устало опускаясь... 


Вдыхаю каждой порой кожи 
В лесной тиши предгрозовой 
Все, что сейчас назвать не может 
Никто — ни мертвый, ни живой. 

И то, что так недостижимо, 

Что не удержано в руке, 

Подчас проходит рядом, мимо 
Зеленой зыбью на реке. 

Мир сам себе —талант и гений, 
Ведущий нас на поводу 
И ритма тех, его смятений 
Нам не дано иметь в виду. 
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Ведь это все — одни отписки; 
Ьаркасы, льдины, облака...— 

Ва то, что без большого риска 
Ьросает нам его рука. 


Отощавшая скотина, 
Блудословя и резвясь. 
Опускается в долину, 
Переплескивая грязь. 

Небеса вгоняя в краску, 
Обнажается земля, 
Воскрешенные на Пасху, 
Поднимаются поля. 

Полусонная телега 
Заскрипела, наконец, 
Недососанного снега 
На опушке леденец. 


Просто болен я. Казалось 
Что здоров, 

Что готов нести усталость 
Старых слов. 

Заползу в свою берлогу. 
Поутру, 

Постою еще немного 
На ветру. 

Подышу свободной грудью 
На юру. 

Постою там на безлюдьи 
И — умру. 


Похолодеет вдруг рука, 

И кровь с лица мгновенно схлынет, 
Уі смертная дохнет тоска 
Тяжелой горечью полыни. 

Я умолкаю. Я клянусь, 

Беззвучно шевеля губами, 

Чоя еще сюда вернусь, 

вернусь сюда — за вами! 
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Рассказы из цикла 
«Воскрешение лиственницы» 

ГРАФИТ 

Чем подписывают смертные приговоры, химическими чернилами 
или паспортной тушью, чернилами шариковых ручек или ализарином, 
разбавленным чистой кровью? 

Можно ручаться, что ни одного смертного приговора не подписа¬ 
но простым карандашом. 

В тайге нам не нужны чернила. Дождь, слезы, кровь растворят 
любые чернила, любой химический карандаш. Химические каранда¬ 
ши нельзя посылать в посылках, их отбирают при обысках — этому 
есть две причины. Первая — заключенный может подделать любой до¬ 
кумент, вторая: такой карандаш — типографская краска для изготов¬ 
ления воровских карт, «стирок», а стало быть... 

Допущен только черный карандаш, простой графит. Ответствен¬ 
ность графита на Колыме необычайна, особенна. 

Поговорили с небом картографы, цепляясь за звездное небо, 
вглядываясь в солнце, укрепили точку опоры на нашей земле. И над 
этой точкой опоры, врезанной в камень мраморной доской на верши¬ 
не горы, на вершине скалы, укрепили треногу, бревенчатый сигнал. 
Эта тренога указывает точное место на карте, и от нее, от горы, от 
треноги, по распадкам и падям, сквозь прогалины, пустыри и редины 
болот тянется невидимая нить — незримая сеть меридианов и парал¬ 
лелей. В густой тайге прорубают просеки — каждый затес, каждая 
метка поймана в крест нитей нивелира, теодолита. 

Земля измерена, тайга измерена, и мы ходим, встречая на свежих 
затесах след картографа, топографа, измерителя земли — черный про¬ 
стой графит. 

Колымская тайга исчерчена просеками топографов. И все же про¬ 
секи есть не везде, а только в лесах, окружающих поселки, «произ¬ 
водство». Пустыри, прогалины, редины лесотундры и голые сопки ис¬ 
черчены только воздушными, воображаемыми линиями. В них нет ни 
одного дерева, чтобы обозначить привязку, нет надежных реперов. 
Реперы ставятся на скалах, по руслам рек, на вершинах гор-гольцов. 
И от этих надежных библейских опор тянется измерение тайги, изме¬ 
рение Колымы, измерение тюрьмы. Затесы на деревьях — сетка про¬ 
сек, с которых в трубу теодолита, в крест нитей, увидена и сосчита¬ 
на тайга. 

Да, для затесов годится только черный простой карандаш. Не хи¬ 
мический. Химический карандаш расплывется, растворится соком де¬ 
рева, смоется дождем, росой, туманом, снегом Искусственный каран¬ 
даш, химический карандаш не годится для записей о вечности, о бес¬ 
смертии. Но графит, углерод, сжатый под высочайшим давлением 
в течение миллионов лет и превращенный если не в каменный 
уголь, то в бриллиант, или в то, что дороже бриллианта, в карандаш, 
в графит, который может записать все, что знал и видел... Большее 
чудо, чем алмаз, хотя химическая природа и графита, и алмаза — 
одна. 

Инструкция запрещает топографам пользоваться химическим ка 
рандашом не только при метках и затесах. Любая легенда или 
черновик к легенде при глазомерной съемке требует графита для 
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бессмертия Легенда требует графита для бессмертия. Графит-это 
природа, графит участвует в круговороте земном, подчас сопротив¬ 
ляясь времени лучше, чем камень. Разрушаются известковые горы 
под дождями, ударами ветра, речных волн, а молодая лиственница — 
ей в е двести лет, ей еще надо жить — хранит на своем затесе циф¬ 
ру метку о связи оиблейской тайны с современностью. 

Цифра условная метка выводится на свежем затесе на исто¬ 
чающей сок свежей ране дерева, дерева, источающего смолу, как 
слезы. 

Только графитом можно писать в тайге. У топографов в карма¬ 
нах телогреек, душегреек, гимнастерок, брюк, полушубков всегда ог- 
рызки, обломки графитных карандашей. 

Бумага, записная книжка, планшет, тетрадка — и дерево с за- 
тесом. 

Бумага — одна из личин, одно из превращений дерева в алмаз 
и графит. Графит это вечность. Высшая твердость, перешедшая 
в высшую мягкость. Вечен след, оставленный в тайге графитным ка¬ 
рандашом. 

Затес вырубается осторожно. В стволе лиственницы, на уровне 
пояса, делаются два пропила и углом топора отламывается еще живое 
дерево, чтоб оставить место для записи. Образуется крыша, домик, 
чистая доска с навесом от дождя, готовая хранить запись 
вечно, практически вечно, до конца шестисотлетней жизни лист¬ 
венницы. 

Раненое тело лиственницы подобно явленной иконе — какой-ни¬ 
будь Богородицы Чукотской, Девы Марии Колымской, ожидающей 
чуда, являющей чудо. 

И легкий, тончайший запах смолы, запах лиственного сока, запах 
крови, развороченной человеческим топором, вдыхается как дальний 
запах детства, запах росного ладана. 

Цифра поставлена, и раненая лиственница, обжигаемая ветром 
и солнцем, хранит эту «привязку», ведущую в большой мир из таеж¬ 
ной.. глуши,— через просеку к ближайшей треноге, к картографиче¬ 
ской треноге на вершине горы, где под треногой камнями завалена 
яма, скрывающая мраморную доску, на которой выцарапаны истин¬ 
ная долгота и широта. Эта запись сделана вовсе не графитным каран¬ 
дашом. И по тысяче нитей, которые тянутся от этой треноги по ты¬ 
сячам линий от затеса до затеса, мы возвращаемся в наш мир, чтобы 
вечно помнить о жизни. Топографическая служба — это служба 
жизни. 

Но на Колыме не только топограф обязан пользоваться графит¬ 
ным карандашом. 

Кроме службы жизни, тут есть еще служба смерти, где тоже за¬ 
прещен химический карандаш. Инструкция «архива № 3» — так на¬ 
зывается отдел учета смертей заключенных в лагере — сказала: на 
левую голень мертвеца должна быть привязана бирка, фанерная бир¬ 
ка с номером личного дела Номер личного дела должен быть напи¬ 
сан простым графитным карандашом — не химическим. Искусствен¬ 
ный карандаш и тут мешает бессмертию. 

Казалось, к чему этот расчет на эксгумацию? На бессмертие? 
На воскресение? На перенесение праха? Мало ли безымянных брат¬ 
ских могил на Колыме — куда валили вовсе без бирок. Но инструк¬ 
ция есть инструкция Теоретически говоря — все гости вечной мерз¬ 
лоты бессмертны и готовы вернуться к нам, чтобы мы сняли бирки 
с их левых голеней, разобрались в знакомстве и родстве. 

Лишь бы на бирке поставили номер простым черным каранда¬ 
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шом. Номер личного дела не смоют ни дожди, ни подземные ключи, 
ни вешние воды не трогают лед вечной мерзлоты, иногда уступаю¬ 
щий летнему теплу и выдающий свои подземные тайны только 
часть этих тайн. 

Личное дело, формуляр — это паспорт заключенного, снабженный 
фотокарточками фас и профиль, отпечатками десяти пальцев обе¬ 
их рук, описанием особых примет. Работник учета, сотрудник «архи 
ва № 3», должен составить акт о смерти заключенного в пяти эк¬ 
земплярах с оттиском всех пальцев и с указанием, выломаны ли зо¬ 
лотые зубы. На золотые зубы составляется особый акт Так было 
всегда в лагерях испокон века, и сообщения по поводу выломанных 
зубов в Германии никого на Колыме не удивляли. 

Государства не хотят терять золото мертвецов. Акты о выбитых 
золотых зубах составлялись испокон века в учреждениях тюремных, 
лагерных. Тридцать седьмой год принес следствию и лагерям много 
людей с золотыми зубами. У тех, что умерли в забоях Колымы 
недолго они там прожили,— их золотые зубы, выломанные после 
смерти, были единственным золотом, которое они дали государству 
в золотых забоях Колымы. По весу в протезах золота было больше, 
чем эти люди нарыли, нагребли, накайлили в забоях колымских за 
недолгую свою жизнь. Как ни гибка наука статистика эта сторона 
дела вряд ли исследована. 

Пальцы мертвеца должны быть окрашены типографской краской, 
и запас этой краски, расход ее очень велик, хранится у каждого ра¬ 
ботника «учета». 

Потому отрубают руки у убитых беглецов, чтобы для опознания 
не возить тела,—две человеческие ладони в военной сумке гораздо 
удобней возить, чем тела, трупы. 

Бирка на ноге — это признак культуры. У Андрея Боголюбского 
не было такой бирки — пришлось узнавать по костям, вспоминать 
расчеты Бертильона. 

Мы верили в дактилоскопию — эта штука нас никогда не подво¬ 
дила, как ни уродовали уголовники кончики своих пальцев, обжигая 
огнем, кислотой, нанося раны ножом. Дактилоскопия не подводила 
пальцев-то десять — отжечь все десять не решался никто из бла¬ 
тарей. 

Мы не верим Бертильону — шефу французского уголовного розы¬ 
ска, отцу антропологического принципа в криминологии, где подлин¬ 
ность устанавливается серией обмеров, соотношением частей тела. 
Открытия Бертильона годятся разве что для художников, для живо¬ 
писцев — расстояния от кончика носа до мочки уха нам ничего не 
открывали. 

Мы верим в дактилоскопию. Печатать пальцы, «играть на рояле» 
умеют все. В тридцать седьмом, когда заметали всех, меченных ра¬ 
нее, каждый привычным движением вставлял свои привычные паль¬ 
цы в привычные руки сотрудника тюрьмы. 

Этот оттиск хранится вечно в личном деле Бирка с номером лич 
ного дела хранит не только место смерти, но и тайну смерти. Этот 
номер на бирке написан графитом. 

Картограф, пролагатель новых путей на земле, новых дорог для 
людей, и могильщик, следящий за правильностью похорон, законов 
о мертвых, обязаны пользоваться одним и тем же—черным графит¬ 
ным карандашом. 


[ 1966 — 1967 ] 
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ГОРОД НА ГОРЕ 

везли летом^ор^кпятого^од ?'"и РЙЗ В жизни меня при ‘ 

в трибунал два го* тпі ? Из этого Города меня увезли на суд, 

леж^^^ольнице 131 ^!^)^ 

СЯ следователь рассуди?. что выводы 

НОВОГО ПрИГОВОра ' н У овЖ С начала срока! 
о штрафном прииске оНспс^юГ^ Мемо Р анАум говорил 

и до скончания века Йо я не хотел сказать ^а^ні” НаХ ° ДИТЬСЯ ° ТНЫНе 

вновь гѵ!Т, Х ѵ СУЩеСТВуеТ п Р авило не посылать, не «этапировать» 

?и В этом ег!ь 3аК д ЛЮЧенных на те прииски, где они раньше работа- 

вает жизнь своим практический смысл. Государство обеспечи- 

и лжесвилете? ям отам ' своим стукачам, клятвопреступникам 

и лжесвидетелям. Это — их правовой минимум. 

ля ы ° С ° МНОЙ пост У пили иначе-и не только из-за лени следовате- 
' РОИ ОЧНых ставок ' свидетели моего прошлого дела уже 
лГ1 УВе3еНЫ И3 СПецЗОНЫ - И бригадира Нестерен“І и заместите^ 
известао?? Р мне е шІй ИКа Кривицкого ' и журналиста Заславского, и не- 
виІшихсТ лг,кя-^І ШЧа УЖе Не быЛО На Ажслгале. Их как испра- 
“ секачам ? л* ПреАаННость - У же У ва зли из спецзоны. Стало 
,.“ ТЬ ' Т^ Качам и лжесвидетелям государство честно платило за их 
работу. Моя кровь, „ой новый срок были этой ценовой ™?то* 

ствияв™н С аб М итпй бОЛЬШе НѲ ВЫЗЫВаЛИ ' И я СИ А ел не без удоволь- 
со мной ? рл ? Т следственной камере Северного управления. Что 

отлѵчкой ^ ^т аЛ ’ буАет ли мой побег сочтен самовольной 

учкои проступком неизмеримо меньшим, чем побег? 

Недели через три меня вызвали и отвели в пересыльную камепѵ 
где у окна^ сидел человек в плаще, в хороших сапогахТкрепкой 

сразу = ;т? еике М г! ІЯ ОН <<срисовалй - как говорят блатные! 

стѵпа в его ммп ы а СаМЬШ обыкновенный Доходяга, не имеющий до- 
т у па в его мир. И я «срисовал» его тоже; как-никак, а я был не про- 

котоп? РаеР>> ’ 3 <<бИТЫЙ фраер>> - Пе РеДо мной был один из блатарей 
которого, рассудил я, везут куда-то вместе со мной. Р ' 

ьезли нас в спецзону, на знакомую мне Джелгалу. 

Через час двери камеры нашей раскрылись. 

— Кто Иван Грек? 

— Это — я. 

— Тебе — передача.— Боец вручил Ивану сверток, и блатарь не¬ 
торопливо положил сверток на нары. Р олатарь не 

— Скоро, что ли? 

— Машину подают. 

галы' 1 / вахтьь° ЛЬК ° ,аС ° В ' Га3уЯ ' ПЫ * ІЯ ‘ машотм Доползла до Джел- 

ты -^Ивана > Грек^и < мои ВЫШеЛ И п Р»““Тел наши докумеи- 

,? ТО бьіла Та самая зона ' г де шли разводы «без последнего» где 
овчарки выгоняли на моих глазах всех поголовно, здоровых и боль¬ 
ных к вахте, где развод на работы строился за вахтой, у ворот зо¬ 
ны откуда шла крутая дорога вниз, летящая дорога сквозь тайгу Ла¬ 
герь стоял на горе, а работы велись внизу и это доказывало что нет 
предела человеческой жестокости. На площадке перед вахтой Г 
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надзирателя раскачивали, взяв за руки и за ноги каждого отказчика 
и бросали вниз. Арестант катился метров триста, падал внизу его 
встречал боец, и, если отказчик не вставал, не шел под тычками, уда 
рами, его привязывали к волокуше, и лошади тащили отказчика на 
работу — до забоев было не меньше километра. Сцену эту я видел 
каждодневно, пока не отправили меня с Джелгалы Сейчас я возвра¬ 
тился. 

Не то, что скидывали сверху по горе — так была задумана спец¬ 
зона, — было самым тяжелым. Не то, что лошадь волокла работягу 
на работу. Страшен был конец работы — ибо после изнурительного 
труда на морозе, после целого рабочего дня надо ползти вверх, цеп¬ 
ляясь за ветки, за сучья, за пеньки. Ползти да еще тащить дрова ох¬ 
ране. Тащить дрова в самый лагерь, как говорило начальство, «для 
самих себя». 

Джелгала была предприятием серьезным. Разумеется, тут были 
бригады-стахановцы, вроде бригады Маргарина, была бригада поху¬ 
же, вроде нашей, были и блатари. Здесь, как и на всех приисках 
в ОЛПах первой категории, была вахта с надписью «Труд есть дело 
чести, дело славы, дело доблести и геройства». 

Разумеется, тут были доносы, вши, следствия, допросы. 

В Джелгалинской санчасти уже не было доктора Мохнача, кото¬ 
рый, видя меня каждый день на приемах в амбулатории несколько 
месяцев, по требованию следователя написал в моем присутствии: 
зэка, имярек, здоров и никогда с жалобами в медчасть Джелгалы не 
обращался. 

А следователь Федоров хохотал и говорил мне: назовите мне де¬ 
сять фамилий из лагерников — любых, по вашему выбору. Я пропущу 
их сквозь свой кабинет, и они все покажут против вас. Это было ис¬ 
тинной правдой, и я знал это не хуже Федорова... 

Сейчас Федорова на Джелгале не было — перевели в другое ме¬ 
сто. Да и Мохнача не было. 

А кто был в санчасти Джелгалы? Доктор Ямпольский, вольнона¬ 
емный, бывший зэка. 

Доктор Ямпольский не был даже фельдшером. Но на прииске 
«Спокойном», где мы с ним впервые встретились, лечил больных толь¬ 
ко марганцовкой и йодом, и любой профессор не дал бы прописи, ко¬ 
торая отличалась бы от прописи доктора Ямпольского... Высшее на¬ 
чальство, зная, что медикаментов нет, и не требовало многого. Борь¬ 
ба со вшивостью —безнадежная и бесполезная, формальные визы 
представителей санчасти в актах, общий «надзор» — вот и все, что 
требовалось от Ямпольского высшим начальством. Парадокс был 
в том, что, ни за что не отвечая и никого не леча, Ямпольский посте¬ 
пенно копил опыт и ценился не меньше любого колымского врача. 

У меня с ним было столкновение особого рода. Главный врач той 
больницы, где я лежал, прислал письмо Ямпольскому с просьбой по¬ 
мочь мне попасть в больницу. Ямпольский не нашел ничего лучшего, 
как передать это письмо начальнику лагеря, донести, так сказать, Но 
Емельянов не понял истинного намерения Ямпольского и — встретив 
меня — сказал: отправим, отправим. И меня отправили. Сейчас мы 
встретились снова. На первом же приеме Ямпольский заявил, что ос¬ 
вобождать от работы меня не будет, что он разоблачит меня и выве¬ 
дет на чистую воду. 

Два года назад я въезжал сюда в черном военном этапе — по 
списку господина Карякина начальника участка Аркагалинской шах¬ 
ты. Этап-жертву собирали по спискам по всем управлениям, всем 
приискам и везли в очередной колымский Освенцим, колымские 
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спецзоны, лагеря уничтожения после тридцать восьмого года, когда 
вся Колыма была таким лагерем уничтожения. 

Два года назад отсюда меня увели в суд — восемнадцать кило¬ 
метров тайгой,— пустяк для бойцов — они спешили в кино, и совсем 
не пустяк для человека, просидевшего месяц в слепом темном карце¬ 
ре на кружке воды и трехсотке хлеба. 

И карцер я нашел, вернее след от карцера, ибо давно изолятор, 
лагерный изолятор, был новый —дело росло, я вспомнил, как заве¬ 
дующий изолятором, боец охраны боялся выпустить меня мыть посу¬ 
ду на солнце —на проток, не речки, а деревянного желоба с бута¬ 
ры,— все равно это было лето, солнце, вода. Заведующий изолятором 
боялся пускать меня мыть посуду, а мыть самому было не то что 
лень, а просто позорно для заведующего изолятором. Не по должно¬ 
сти. А арестант, сидевший без вывода, был только один — я. Другие 
штрафники ходили — их-то посуду и надо было мыть. Я и мыл ее 
охотно —за воздух, за солнце, за супчик. Кто знает, не будь еже¬ 
дневной прогулки — дошел ли бы я тогда на суд, вытерпел ли бы все 
побои, которые мне достались. 

Старый изолятор был разобран, и только следы его стен, выго¬ 
ревшие ямы от печей оставались, и я сел в траву, вспоминая свой 
суд, свой «процесс». 

Груда старых железок, связка, которая легко распалась, и, пере¬ 
бирая железки, я вдруг увидел свой нож, маленькую финку, пода¬ 
ренную мне когда-то больничным фельдшером на дорогу. Нож не 
очень был мне нужен в лагере — я легко обходился и без ножа. Но 
каждый лагерник гордится таким имуществом. С обеих сторон лезвия 
была крестообразная метка напильником. Этот нож отобрали у меня 
при аресте два года назад. И вот он снова у меня в руках. Я поло¬ 
жил нож в груду ржавых железок. 

Два года назад я въезжал сюда с Варпаховским — он давно был 
в Магадане, с Заславским — он давно был в Сусумане, а я? Я приезжаю 
в спецзону вторично. 

Ивана Грека увели. 

— Подойди. 

Я уже знал, в чем дело. Хлястик на моей телогрейке, отложной 
воротник на моей телогрейке, бумажный вязаный шарф, широкий по¬ 
лутораметровый шарф, который я тщетно старался скрыть, привлек 
опытное око лагерного старосты. 

— Расстегнись! 

Я расстегнулся. 

— Сменяем,— староста показал на шарф. 

— Нет. 

— Смотри, хорошо дадим. 

— Нет. 

— Потом будет поздно. 

— Нет. 

Началась правильная охота за моим шарфом, но я берег его хо¬ 
рошо, привязывал на себя во время бани, никогда не снимал. В шар¬ 
фе скоро завелись вши, но и эти мученья я был готов перенести, 
лишь бы сохранить шарф Иногда ночами я снимал шарф, чтобы от¬ 
дохнуть от укусов вшей, и видел на свету, как шарф шевелится, 
движется Так много было там вшей. Ночью как-то было невтерпеж, 
растопили печку, было непривычно жарко, и я снял шарф и положил 
его рядом с собой на нары. В то же время шарф исчез и исчез на¬ 
всегда Через неделю, выходя на развод и готовясь упасть в руки 
надзирателей и лететь вниз с горы, я увидел старосту, стоявшего 
у ворот вахты. Шея старосты была закутана в мой шарф. Разумеет¬ 


ся, шарф был выстиран, прокипячен, обеззаражен. Староста даже не 
взглянул на меня. Да и я поглядел на свой шарф только один раз. 
На две недели хватило меня моей бдительной борьбы Наверно хле¬ 
ба староста заплатил вору меньше, чем дал бы мне в день приезда. 
Кто знает. Я об этом не думал. Стало даже легко, и укусы на шее 
стали подживать, и спать я стал лучше. 

И все-таки я никогда не забуду этот шарф которым я владел 
так мало. 

В моей лагерной жизни почти не было безымянных рук, поддер¬ 
жавших в метель, в бурю, спасших мне жизнь безымянных товари¬ 
щей. Но я помню все куски хлеба, которые я съел из чужих, не ка¬ 
зенных рук, все махорочные папиросы, много раз попадал я в боль¬ 
ницу, девять лет жил от больницы до забоя, ни на что не надеясь, 
но и не пренебрегая ничьей милостыней. Много раз уезжал я из боль¬ 
ниц, чтобы на первой же пересылке меня раздели блатари или лагер¬ 
ное начальство. 

Спецзона разрослась; вахта, изолятор, простреливаемые с кара¬ 
ульных вышек, были новыми. Новыми были и вышки, но столовая 
была все та же, где в мое время, два года назад, бывший министр 
Кривицкий и бывший журналист Заславский развлекались на глазах 
у всех бригад страшным лагерным развлечением. Подбрасывали хлеб, 
пайку-трехсотку, оставляли на столе без присмотра как ничью, как 
пайку дурака, который «покинул» свой хлеб, и кто-нибудь из дохо¬ 
дяг, полусумасшедших от голода, на эту пайку бросался, хватал ее 
со стола, уносил в темный угол и цинготными зубами, оставляющими 
следы крови на хлебе, пытался этот черный хлеб проглотить. Но быв¬ 
ший министр, был он и бывший врач, знал, что голодный не прогло¬ 
тит хлеб мгновенно, зубов у него не хватит, и давал спектаклю раз¬ 
вернуться, чтобы не было пути назад, чтобы доказательства были убе¬ 
дительней. 

Толпа озверелых работяг набрасывалась на вора, пойманного «на 
живца». Каждый считал своим долгом — ударить, наказать за преступ¬ 
ление, и хоть удары доходяг не могли сломать костей, но душу вы¬ 
шибали. 

Это вполне человеческое бессердечие. Черта, которая показыва¬ 
ет, как далеко ушел человек от зверя. 

Избитый, окровавленный вор-неудачник забивался в угол бара¬ 
ка, а бывший министр, заместитель бригадира, произносил перед 
бригадой оглушительные речи о вреде краж, о священности тюрем¬ 
ной пайки. 

Все это жило перед моими глазами, и я, глядя на обедающих до¬ 
ходяг, вылизывающих миску столь же ловко, думал: «Скоро на сто¬ 
ле появится хлеб-приманка, хлеб-«живец». Уже есть, наверное, здесь 
и бывший министр, и бывший журналист, делодаватели, провокаторы 
и лжесвидетели». Игра «на живца» была очень в ходу в спецзоне 
в мое время. 

Чем-то это бессердечие напоминало блатарские романы с голод¬ 
ными проститутками (да и проститутками ли?), когда «гонораром» 
служит пайка хлеба или, вернее, по взаимному условию,— сколько из 
этой пайки женщина успевала съесть, пока они лежали вместе. Все, 
что она не успевала съесть, блатарь отбирал и уносил с собой. 

«Я паечку-то заморожу в снегу заранее и сую ей в рот — мно¬ 
го не угрызет мерзлую.. Иду обратно — и паечка цела» 

Это бессердечие блатарской любви — вне человека. Человек не 
может придумать себе таких развлечений, может только блатарь 

День за днем я двигался к смерти и ничего не ждал. 

Все еще я старался выползти за ворота зоны, выйти на работу. 
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элько не отказ от работы. За три отказа — расстрел. Так было 
в тридцать восьмом году. А сейчас шел сорок пятый, осень сорок пя¬ 
того года. Законы были прежние, особенно для спецзон. 

Меня еще не бросали надзиратели с горы вниз. Дождавшись 
взмаха руки конвоира, я бросался к краю ледяной горы и скатывал¬ 
ся вниз, тормозясь за ветки, за выступы скал, за льдины. Я успевал 
встать в ряды и шагать под проклятия всей бригады, потому что я 
шагал плохо; впрочем, немного хуже, немного тише всех. Но именно 
эта незначительная разница силы делала меня предметом общей зло- 
ы. общей ненависти. Товарищи, кажется, ненавидели меня больше, 
чем конвой. 

Шаркая бурками по снегу, я передвигался к месту работы, а ло¬ 
шадь тащила мимо нас на волокуше очередную жертву голода, побо¬ 
ев. Мы уступали лошади дорогу и сами ползли туда же — к началу 
рабочего дня. О конце рабочего дня никто не думал. Конец работы 
приходил сам собой, и как-то не было важно — придет этот новый ве¬ 
чер, новая ночь, новый день — или нет. 

Работа была тяжелей день ото дня, и я чувствовал, что нужны 
какие-то особые меры. 

— Гусев... Гусев! Гусев поможет. 

Гусев был мой напарник со вчерашнего дня на уборке какого-то 
нового барака — мусор сжечь, остальное в землю, в подпол, в веч¬ 
ную мерзлоту. 

Я знал Гусева. Мы встречались на прииске года два назад, 
и именно Гусев помог найти украденную у меня посылку,— указал, 
кого нужно бить, и того били всем бараком, и посылка нашлась. 
Я дал тогда Гусеву кусок сахару, горсть компоту — не все же я дол¬ 
жен был отдать за находку, за донос. Гусеву я могу довериться. 

Я нашел выход: сломать руку. Я бил коротким ломом по своей 
левой руке, но ничего, кроме синяков, не получалось. Не то сила 
у меня была не та, чтоб сломать человеческую руку, не то внутри 
какой-то караульщик не давал размахнуться как следует. Пусть раз¬ 
махнется Гусев. 

Гусев отказался. 

— Я бы мог на тебя донести. По закону разоблачают члено¬ 
вредителей, и ты ухватил бы три года добавки. Но я не стану. Я пом¬ 
ню компот. Но браться за лом не проси, я этого не сделаю. 

— Почему? 

— Потому что ты, когда тебя станут бить у опера, скажешь, что 
это сделал я. 

— Я не скажу. 

— Кончен разговор. 

Надо было искать какую-то работу, еще легче легкого, и я попро¬ 
сил доктора Ямпольского взять меня к себе на строительство больни¬ 
цы Ямпольский ненавидел меня, но знал, что я работал санитаром 
раньше... 

Работником я оказался неподходящим. 

— Что же ты,— говорил Ямпольский, почесывая свою ассирий¬ 
скую бородку,— не хочешь работать. 

— Я не могу. 

— Ты говоришь «не могу» мне, врачу. 

«Вы ведь не врач»,— хотел я сказать, ибо я знал, кто такой Ям¬ 
польский. Но «не веришь — прими за сказку». Каждый в лагере — 
арестант или вольный, все равно, работяга или начальник — тот, за 
кого он себя выдает С этим считаются и формально, и по существу. 

Конечно, доктор Ямпольский — начальник санчасти, а я — рабо¬ 
тяга, штрафник, спецзонник 


— Я теперь понял тебя,— говорил злобно доктор — Я тебя выучу 
жить. 

Я молчал. Сколько людей в моей жизни меня учило жить 

— Завтра я тебе покажу. Завтра ты у меня узнаешь... 

Но завтра не наступило. 

Ночью, вырвавшись вверх по ручью, до нашего города на горе 
добрались две машины, два грузовика. Рыча и газуя, приползли к во 
ротам зоны и стали сгружаться. 

В грузовиках были люди, одетые в иностранную красивую форму 

Это были репатрианты. Из Италии, трудовые части из Италии 
Власовцы? Впрочем, «власовцы» звучало для нас, старых колымчан, 
оторванных от мира, слишком неясно, а для новеньких -— слишком 
близко и живо. Защитный рефлекс говорил им: молчи! А нам колым¬ 
ская этика не позволяла расспрашивать. 

В спецзоне, на прииске Джелгала, давно уже поговаривали, что 
сюда привезут репатриантов. Без срока. Приговора их везут где-то 
сзади, после. Но люди были живые, живее колымских доходяг. 

Для репатриантов это был конец пути, начавшегося в Италии, на 
митингах. Родина вас зовет. Родина прощает. С русской границы 
к вагонам был поставлен конвой. Репатрианты прибыли прямо на 
Колыму, чтобы разлучить меня с доктором Ямпольским, спасти меня 
от спецзоны. 

Ничего, кроме шелкового белья и новенькой военной формы за¬ 
граничной, у репатриантов не осталось. Золотые часы и костюмы, 
рубашки репатрианты променяли по дороге на хлеб — и это было 
у меня, дорога была длинная, и я хорошо эту дорогу знал. От Моск¬ 
вы до Владивостока этап везут сорок пять суток. Потом пароход 
Владивосток — Магадан — пять суток, потом бесконечные сутки тран¬ 
зиток, и вот конец пути — Джелгала. 

На машинах, которые привезли репатриантов, отправили в управ¬ 
ление — в неизвестность — пятьдесят человек спецзаключенных. Ме¬ 
ня не было в этих списках, но в них попал доктор Ямпольский, 
и с ним больше я в жизни не встречался. 

Увезли старосту, и я в последний раз на его шее увидел шарф, 
доставивший мне столько мучений и забот. Вши были, конечно, выпа¬ 
рены, уничтожены. 

Значит, репатриантов будут зимой раскачивать надзиратели 
и швырять вниз, а там привязывать к волокуше и волочить в забой 
на работу. Как кидали нас... 

Было начало сентября, начиналась зима колымская... 

У репатриантов сделали обыск и привели в трепет всех. Опыт¬ 
ные лагерные надзиратели извлекли на свет то, что прошло через де¬ 
сятки обысков на «воле», начиная с Италии,— небольшую бумагу, до¬ 
кумент, манифест Власова! Но это известие не произвело ни малей¬ 
шего впечатления. О Власове, о его РОА мы ничего не слыхали, 
а тут вдруг манифест. 

— А что им за это будет? — спросил кто-то из сушивших возле 
печки хлеб. 

— Да ничего не будет. 

Сколько из них было офицеров — я не знаю Офицеров-власов- 
цев расстреливали; возможно, тут были только рядовые, если пом¬ 
нить о некоторых свойствах русской психологии натуры 

Года через два после этих событий случилось мне работать 
фельдшером в японской зоне. Там на любую должность — дневаль¬ 
ный, бригадир, санитар — обязательно принимался офицер, и это счи¬ 
талось само собой понятным, хотя пленные офицеры-японцы в боль¬ 
ничной зоне формы не носили. 


62 ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 

У нас же репатрианты разоблачали, вскрывали по давно извест¬ 
ным образцам 

— Вы работаете в санчасти? 

— Да, в санчасти. 

— Санитаром назначили Малиновского — позвольте вам доло¬ 
жить что Малиновский сотрудничал с немцами, работал в канцеля¬ 
рии, в Болонье Я лично видел. 

— Это не мое дело 

— А чье же? К кому же мне обратиться? 

— Не знаю 

— Странно, А шелковая рубашка нужна кому-нибудь? 

— Не знаю. 

Подошел радостный дневальный, он уезжал, уезжал, уезжал из 
спецзоны. 

— Что, попался, голубчик? В итальянских мундирах в вечную 
мерзлоту. Так вам и надо. Не служите у немцев! 

И тогда новенький сказал тихо: 

— Мы хоть Италию видели! А вы? 

И дневальный помрачнел, замолчал. 

Колыма не испугала репатриантов. 

— Нам тут все, в общем, нравится. Жить можно. Не понимаю 
только, почему ваши в столовой никогда не едят хлеба — эту двух¬ 
сотку или трехсотку — кто как наработал. Ведь тут проценты? 

— Да, тут проценты. 

— Ест суп и кашу без хлеба, а хлеб почему-то уносит в барак. 

Репатриант коснулся случайно самого главного вопроса колым¬ 
ского быта. 

Но мне не захотелось отвечать: «Пройдет две недели, и каждый 
из вас будет делать то же самое». 

[ 1966—19671 

Письма А. Солженицыну 

В. Шаламов и А. Солженицын познакомились в редакции «Нового мира» в 1962 
году. Все сближало их — и лагерная судьба, и глубокое понимание причин тотального 
насилия, и яростная непримиримость к нему. 

Солженицын тогда жил в Рязани, часто наезжал в Москву, они встречались, пе¬ 
реписывались Переписка охватывает 1962—1966 годы. Шаламов был более открыт в 
этой переписке: его письма — это воспоминания о Колыме, и символ веры, и глубокий 
анализ прозы Солженицына, и эссе о лагерной прозе вообще. Иногда черновик письма 
переходил в запись впечатлений от беседы с Солженицыным, словно продолжая ее и 
находя новые аргументы. 

Солженицын в письмах более сдержан и по-деловому краток, но всегда внимате¬ 
лен к немногим успехам Шаламова (книжке, публикации) и высоко оценивает его сти¬ 
хи и прозу «...И я твердо верю, что мы доживем до дня, когда и «Колымская тетрадь», 
и «Колымские рассказы» тоже будут напечатаны. Я твердо в это верю! И тогда-то узна¬ 
ют. кто такой есть Варлам Шаламов». 

Этот день пришел. И, думается, сейчас, когда литература о лагерях так обширна, 
настало время выслушать суждения Варлама Шаламова о ней. 

После моего обращения к А Солженицыну с просьбой разрешить опубликовать 
его переписку с В. Шаламовым Александр Исаевич попросил прислать ему копии писем 
и затем ответил таким письмом от 17.1.90 года: 

«Уважаемая Ирина Павловна! На печатание писем Шаламова ко мне Вам тоже 
требуется разрешение, и я Вам его даю. Они представляют и общественный интерес. 

Напротив, имеющиеся у Вас мои письма к нему (у Вас комплект их не полный, не 
все тут) такого интереса не представляют. К тому же я не хочу поощрять начавшуюся 
лавину печатания моих писем, обычно без спроса. Моих писем к В. Т. печатать не раз¬ 
решаю 

Всего доброго. А, СОЛЖЕНИЦЫН». 

Публикация писем и записей В Шаламова подготовлена по черновикам, сохра¬ 
нившим я в его архиве (ЦГАЛИ ф 2596, оп. 2, ед. хр. 95). 

И СИРОТИНСКАЯ 
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Дорогой Александр Исаевич 

Я две ночи не спал — читал повесть 1 , перечитывал вспоминал.. 

Повесть—как стихи,— в ней все совершенно, все целесообраз 
но. Каждая строка, каждая сцена, каждая характеристика настолько 
лаконична, умна, тонка и глубока, что я думаю, что «Новый мир» 
с самого начала своего существования ничего столь цельного, столь 
сильного не печатал. И столь нужного — ибо без честного решения 
этих самых вопросов ни литература, ни общественная жизнь не мо¬ 
гут идти вперед — все, что идет с недомолвками, в обход, в обман — 
приносило, приносит и принесет только вред. 

Позвольте поздравить Вас, себя, тысячи оставшихся в живых 
и сотни тысяч умерших (если не миллионы), ведь они живут тоже 
с этой поистине удивительной повестью. 

Позвольте и поделиться мыслями своими по поводу и повести, 
и лагерей. 

Повесть очень хороша. Мне случалось слышать отзывы о ней — 
ее ведь ждала вся Москва. Даже позавчера, когда я взял одиннадца¬ 
тый номер «Нового мира» и вышел с ним на площадь Пушкинскую, 
три или четыре человека за 20—30 минут спросили: «Это одиннадца¬ 
тый номер?» — «Да, одиннадцатый».— «Это где повесть о лагерях?» — 
«Да, да!» — «А где Вы взяли, где купили?» 

Я получил несколько писем (я это говорил Вам в «Новом мире»), 
где очень-очень эту повесть хвалили. Но только прочтя ее сам, я ви¬ 
жу, что похвалы преуменьшены неизмеримо. Дело, очевидно, в том, 
что материал этот такого рода, что люди, не знающие лагеря (счаст¬ 
ливые люди), ибо лагерь — школа отрицательная, даже часа не надо 
быть человеку в лагере, минуты его не видеть, не смогут оценить эту 
повесть во всей ее глубине, тонкости, верности. Это и в рецензиях 
видно, и в симоновской, и в баклановской, и в ермиловской. Но о ре¬ 
цензиях я писать Вам не буду. 

Повесть эта очень умна, очень талантлива. Это — лагерь с точки 
зрения лагерного «работяги», который знает мастерство, умеет «зара¬ 
ботать», работяги, не Цезаря Марковича и не кавторанга. Это — не 
«доплывающий» интеллигент, а испытанный великой пробой крестья¬ 
нин, выдержавший эту пробу и рассказывающий теперь с юмором 
о прошлом. 

В повести все достоверно. Это лагерь «легкий», не совсем настоя¬ 
щий. Настоящий лагерь в повести тоже показан и показан очень хо¬ 
рошо: этот страшный лагерь — Ижма Шухова — пробивается в пове¬ 
сти, как белый пар сквозь щели холодного барака. Это тот лагерь, 
где работяг на лесоповале держали днем и ночью, где Шухов поте¬ 
рял зубы от цинги, где блатари отнимали пищу, где были вши, голод, 
где по всякой причине заводили дело. Скажи, что спички на воле по¬ 
дорожали, и заводят дело. Где на конце добавляли срока, пока его 
не выдадут «весом», «сухим пайком» в семь граммов. Где было в ты¬ 
сячу раз страшнее, чем на каторге, где «номера не весят». На катор¬ 
ге, в Особлаге, который много слабее настоящего лагеря В обслуге 
здесь вольнонаемные надзиратели (надзиратель на Ижме — бог, а не 
такое голодное создание, у которого моет пол на вахте Шухов) 
В Ижме... Где царят блатари, и блатная мораль определяет поведение 
и заключенных, и начальства, особенно воспитанного на романах 
Шейнина и погодинских «Аристократах». В каторжном лагере, где 
сидит Шухов, у него есть ложка, ложка для настоящего лагеря — 
лишний инструмент. И суп, и каша такой консистенции, что можно 
выпить через борт, около санчасти ходит кот — тоже невероятно для 
настоящего лагеря,— кота давно бы съели. Это грозное, страшное бы 
лое Вам удалось показать и показать очень сильно сквозь эти вспыш- 
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ки памяти Шухова, воспоминания об Ижме. Школа Ижмы это 
и есть та школа, где и выучился Шухов, случайно оставшийся в жи¬ 
вых Все это в повести кричит полным голосом, для моего уха, по 
крайней мере. 

Есть еще одно огромнейшее достоинство — это глубоко и очень 
тонко показанная крестьянская психология Шухова. Столь тонкая 
высокохудожественная работа мне не встречалась, признаться, 
давно. Крестьянин, который сказывается во всем,— и в интересе 
к «красилям» 2 , и в любознательности, и природно цепком уме, и уме¬ 
нии выжить, наблюдательности, осторожности, осмотрительности, 
чуть скептическом отношении к разнообразным Цезарям Маркови¬ 
чам, да и всевозможной власти, которую приходится уважать. Умная 
независимость, умное покорство судьбе и умение приспособиться 
к обстоятельствам, и недоверие — все это черты народа, людей де¬ 
ревни. Шухов гордится собой, что он — крестьянин, что он выжил, 
сумел выжить и умеет и поднести сухие валенки богатому бригадни¬ 
ку, и умеет «заработать». Я не буду перечислять всех художествен¬ 
ных подробностей, свидетельствующих об этом. Вы их знаете сами. 

Великолепно показано то смещение масштабов, которое есть 
у всякого старого арестанта, есть и у Шухова. Это смещение мас¬ 
штабов касается не только пищи: когда глотает кружок колбасы 
высшее блаженство, а и более глубоких вещей, и с Кильгасом ему 
было интереснее говорить, чем с женой, и т. д. Это — глубоко верно. 
Это — одна из важнейших лагерных проблем. Поэтому для возвра¬ 
щения нужен «амортизатор» не менее двух-трех лет. Очень тонко 
и мягко о посылке, которую все-таки ждешь, хотя и написал, чтоб 
не посылали. Выживу — так выживу, а нет — не спасешь и посылка¬ 
ми. Так и я писал, так и я думал перед списком посылок. 

Вообще детали, подробности быта, поведение всех героев очень 
точны и очень новы, обжигающе новы. Стоит вспомнить только не¬ 
выжатую тряпку, которую бросает Шухов за печку после мытья 
полов. Таких подробностей в повести — сотни — других, не новых, 
не точных вовсе нет. 

Вам удалось найти исключительно сильную форму. Дело в том, 
что лагерный быт, лагерный язык, лагерные мысли немыслимы без 
матерщины, без ругани самым последним словом. В других случаях 
это может быть преувеличением, но в лагерном языке — это харак¬ 
терная черта быта, без которой решать этот вопрос успешно (а тем 
более образцово) нельзя. Вы его решили. Все эти «фуяслице», «...яди», 
все это уместно, точно и — необходимо. Понятно, что и всякие «пад¬ 
лы» занимают полноправное место, и без них не обойтись. Эти «па¬ 
скуды», между прочим, тоже от блатарей, от Ижмы, от общего лагеря. 

Необычайно правдивой фигурой в повести, авторской удачей, не 
уступающей главному герою, я считаю Алешку, сектанта, и вот поче¬ 
му За двадцать лет, что я провел в лагерях и около них, я пришел 
к твердому выводу—сумме многолетних, многочисленных наблюде¬ 
ний,— что если в лагере и были люди, которые, несмотря на все ужа¬ 
сы, голод, побои и холод, непосильную работу сохраняли и сохрани¬ 
ли неизменно человеческие черты,— это сектанты и вообще религи¬ 
озники, включая и православных попов. Конечно, были отдельные хо¬ 
рошие люди и из других групп населения, но это были только оди¬ 
ночки, да и, пожалуй, до случая, пока не было слишком тяжело. 
Сектанты же всегда оставались людьми. 

В В аш ем лагере хорошие люди — эстонцы. Правда, они еще го¬ 
ря не видели — у них есть табак, еда. Голодать всей Прибалтике при¬ 
ходилось бо\ьше, чем русским,— там все народ крупный, рослый, 
а паек ведь одинаковый, хотя лошадям дают паек в зависимости от 
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веса. «Доходили» всегда и везде латыши, литовцы, эстонцы раньше 
из-за рослости своей, да еще потому, что деревенский быт Прибалти¬ 
ки немного другой, чем наш. Разрыв между лагерным быгом больше. 
Были такие философы, которые смеялись над этим, дескать, не вы¬ 
держивает Прибалтика против русского человека,— эта мерзость 
встречается всегда. 

Очень хорош бригадир, очень верен. Художественно этот порт¬ 
рет безупречен, хотя я не могу представить себе, как бы я стал 
бригадиром (мне это предлагали когда-то неоднократно), ибо хуже 
того, чтобы приказывать другим работать, хуже такой должности, 
в моем понимании, в лагере нет. Заставлять работать арестантов — 
не только голодных, бессильных стариков-инвалидов, а всяких — ибо 
для того, чтобы дойти при побоях, четырнадцатичасовом рабочем дне, 
многочасовой выстойке, голоде, пятидесяти-шестидесятиградусном 
морозе, надо очень немного, всего три недели, как я подсчитал, что¬ 
бы вполне здоровый, физически сильный человек превратился в ин¬ 
валида, в «фитиля», надо три недели в умелых руках. Как же тут 
быть бригадиром? Я видел десятки примеров, когда при работе со 
слабым напарником сильный просто молчал и оаботал, готовый пере¬ 
нести все, что придется. Но не ругать товарища. Сесть из-за товари¬ 
ща в карцер, даже получить срок, даже умереть. Одного нельзя — 
приказывать товарищу работать. Вот потому-то я не стал бригади¬ 
ром. Лучше, думаю, умру. Я мисок не лизал за десять лет своих об¬ 
щих работ, но не считаю, что это занятие позорное, это можно де¬ 
лать. А то, что делает кавторанг — нельзя. А вот потому-то я не стал 
бригадиром и десять лет на Колыме провел от забоя до больницы 
и обратно, принял срок десятилетний. Ни в какой конторе мне рабо¬ 
тать не разрешали, и я не работал там ни одного дня. Четыре года 
нам не давали ни газет, ни книг. После мнорих лет первой попалась 
книжка Эренбурга «Падение Парижа». Я полистал, полистал, оторвал 
листок на цигарку и закурил. 

Но это — личное мнение мое. Таких бригадиров, как изображен¬ 
ный Вами, очень много, и вылеплен он очень хорошо. Опять же — 
в каждой детали, в каждой подробности его поведения. И исповедь 
его превосходна. Она и логична. Такие люди, отвечая на какой-то 
внутренний зов, неожиданно выговариваются сразу. И то, что он по¬ 
могает тем немногим людям, кто ему помог, и то, что радуется смер¬ 
ти врагов,— все верно. Ни Шухов, ни бригадир не захотели понять 
высшей лагерной мудрости: никогда не приказывай ничего своему то¬ 
варищу, особенно — работать. Может, он болен, голоден, во много 
раз слабее тебя. Вот это умение поверить товарищу и есть самая 
высшая доблесть арестанта. В ссоре кавторанга с Фетюковым мои 
симпатии всецело на стороне Фетюкова. Кавторанг—это будущий 
шакал. Но об этом — после. 

В начале Вашей повести сказано: закон — тайга, люди и здесь 
живут, гибнет тот, кто миски лижет, кто в санчасть ходит и кто хо¬ 
дит к «куму». В сущности об этом — и написана вся повесть. Но 
это — бригадирская мораль. Опытный бригадир Кузёмин не сказал 
Шухову одной важной лагерной поговорки (бригадир и не мог ее ска¬ 
зать). Что в лагере убивает большая пайка, а не маленькая. Работа¬ 
ешь ты в забое — получаешь килограмм хлеба, лучшее питание, ла¬ 
рек и т. д. И умираешь. Работаешь дневальным, сапожником и полу¬ 
чаешь пятьсот граммов, и живешь двадцать лет, не хуже Веры Фиг¬ 
нер и Николая Морозова держишься. Эту поговорку Шухов должен 
был узнать на Ижме и понять, что работать надо так — тяжелую ра¬ 
боту плохо, а легкую, посильную — хорошо. Конечно, когда ты до¬ 
плыл, и о качестве легкой работы не может быть речи, но закон ве¬ 
рен, спасителен. 


5. «Знамя» № 7. 
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Каким-то концом эта новая для Вашего героя философия опира¬ 
ется и на работу санчасти. Ибо, конечно, на Ижме только врачи ока¬ 
зывали помощь, только врачи и спасали. И хотя поборников трудо¬ 
вой терапии и там было немало, и стихи заказывали врачи, и взяі- 
ки брали — но только они могли Іспастиі и спасали людей. 

Можно ли допустить, чтобы твоя воля была использована для 
подавления воли других людей, для медленного (или быстрого) их 
убийства Самое худшее, что есть в лагере,— это приказывать дру¬ 
гим работать. Бригадир — это страшная фигура в лагерях. Мне много 
раз предлагали бригадиром. Но я решил, что умру, но бригадиром не 
стану. 

Конечно, такие бригадиры любят Шуховых. Бригадир не бьет кав¬ 
торанга только до той поры, пока тот не ослабел. Вообще это наблю¬ 
дение, что в лагерях бьют лишь людей ослабевших, очень верно и 
в повести показано хорошо 

Тонко и верно показано увлечение работой Шухова и других 
бригадников, когда они кладут стену. Бригадиру и помбригадиру раз¬ 
мяться — в охотку. Для них это ничего не стоит. Но и остальные ув¬ 
лекаются в горячей работе—всегда увлекаются. Это верно. Значит, 
что работа еще не выбила из них последние силы. Это увлечение ра¬ 
ботой несколько сродни тому чувству азарта, когда две голодных ко¬ 
лонны обгоняют Друг друга, эта детскость души, сказывающаяся и 
в реве оскорблений по адресу опоздавшего молдавана (чувство, ко¬ 
торое и Шухов разделяет всецело),— Все это очень точно, очень вер¬ 
но. Возможно, что такого рода увлечение работой и спасает людей. 
Надо только помнить, что в бригадах лагерных всегда бывают нович¬ 
ки и старые арестанты — не хранители законов, а просто более опыт¬ 
ные. Тяжелый труд делают новички — Алешка, кавторанг. Они один 
за другим умирают, меняются, а бригадиры живут. Это ведь и есть 
главная причина, почему люди идут работать в бригадиры и отбывают 
несколько сроков. 

В настоящем лагере на Ижме утреннего супа хватало на час ра¬ 
боты на морозе, а остальное время каждый работал лишь столько, 
чтобы согреться. И после обеда также хватало баланды только на час. 

Теперь о кавторанге. Здесь есть немного «клюквы». К счастью, 
очень немного. В первой сцене — у вахты. «Вы не имеете права» 
и т. д. Тут некоторый сдвиг во времени. Кавторанг — фигура трид¬ 
цать восьмого года. Вот тогда чуть не каждый так кричал. Все, так 
кричавшие, были расстреляны. Никакого «кондея» за такие слова не 
полагалось в 1938 году. В 1951 году кавторанг так кричать не мог, 
каким бы новичком он ни был. С 1937 года в течение четырнадцати 
лет на его глазах идут расстрелы репрессии, аресты, берут его то¬ 
варищей, и они исчезают навсегда. А кавторанг не дает себе труда 
даже об этом подумать. Он ездит по дорогам и видит повсюду ка¬ 
раульные лагерные вышки И не дает себе труда об этом подумать. 
Наконец, он прошел следствие, ведь в лагерь-то попал он после след¬ 
ствия, а не до. И все-таки ни о чем не подумал. Он мог этого не ви¬ 
деть при Двух условиях: или кавторанг четырнадцать лет пробыл 
в дальнем плавании, где-нибудь на подводной лодке, четырнадцать 
лет не поднимаясь на поверхность. Или четырнадцать лет сдавал 
в солдаты бездумно, а когда взяли самого, стало нехорошо. Не дума¬ 
ет кавторанг и о бендеровцах, с которыми сидеть не хочет (а со 
шпионами? с изменниками родины? с власовцами? с Шуховым? 
с брига д иром?) Ведь эти бендеровцы — такие же бендеровцы, как 
кавторанг шпион. Его ведь не кубок английский угробил, а просто 
сдали по разверстке, по следовательским контрольным спискам. Вот 
единственная фальшь Вашей повести. Не характер (такие есть прав- 
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долюбцы, что вечно спорят, были, есть и будут). Но типичной такая 
фигура могла быть только в 1937 году (или в 1938 — для лагерей). 
Здесь кавторанг может быть истолкован как будущий Фетюков. Пер 
вые побои — и нет кавторанга. Кавторангу — две дороги: или в моги¬ 
лу, или лизать миски, как Фетюков — бывший кавторанг, сидящий 
уже восемь лет. 

В тридцать восьмом году убивали людей в забоях, в бараках 
Нормированный рабочий день был четырнадцать часов, сутками дер¬ 
жали на работе, и какой работе. Ведь лесоповал, бревнотаска Иж- 
мы — такая работа — это мечта всех горнорабочих Колымы Для по¬ 
мощи в уничтожении пятьдесят восьмой статьи были привлечены уго¬ 
ловники— рецидивисты, блатари, которых называли «друзьями наро¬ 
да», в отличие от врагов, которых засылали на Колыму безногих, сле¬ 
пых, стариков — без всяких медицинских барьеров, лишь бы были 
«спецуказания» Москвы. На градусник в 1938 году глядели, когда он 
достигал 56 градусов, в 1939—1947 — 52°, а после 1947 года—46°. 
Все эти мои замечания, ясное дело, не умаляют ни художественной 
правды Вашей повести, ни той действительности, которая стоит за 
ними. Просто у меня другие оценки. Главное для меня в том, что 
лагерь 1938 года есть вершина всего страшного, отвратительного, 
растлевающего. Все остальные и военные годы, и послевоенные — 
страшно, но не могут идти ни в какое сравнение с 1938 годом. 

Вернемся к повести. Повесть эта для внимательного читателя — 
откровение в каждой ее фразе. Это первое, конечно, в нашей литера¬ 
туре произведение, обладающее и смелостью, и художественной прав¬ 
дой, и правдой пережитого, перечувствованного,— первое слово 
о том, о чем все говорят, но еще никто ничего не написал. Лжи за 
время с XX съезда было уже немало. Вроде омерзительного «Само¬ 
родка» Шелеста 3 или фальшивой и недостойной Некрасова повести 
«Кира Георгиевна». Очень хорошо, что в лагере нет патриотических 
разговоров о войне, что Вы избежали этой фальши. Война полностью 
говорит там трагическим голосом искалеченных судеб, преступных 
ошибок. Еще одно. Мне кажется, что понять лагерь без роли блата¬ 
рей в нем нельзя. Именно блатной мир, его правила, этика и эстети¬ 
ка вносят растление в души всех людей лагеря — и заключенных, 
и начальников, и зрителей. Почти вся психология рабочей каторги 
и внутренней ее жизни определялась, в конечном счете, блатарями. 
Вся ложь, которая введена в нашу литературу в течение многих лет 
«Аристократами» Погодина и продукцией Льва Шейнина,— неизме¬ 
рима. Романтизация уголовщины нанесла великий вред, спасая блат¬ 
ных, выдавая их за внушающих доверие романтиков, тогда как бла¬ 
тари — не люди. 

В Вашей повести блатной мир только просачивается в щели рас¬ 
сказа. И это хорошо, и это верно. 

Вот разрушение этой многолетней легенды о блатарях романти¬ 
ках — одна из очередных задач нашей художественной литературы 

Блатарей в Вашем лагере нет! 

Ваш лагерь без вшей! Служба охраны не отвечает за план, не 
выбивает его прикладами. 

Кот! 

Махорку меряют стаканом! 

Не таскают к следователю. 

Не посылают после работы за пять километров в лес за дровами 

Не бьют. 

Хлеб оставляют в матрасе. В матрасе! Да еще набитом! Да еще 
и подушка есть! Работают в тепле. 

Хлеб оставляют дома! Ложками едят! Где этот чудный лагерь? 
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Хоть бы с годок там посидеть в свое время. 

Сразу видно, что руки у Шухова не отморожены, когда он сует 
пальцы в холодную воду. Двадцать пять лет прошло, а я совать руки 
в ледяную воду не могу. 

В забойной бригаде золотого сезона 1938 года к концу сезона, 
к осени, оставались только бригадир и дневальный, а все остальные 
за это время ушли или «под сопку», или в больницу, или в другие, 
еще работающие на подсобных работах бригады. Или расстреляны: 
по спискам, которые читались каждый день на утреннем разводе до 
глубокой зимы 1938 года,— списки тех, кто расстрелян позавчера, 
три дня назад А в бригаду приходили новички, чтобы в свою оче¬ 
редь умереть или заболеть, или встать под пули, или издохнуть от 
побоев бригадира, конвоира, нарядчика, парикмахера и дневального. 
Так было со всеми забойными бригадами у нас. 

Ну, хватит. Поехал я в сторону, не удержался. Пересчет беско¬ 
нечный — все это верно, точно, знакомо очень хорошо. Пятерки эти 
запомнятся навек. Горбушки, серединки не упущены. Мера рукой 
пайки и затаенная надежда, что украли мало,— верна, точна. Кстати, 
во время войны, когда шел белый американский хлеб, с подмесом 
кукурузы, ни один хлеборез не резал загодя, трехсотка за ночь теря¬ 
ла до пятидесяти граммов. Был приказ выдавать бригаде хлеб весом 
не резаный, а потом стали резать перед самым разводом. 

Именно КЭ-460. Все в лагере говорят «кэ», а не «ка». Кстати, по¬ 
чему «зэк», а не «зэка». Ведь это так пишется: з/к и склоняется: зэ¬ 
ка, зэкою. Невыжатая тряпка, которую Шухов бросает на вахте за 
печку, стоит целого романа, а таких мест сотни. 

Разговор Цезаря Марковича с кавторангом и с москвичом очень 
уловлен хорошо. Передать разговор об Эйзенштейне — чужеродная 
для Шухова мысль. Здесь автор показывает себя как писателя, чуть 
отступая от шуховской маски. 

[У лагерника] обеднен язык, обеднено мышление, смещены все 
масштабы дум. 

Произведение чрезвычайно экономно, напряжено, как пружина, 
как стихи. 

И еще один вопрос, очень важный, решен Шуховым очень верно: 
кто находится на дне? Да те же, что и наверху. Ничем не хуже, 
а даже, пожалуй, получше, покрепче! 

Очень правильно подписал Шухов на следствии протокол допро¬ 
са. И хотя я за свои два следствия не подписал ни одного протокола, 
обличающего меня, и никаких признаний не давал — толк был один 
и тот же. Дали срок и так. Притом на следствии меня не били. А ес¬ 
ли бы били (как со второй половины 1937 года и позднее) — не знаю, 
что бы я сделал и как бы себя вел. 

Отличен конец. Этот кружок колбасы, завершающий счастливый 
день. Очень хорошо печенье, которое нежадный Шухов отдает Алеш¬ 
ке.— Мы— заработаем. Он — удачлив. На!.. 

Стукач Пантелеев показан очень хорошо. «А проводят по сан¬ 
части!» Вот что такое стукач, вовсе не понял бедняга Вознесенский, 
который так хочет шагать в ногу с веком. В его «Треугольной груше» 
есть стихи о стукачах, американских стукачах ни много ни мало. 
Я сначала не понял ничего, потом разобрался: Вознесенский называ¬ 
ет стукачами штатных агентов наблюдения, «филеров», так их зовут 
в воспоминаниях. 

Художественная ткань так тонка, что различаешь латыша от эс¬ 
тонца Эстонцы и Кильгас — разные люди, хоть и в одной бригаде. 
Очень хорошо. Мрачность Кильгаса, тянущегося больше к русскому 
человеку, чем к соседям прибалтийцам,— очень верна. 
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Великолепно насчет лишней пищи, которую ел Шухов на воле 
и которая была, оказывается, вовсе не нужна. Эта мысль приходит 
в голову каждому арестанту. И выражено это блестяще. 

Сенька Клевшин и вообще люди из немецких лагерей, которых 
обязательно сажали после,— их было много. Характер очень прав¬ 
див, очень важен. 

Волнения о «зажиленных» воскресеньях очень верны (в 1938 го¬ 
ду на Колыме не было отдыха в забое. Первый выходной получил я 
18 декабря 1938 года. Весь лагерь угнали в лес за дровами на целый 
день). И что радуются всякому отдыху не думая, что время все рав¬ 
но начальство вычтет. Это потому, что арестант не планирует жизнь 
дальше сегодняшнего вечера. Дай сегодня, а что там будет завтра,— 
посмотрим. 

О двух потах в горячей работе — очень хорошо. 

О сифилисе от бычков. Никто в лагере не заразился таким путем 
Умирали в лагере не от этого. 

Бранящиеся старики-парашники, валенок, летящий в столб. Ноги 
Шухова в одном рукаве телогрейки — все это великолепно. 

Большой разницы в вылизывании мисок и в отирании дна коркой 
хлеба нет. Разница только подчеркивает, что там, где живет Шухов, 
еще нет голода, еще можно жить. 

Шепот! «Продстол передернули». И «у кого-то вечером отрежут». 

Взятки — очень все верно. 

Валенки! У нас валенок не было. Были бурки из старой ветоши — 
брюк и телогреек десятого срока. Первые валенки я надел, уже став 
фельдшером, через десять лет лагерной жизни. А бурки носил не 
в сушилку, а на починку. На дне, на подошве наращивают заплаты. 

Термометр! Все это прекрасно! 

В повести очень выражена и проклятая лагерная черта: стремле¬ 
ние иметь помощников, «шестерок». Работу по уборке в конце концов 
делают те же работяги после тяжелой работы в забое подчас до ут¬ 
ра. Обслуга человека — над человеком. Это ведь и не только для ла¬ 
геря характерно. 

В Вашей повести очень не хватает начальника (большого началь¬ 
ника, вплоть до начальника приисковых управлений), торгующего сре¬ 
ди заключенных махоркой через дневального зэка по пяти рублей па¬ 
пироса. Не стакан, не пачка, а папироса. Пачка махорки у такого на¬ 
чальника стоила от ста до пятисот рублей. 

— Дверь притягивай! 

Описание завтрака, супчика, опытного, ястребиного арестантско¬ 
го глаза — все это верно, важно. Только рыбу едят с костями — это 
закон. Этот черпак, который дороже всей жизни прошлой, настоящей 
и будущей,— все это выстрадано, пережито и выражено энергично 
и точно. 

Горячая баланда! Десять минут жизни заключенного за едой. 
Хлеб едят отдельно, чтобы продлить удовольствие еды Это — всеоб¬ 
щий гипнотический закон. 

В 1945 году приехали репатрианты сменить нас на прииск Север¬ 
ного управления на Колыме. Удивлялись: «Почему ваши в столовой 
съедают суп и кашу, а хлеб берут с собой Не лучше ли » Я отве¬ 
чал: «Не пройдет и двух недель, как вы это поймете и станете де¬ 
лать точно так же». Так и случилось. 

Полежать в больнице, даже умереть на чистой постели, а не 
в бараке, не в забое, под сапогами бригадиров, конвоиров и наряд¬ 
чиков,— мечта всякого зэка. Вся сцена в санчасти очень хороша. Ко¬ 
нечно, санчасть видела более страшные вещи (например, стук о же- 
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лезный таз ногтей с отмороженных пальцев работяг, которые срыва¬ 
ет врач щипцами и бросает в таз и т. д.). 

Минута перед разводом — очень хороша. 

Холмик сахару У нас сахар никогда не выдавали на руки, всег¬ 
да в чаю 

Вообще весь Шухов, в каждой сцене очень хорош, очень правдив. 

Цезарь Маркович — вот это и есть герой некрасовской «Киры 
Георгиевны». Такой Цезарь Маркович вернется на волю и скажет, что 
в лагере можно изучать иностранные языки и вексельное право. 

«Шмон» утренний и вечерний — великолепен. 

Вся Ваша повесть —это та долгожданная правда, без которой не 
может литература наша двигаться вперед. Все, кто умолчат об этом, 
исказят правду эту,— подлецы. 

Очень хорошо описана предзона и этот загон, где стоят бригады, 
одна за другой. У нас такая была. А на фронтоне главных ворот (во 
всех отделениях лагеря по особому приказу сверху) цитата на крас¬ 
ном сатине: «Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и ге¬ 
ройства!» Вот как! 

Традиционное предупреждение конвоя, которое всякий зэка вы¬ 
учил наизусть, называлось у [нас]: «шаг вправо — шаг влево считаю 
побегом, прыжок вверх агитацией!» Шутят, как видите, везде. 

Письмо. Очень тонко, очень верно. 

Насчет «красилей» — ярче картины не бывало. 

Все в повести этой верно, все правда. 

Помните, самое главное: лагерь отрицательная школа с первого 
до последнего дня для кого угодно. Человеку — ни начальникѵ, ни 
арестанту — не надо видеть. Но уж если ты видел надо сказать 
правду, как бы она ни была страшна. Шухов остался человеком не 
благодаря лагерю, а вопреки ему. 

Я рад, что Вы знаете мои стихи. Скажите как-нибудь Твардов¬ 
скому, что в его журнале лежат мои стихи более года, и я не могу 
добиться, чтобы их показали Твардовскому. Лежат там и рассказы, 
в которых я пытался показать лагерь так, как я его видел и понял 

Желаю Вам всякого счастья, успеха, творческих сил. Просто 
физических сил, наконец. 

В 1958 году (!) в Боткинской больнице у меня заполняли историю 
болезни, как вели протокол допроса на следствии. И полпалаты гуде¬ 
ло: «Не может быть, что он врет, что он такое говорит!» И врачиха 
сказала: «В таких случаях ведь сильно преувеличивают, не правда 
ли?» И похлопала меня по плечу. И меня выписали. И только вмеша¬ 
тельство редакции заставило начальника больницы перевести меня 
в другое отделение, где я и получил инвалидность. 

Вот поэтому-то Ваша книга и имеет важность, не сравнимую ни 
с чем — ни с докладами, ни с письмами. 

Еще раз благодарю за повесть. Пишите, приезжайте. У меня всег¬ 
да можно остановиться. 

Ваш В. Шаламов. 

Со своей стороны, я давно решил, что всю мою оставшуюся 
жизнь я посвящу именно этой правде. Я написал тысячу стихотворе¬ 
ний, сто рассказов, с трудом опубликовал за шесть лет один сборник 
стихов-калек, стихов-инвалидов, где каждое стихотворение урезано, 
изуродовано. 

Слова мои в нашем разговоре о ледоколе и маятнике не были 
случайными словами 4 . Сопротивление правде очень велико. А людям 
ведь не нужны ни ледоколы, ни маятники. Им нужна свободная вода, 
где не нужно никаких ледоколов. в щ 
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(Запись В. Т. Шаламова.1 

30 мая после получения письма 5 дал телеграмму и стал ждать 
2-го в воскресенье приезда. 

2 июня. Солженицын. Рассказ «Для пользы дела». 

«Я считаю Вас моей совестью и прошу посмотреть, не сделал ли 
я чего-нибудь помимо воли, что может быть истолковано как мало¬ 
душие, приспособленчество. 

Пьеса «Олень и шалашовка» задержана по моей инициативе Те- 
атр (Ефремов) настаивал, чтоб дал в театр читать, чтобы понемногу 
готовить, но я отказался наотрез. Я написал две пьесы («Олень и ша¬ 
лашовка» и «Свеча на ветру»), роман, киносценарий «Восстание в ла¬ 
гере» 6 . 

Получил огромное количество писем. Написал пятьсот ответов. 
Вот два — одно какого-то вохровца, ругательное за «Ивана Денисо¬ 
вича», другое горячее, в защиту. Были письма от з/к, которые писа¬ 
ли, что начальство лагеря не выдает «Роман-газету». Вмешательство 
через Верховный суд. В Верховном суде несколько месяцев назад 
я выступал. Это — единственное исключение (да еще вечер в рязан¬ 
ской школе в прошлом году). Верховный суд включил меня в какое- 
то общество по наблюдению жизни в лагерях, но я отказался. Вто¬ 
рая пьеса («Свеча на ветру») будет читана в Малом театре». 


[Запись В. Т. Шаламова.] 

А. Солженицын. 26 июля 1963 года. Приехал из Ленинграда, где 
месяц работал в архивах над новым своим романом. Сейчас — в Ря¬ 
зань, в велосипедную поездку (Ясная Поляна и дальше вдоль рек), 
вместе с Натальей Алексеевной 7 . Бодр, полон планов. «Работаю по 
двенадцать часов в день». «Для пользы дела» идет в седьмом номере 
«Нового мира». Были исправления незначительные, но неприятные. 
За границей об «Иване Денисовиче» писали много, английские статьи 
(до 40) читал со словарем. Разных позиций, самых разных. И то, что 
это «одна политика» (перевод «Ивана Денисовича» был посредствен¬ 
ный, тональность исчезла), и то что это «начало правды», большой 
творческий успех. Весь мир переводил, кроме ГДР, где Ульбрихт за¬ 
претил публикацию. 

«Новый мир». Твардовский расположен. Члены редакции остались 
к Солженицыну безразличны, как и писатели! 

— Хотел писать о лагере, но после Ваших рассказов думаю, что 
не надо. Ведь опыт мой четырех, по существу, лет (четыре года благо¬ 
получной жизни). 

Сообщил свою точку зрения на то, что писатель не должен слиш¬ 
ком хорошо знать материал. 

Разговор о Чехове. Я: — Чехов всю жизнь хотел и не мог, не 
умел написать роман. «Скучная история», «Моя жизнь», «Рассказ не¬ 
известного человека» — все это попытки написать роман Это потому, 
что Чехов умел писать, только не отрываясь, а безотрывно можно 
написать только рассказ, а не роман. 

Солженицын: — Причина, мне кажется, лежит глубже. В Чехове 
не было устремления ввысь, что обязательно для романиста,— Досто¬ 
евский, Толстой. 

Разговор о Чехове на этом кончился, и я только после вспомнил, 
что Боборыкин, Шеллер-Михайлов легко писали огромные романы 
без всякого взлета ввысь. 

Солженицын: — Стихи, которые я привозил печатать («Невеселая 
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повесть в стихах»),— это доведенные до кондиции выборки из боль¬ 
шой поэмы, там есть хорошие, как мне кажется, места. 

Приглашал на сентябрь в Рязань для отдыха. 

14 августа 1963 года. 

Дорогой Александр Исаевич. 

Все хотелось дождаться выхода седьмого номера «Нового мира» 
с рассказом, взглянуть на него уже другими глазами. Ведь ру¬ 
копись— одно, машинописный текст — другое, журнальный текст 
третье, а книга — четвертое. В переиздании, «Избранных» опять текст 
выглядит всегда по-своему. 

Восторг мой по поводу «Для пользы дела» усилился Название 
рассказа уж очень точно исчерпывающее; лучше, значительней, удач¬ 
ней, тоньше, важнее назвать нельзя. 

Потеря в образе Хабалыгина ощутима, там зажевано важное раз¬ 
мышление Грачикова насчет Хабалыгина и очень важный абзац (он 
весь остался — о коммунистах, которых надо гнать из партии), но 
как то повис в воздухе, он был раньше укреплен гораздо лучше. Боль¬ 
ших потерь, по-моему, нет, да и для читателя это — не потеря. Во 
всяком случае, было лучше. 

«Для пользы дела», как я уже Вам говорил,— очень тонкая рабо¬ 
та, по существу, своеобразное отражение вовсе других неравнозна¬ 
чащих событий, авторский ответ на вопросы, которые вовсе не исчер¬ 
пываются содержанием рассказа. 

Главное в рассказе — это глубоко педагогическая мысль, что ложь 
перед молодежью трижды большее преступление, о том, что энту¬ 
зиазм, конечно, еще будет, и еще раз, но , Все это ведь осталось, по¬ 
страдал только Хабалыгин и суждение насчет «внутреннего капи¬ 
тализма» 

Я лежал и с удовольствием вчитывался в пейзаж — в эти белые, 
быстро летящие облака, в собравшийся дождь, в то, что хоть немно¬ 
го продуло и освежило. 

В первом чтении, где сочленения Кнорозова описаны очень хоро¬ 
шо, и левая рука, поддерживающая правую, у Федора Михеевича то¬ 
же хороша, я упустил бухгалтершу, которая закусила губу и 
вышла. 

Поздравляю Вас от всего сердца. 

Вчера проделал опыт на том же отрезке улицы, который в нояб¬ 
ре я проходил с одиннадцатым номером «Нового мира», с «Одним 
днем Ивана Денисовича», когда меня остановили четыре человека: 
«Вышел журнал? Вышел? Вышел? С этой повестью? Да? Где Вы взя¬ 
ли?» Нынче 'прошел тот же путь, держа в руках стеклянную банку 
с топленым маслом Спросили «Где взяли?» только два человека. 
Мораль: не хлебом единым жив будет человек. 

Как Ваша поездка с Натальей Алексеевной на велосипедах? До¬ 
роги? Как южные планы? Жду Вас в Москве. Желаю здоровья, силы, 
Наталье Алексеевне лучший мой привет. Ольга Сергеевна 8 приветст¬ 
вует обоих 

Ваш В. Шаламов. 


Дорогой Александр Исаевич. 

28 августа я сдал новую книжку стихов в «Советском писателе». 
Нс то что она сдана в производство (до этого еще далеко), но ру¬ 
копись включена в план (сентябрь) и прошла подбор и гребенку пер- 
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вого редактора, имя которого будет значиться на титуле Еще — два 
чтеца, кроме Главлита. Экземпляр рукописи «Шелеста листьев» (так 
называется книжка) я берегу для Вас и Натальи Алексеевны и пере¬ 
дам, когда увижу Наталью Алексеевну Многое Вы знаете, кое что 
есть новое. Как и «Огниво», «Шелест листьев» больше редакторское 
достижение, чем авторское, но я устал сопротивляться. И это — не 
тот сборник, который мне хотелось бы иметь. 

Книжка пройдет почти все этапы До 10 сентября, вероятно 

Я думал взять с собой в Рязань «воровской материал» 6 , кроме 
чистой бумаги, как мнение Ваше? Благодарю за приглашение на дачу 
я обязательно при всех обстоятельствах приеду Сердечный мои при 
вет Наталье Алексеевне. Ольга Сергеевна приветствует Вас обоих 

Ваш В. Шаламов 

Взять «Бутырская тюрьма» |0 , «Подполковник медицинской 
службы» ". 


Дорогой Александр Исаевич. 

Наталья Алексеевна была у меня, любезный ее разговор я никог¬ 
да не забуду, и мы сговорились, что я приеду не 9 го, а 11-го. Эта 
отсрочка... вызвана желанием моим ускорить сдачу книжки. Двух¬ 
летнее движение подошло к концу (к концу ли), и книжка включена 
в план сентября. Раньше ее хотели включить в октябрь, а я просил 
во второй квартал, и ее передвинули на сентябрь (это было еще до 
получения Вашего письма). Я рассчитывал твердо сдать книжку 
(и сдал) в августе. Но рассчитать сроки редакционного чтения очень 
трудно, и получилось так, что консультант издательства (главная фи¬ 
гура на моем пути) возьмет книгу только 9-го числа (вместо предпо¬ 
лагавшегося 1-го). Я просил его прочесть в один-два дня. 

Я мог бы бросить любые [нрзб] дела и приехать 9-го, ибо эта 
встреча мне бесконечно важна, но оставить сдачу книжки я не могу. 

Так что я приеду не 9-го и не 10-го, как мы сговорились с На¬ 
тальей Алексеевной, я пришлю телеграмму. Но, может быть, это бу¬ 
дет более позднее число, чем 10-е и 11-е, 

Теперь о самом сборнике Помните, при нашей первой встрече 
в «Новом мире» Вы говорили, что вот теперь пора выпустить хоро 
ший сборник. Такой сборник и сейчас выпустить невозможно. Все 
колымские стихи сняты по требованию редактора. Все остальное, за 
исключением двух трех стихотворений, получило пригладку, урезку 
Редакторы-лесорубы превращают дремучую тайгу в обыкновенное 
редколесье, чтоб высшему (поли-тическое, выступающее под флагом 
поэ-тического) начальству легко было превратить труды своих сот¬ 
рудников в респектабельный парк Еще одну две статуи захотят 
в парк поставить. Я пишу все это Вам затем, чтобы Вы прониклись 
моим настроением. Ведь эти несколько дней решают почти все для 
книжки. В «почти» входит Главлит и некоторые форс-мажоры. Но 
там я бессилен, а сейчас хоть и в арьергарде боя, но сражаюсь за 
каждую строку. 

Желаю Вам и Наталье Алексеевне всего самого, самого лучшего. 

Я приеду сейчас же, как определится решение и мое присутствие 
не будет необходимым. Я мог бы приехать 9 го с тем, чтобы уехать 
15-го. Но ведь такой визит хуже, да и неспокойным он будет. Поэто¬ 
му простите меня за эту вынужденную задержку Я уже все соб 
рал — вещи, придумал, что взять с собой для работы 

Сердечно Ваш В. Шаламов. 

Сердечный привет 
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[Вариант] 

На фельдшерских курсах, где я учился, был преподаватель «внут¬ 
ренних болезней» Малинский. Он все там твердил: «Самое главное 
в вашей будущей практике—научиться верить больному. Не будет 
в вас этой веры, медицинский работник из вас не выйдет». 

Историю эту припоминаю я сейчас вот по какому [поводу!. Ни¬ 
кто в семье (в том числе, не исключая и самых близких) не понима¬ 
ет насколько тяжело (или трудно) и как именно я болен. 

После вчерашней подробной и сердечной беседы с Натальей 
Алексеевной я все же вынужден отказаться от приглашения и к Вам 
не поеду. И вот почему. 

Переезд в вагоне до Рязани и на телеге до Солотчи неизбежно 
выведет меня из строя на несколько дней, потребуется, вероятно, 
и присутствие врача и т. д., а лежать двое-трое суток придется. 

Второе. Я уже семь лет варю себе еду сам и ни в какой столовой 
обедать не могу. В этой тщательности диеты — одна из моих побед, 
и я не могу поставить на карту все, что сберегалось в течение мно¬ 
гих лет. Я не ем никакого мяса, никаких мясных супов, никаких кон¬ 
сервов, ничего приготовленного из консервов, ничего жареного. 

Третье, наконец — увы, холода. А поддерживать печи в избе 
я совершенно не способен. 

Вот все мои очень человеческие доводы против поездки. Не ищи¬ 
те ничего другого, что бы было за этим отказом (как сделал бы Те- 
уш 12 или Твардовский). Мне очень хотелось поехать. Я уже соби¬ 
раться начал (собрал воровской материал), да и беседы с Вами мне 
очень интересны,— но, увы,— я не в силах ехать в дачные условия. 
Простите меня. Может быть, в будущем году, когда у вас будет бо¬ 
лее просторная квартира в Рязани. 

Желаю Вам успеха, рабочего настроения, пишите. 

Ваш В. Шаламов. 


Москва, 28 декабря 1963 года. 

Дорогая Наталья Алексеевна и Александр Исаевич. 

Ольга Сергеевна, Сережа 13 и я от всего сердца поздравляем вас 
с Новым годом. Новый год — единственная дата, которую я отмечаю. 

Желаю Александру Исаевичу успеха и удачи в сложном пасьян¬ 
се, который раскладывает Комитет по Ленинским премиям. Казалось 
бы, какие могут быть сомнения, и все же. Книжку мою, как только 
выйдет, я сейчас же пришлю. Это — крошечная книжка. 

Желаю вам обоим душевного мира, здоровья и покоя, благодарю 
за доброе слово. Из хорошего, настоящего прочел за это время 
«Джан» Платонова. 

Ольга Сергеевна сейчас в Голицине, так называемом Доме твор¬ 
чества. Это — очень хороший дом. 

Ваш В. Шаламов. 


21 января 1964 года м . 

Дорогой Александр Исаевич. 

Теснимые сверху московские литераторы превратятся в эстетов, 
прославив Платонова, как Кафку, и будут его расхваливать на все 
возможные лады (не на всевозможные лады), эта тонкость тут необ¬ 
ходима Зачем? Затем, чтобы противопоставить Платонова Солжени¬ 
цыну которого москвичи не любят, не верят — во что? Под спудом 
тут москвичи не хотят верить в возможность появления большого 


таланта где-то в Рязани и т. д. «Путь наверх» всех поголовно писа¬ 
телей наших, включая, конечно, и Федина,— это долгий многолетний 
путь продвижения со щепочки на щепочку, со ступеньки на ступень¬ 
ку, взаимная поддержка не только литературная, это черепаший ход, 
во время которого черепахи учатся верить, что никаких других путей 
в литературу нет. Союз писателей — эта та, вовсе не символическая 
организационная форма, которая именно этому движению со щепочки 
на щепочку и соответствует. 

Даже Пастернак не нарушает этой схемы, Но Солженицын нару¬ 
шает а поэтому у него выискивают всяких блох, готовы принизить, 
обойти и т. д. 

Чуть-чуть самоуверен. Чуть-чуть слишком верит в свою способ¬ 
ность угадать человека. Вроде Вольфа Мессинга пользуется рукой со¬ 
беседника— дергает непроизвольно, наверное, (это) что-то ему гово¬ 
рит. Из-за самоуверенности впадает в слепоту — недостаточно ясно 
понял и почувствовал причину моего отъезда из Рязани І5 . Но — пу¬ 
стяки все это. 



Дорогой Александр Исаевич. 

Вы, наверное, уже вернулись в Рязань. Пусть Вас не смущают ни¬ 
какие газетные статьи. Комитет по Ленинским премиям не может, 
просто не может не назвать Вашу повесть. «Иван Денисович» лучшее, 
что есть в советской литературе, в русской литературе за десятки 
лет. 

Жму Вашу руку, верю в победу правды. Благодарю за вниматель¬ 
ный разбор «Шелеста листьев». Конечно, названные Вами стихотворе¬ 
ния (да еще «Ни зверя, ни птицы») самые важные в сборнике. Что 
касается «неприемлемых» и чересчур свободного обращения с явле¬ 
ниями природы, то ведь тут дело в том, что поэзия — это всеобщий 
язык и тем велика, что любое явление жизни, науки, общества может 
«перевести» на свое, умножая тем самым свои дороги. Тут дело не 
в новых «реалиях», как часто любят выражаться,— а в желании и 
возможности освоить любой жизненный материал (кроме порногра¬ 
фии, что ли). Поэзия — это мир всеобщих соответствий, и именно 
поэтому развитие ее безгранично. 

Поговорим при случае. Знаете, кто у меня был недавно? Варпа- 
ховский ,б . Я ведь как-то говорил, что знаю его по Колыме. Мы еха¬ 
ли в одном этапе в 1942 году в спецзону Джелгала — один из сталин¬ 
ских Освенцимов того времени. Меня туда довезли, там и осудили че¬ 
рез несколько месяцев. (На десять лет). Для этого, наверное, и вез¬ 
ли. А Варпаховского отстояли на последней ночевке этапа его ко¬ 
лымские друзья. И года через два после этого я с Варпаховским 
встречался. Сейчас он приехал ко мне за «Колымскими рассказа¬ 
ми» — где-то услышал о них, и я ему дал читать. Я говорю: — Вы, 
Леонид Викторович, держали ведь в руках отличную пьесу — «Свечу 
на ветру» Солженицына. 

— Я читал. Мне показалось похоже на Леонида Андреева. Вот 
где бы прочесть «Олень и шалашовка»? У Вас нет? 

— Нет. А на Андреева походить плохо? 

— Да. Сила Солженицына в его реализме. Не правда ли? 

— Я, Леонид Викторович, не очень твердо вижу границы реализ¬ 
ма в любом искусстве. Японский график нарисовал Хиросиму — реа¬ 
лизм или нет? 

И еще у меня есть для Вас разговор, но — для личной встречи 

Привет Наталье Алексеевне. 

Ваш В. Шаламов. 

Ольга Сергеевна и Сережа шлют свой привет. 

[май 1964 г.1 
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Дорогой Александр Исаевич. 

Сердечно был рад получить Ваше письмо. Провокация с трибуны 
по Вашему адресу 17 настолько типичное явление растления ста¬ 
линских времен и столько вызывает в памяти подобных же преступ¬ 
лений, безнаказанных, ненаказуемых, виденных во множестве в те¬ 
чение десятков лет,— так живо я их вспомнил с огромной душевной 
тяжестью. Будем надеяться, что с этим покончат все же. 

О «Свече на ветру» у меня мнение особое. Это — не неудача Ва¬ 
ша «Свеча на ветру» ставит и решает те же вопросы, что и в других 
Ваших вещах,— но в особой манере, и эта особая манера — родилась 
не в андреевской тени 

Рассказы мои по Москве ходят, я слышал. Дело ведь в полной 
невозможности работать регулярно из-за головных болей и т. д. Ко¬ 
нечно, я не оставляю и не оставлю работы этой. Но идет она плохо, 
туго. Очередная задача моя описать Джелгалу, всю Колымскую спец¬ 
зону (один из сталинских Освенцимов), где я был несколько месяцев 
и где меня судили. Я недавно столкнулся с очень интересным фак¬ 
том. Я пытался оформить десятилетний подземный стаж (чтобы с ин¬ 
валидной уйти на возрастную пенсию), но мне сообщили из Магада¬ 
на, что в горных управлениях (по их сведениям) я проработал 9 лет 
и 4 месяца, поэтому просьба о выдаче справки за 10 лет отклоняет¬ 
ся 18 . Одновременно я узнал вот что. Оказывается, уничтожены все 
«дела» заключенных, все архивы лагерей, и никаких сведений о на¬ 
чальниках, следователях, конвоирах тех лет в Магадане найти нель¬ 
зя. Нельзя найти ни одного из многих меморандумов, которыми бы¬ 
ло переполнено мое толстущее «дело». Операция по уничтожению 
документов произошла между 1953 и 1956 годом. Официально мне 
дали ответ: сведений о характере Вашей работы не сохранилось. Та¬ 
кая же история повторена и на Воркуте, так в двух самых крупных 
спецлагерях Сталина. 

Приезжайте, жду Вас, в квартире у нас ремонт. Ольга Сергеевна 
и Сережа на даче, но иногда приезжают. Я же —все время дома,— 
могу только уйти в магазин. 

Сердечный привет Наталье Алексеевне. Ольга Сергеевна (шлет! 
сердечный привет вам обоим. 

Года два назад журнал «Знамя» предложил мне написать воспо¬ 
минания «Двадцатые годы», Москва 20-х годов. Я написал пять ли¬ 
стов за неделю. Тема — великолепна, ибо в двадцатых годах зарож¬ 
дение всех благодеяний и всех преступлений будущего. Но я брал 
чисто литературный аспект. Печатать эту вещь не стали, и рукопись 
лежит в журнале по сей день 1Э . 

(май 1964 г.1 


1 ноября 1964 года. 

Дорогой Александр Исаевич. 

В Вашем письме об «Анне Ивановне» 20 есть одна фраза, одно за¬ 
мечание, которое я оставил на потом, чтобы подробнее Вам ответить. 

Вы написали, что лучше бы у героя «Анны Ивановны» вместо тет¬ 
ради стихов было бы что-нибудь другое. Тетрадку сделать чем-то вро¬ 
де чертежей Кибальчича было бы очень легко. Но нужно совсем не 
это. Мне кажется, что традиционно как раз описание героизма деяте¬ 
лей науки, техники и т. д. Традиционна боязнь изобразить человека 
искусства наиболее чутким (ведь это так и есть и иначе быть не мо¬ 
жет) Второе — я знаю несколько случаев самых тяжких наказаний за 


литературную деятельность в лагере Сюжет «Анны Ивановны» под¬ 
креплен живой правдой о мертвых, убитых людях. 

Не говоря уже о том что преступление писать стихи — одно из 
худших лагерных преступлений. Наказаний за литературную деятель 
ность только я знаю и видел десять, наверное, случаев, если не боль¬ 
ше. Стало быть, жизненной правды тут нет недостатка или иска¬ 
жения. 

Но суть вопроса гораздо шире, глубже лагерного горизонта, сю¬ 
жетного хода пьесы. Дело в том, все ученые (любого масштаба) и все 
инженеры (любой квалификации) всегда «на подсосе», на прикорме 
у правительства при любой власти. Они и страдают гораздо меньше, 
да и духовная жизнь их идет несколько в стороне от столбовой доро¬ 
ги страстей. Стоит припомнить недавний ответ профессора Китайго¬ 
родского на анкету «Вопросов литературы» 21 . События, во время ко¬ 
торых бедные космонавты оказались начисто забыты 22 , дают нам 
истинный масштаб литературы, и жизни, и науки. (Как ни требует 
внимания инстанций мистерия «Голубой крест» — в свистопляске иде¬ 
ологических страстей требовалось иное—«Голубая кровь».) 

Кто же истинный герой? Я считаю, что долг каждого честного 
писателя — героизация именно интеллигенции гуманитарной, которая 
всегда и везде, при всякой смене правительств принимает на себя са¬ 
мый тяжелый удар. Это происходило не только в самих лагерях, но 
во всей человеческой истории. Борьба с «идеологией» из той же об¬ 
ласти. 

Здесь почти нет исключений, кроме Ферми и Демидова 23 , может 
быть. 

Профессор Китайгородский в ответе на анкету журнала «Вопро¬ 
сы литературы» сообщил, что физики ничего не читают — ни класси¬ 
ков, ни современников — ничего. И не нуждаются в чтении. Все это 
Китайгородский говорит «от имени», постоянно поминая «мы», у «нас» 
и т. д. Он говорит, что ученые читают только детективы и на психо¬ 
логический роман у них не хватает духовных сил. Это признание 
значит, что ученые не читают ничего, ибо чтение детективов — это 
так называемое «отвлекающее» чтение, необходимое каждому писате¬ 
лю, каждому ученому, каждому работнику искусств. Суть тут в том, 
что мозг работает на пониженных оборотах, но не выключается сов¬ 
сем (как во время какой-нибудь лодочной экскурсии или пилки дров). 
Детективы как отвлекающее чтение читал и Хемингуэй и очень дель¬ 
но рассказал об этом. Для очень многих (например, Грин) таким отвле¬ 
кающим чтением является чтение энциклопедических словарей, спра¬ 
вочников и т. д. Я тоже читаю справочники с этой же целью Есть 
еще вид писательского чтения — это так называемое «стимулиру¬ 
ющее» чтение (Пастернак читал классиков, В. М. Инбер — Диккенса, 
Вы читаете словарь Даля). Для работы Вашей словарь Даля совершен¬ 
но не нужен, но как известного рода допинг — допустим. 

Теперь пойдут дела домашние. Недавно мне пришло письмо из 
Вологодского отделения Союза писателей с просьбой дать книгу, напи¬ 
сать «писательскую» автобиографию Писательская автобиография 
должна (по тексту письма) быть написана «сочно», «образно». Чест¬ 
ное слово, так и пишут, письмо у меня. 

Вологда никогда не обращалась ко мне. В рассказах, которые 
я написал в тридцатых годах, были вещи и на вологодском материа¬ 
ле,— никто оттуда ничего не говорил, не писал. С 1957 года печатают 
мои стихотворения, указывая, что автор — Вологжанин Никаких ре¬ 
цензий в вологодской газете. В 1961 году выходит «Огниво», имеет 
рецензии в нескольких городах, только не в Вологде В 1962 году я си¬ 
дел в кабинете одного ответственного товарища в «Литературной га 
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зете». Товарищ этот говорит: «Слушайте, Варлам Тихонович, хотите, 
я Вам устрою книжку стихов?» Еще бы 

Берет телефон, заказывает Вологду, и через пять минут говорит не 
то с Мальковым, не то с Малковым 24 . 

— Завтра вологодская книжка [будет]. Слушайте телефон. 

— Я слушать не могу 

И каждый ответ он мне повторяет шепотом. 

— Нет, это очень трудно, у нас своих много, а Вы еще с каким- 
то Шаламовым Надо, чтобы написал предисловие какой-нибудь мо¬ 
сковский писатель. 

— Каждый московский писатель будет считать долгом дать пре¬ 
дисловие к книжке Шаламова. 

— Ну, хорошо, мы напишем ему сами. Дайте его адрес. 

Записывается мой адрес, и все. 

Моему доброхоту было очень стыдно встречаться со мной. 

Выход «Шелеста листьев» не произвел на Вологду никакого впе¬ 
чатления. И только после рецензии Инбер в «Новом мире» они вдруг 
обратились ко мне с просьбой написать «сочно» и «образно» и при¬ 
слать две книжки, уже изданных, из которых они выберут. 

Я хотел сказать, что разговор начат не с того конца, что они 
должны бы просить у меня ненапечатанных стихов или прозу, но пе¬ 
редумал и написал просто короткий отказ. 

Я тут увлекся рассказом о моих вологодских разговорах и упу¬ 
стил главное, что я хотел Вам сказать. Я начал свою автобиографию 
и написал уже листа четыре. Хочу показать Вам. Это вещь не для 
Вологды — велика по объему, так сказать, называется «Несколько мо¬ 
их жизней» 25 . Не претенциозно название? Прочтете? 

Сердечный привет Наталье Алексеевне. 

Ваш В. Шаламов. 


Москва, 15 ноября 1964 г. 

Дорогой Александр Исаевич. 

Написал Вам целых два письма 2в , но из-за нетранспортабельности, 
негабаритности в чисто физическом смысле — не отправил и думаю 
вручить Вам лично, при встрече. Там есть мои замечания на Ваше 
чтение «по долгу службы». 

Желаю здоровья, хорошей работы, успеха «Свече на ветру». 

Сердечный привет Наталье Алексеевне. 

Ваш В. Шаламов. 


Дорогой Александр Исаевич! 

Очень рад был получить Ваше письмо 27 . Жаль только, что Вы 
сузили тему разговора — за бортом осталась наиболее важная часть. 
Но и в оставшемся «оттенки» выражены явственно, и итоги обсужде¬ 
ния «подбивать» еще рано 

Долг писателя — героизация именно судеб интеллигентов, писа¬ 
телей, поэтов Они имеют на это право несравненно большее, чем ка¬ 
кие-либо другие «прослойки» общества. (Не следует думать, что дру¬ 
гие прослойки этого права не имеют.) Дело в степени, в сравнении, 
в нравственном долге общества. Противопоставление судеб гумани¬ 
тарной и технической интеллигенции тут неизбежно — слишком вели¬ 
ка разница «ущерба». Хорошо Вам известные приключения господина 
Рамзина 28 , который позволил себе принять участие в известной коме¬ 
дии — с орденоносным «хэппи-зндом» и ведром прописной морали, вы¬ 
литой по этому поводу на головы зрителей и слушателей,— это един- 
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ственный пример «ужасного», «крайнего» наказания «вольнодумного» 
представителя мира науки и техники. Все другие отделывались еще 
легче (шахтинцы 2а и т. д.). 

С поэтами и писателями был другой разговор Мандельштам, Гу 
милев, Пильняк, Бабель (и сотни других, чьи имена не записаны еще 
на мраморную доску Союза писателей, хотя их явно больше, чем по¬ 
гибших в войну, и по количеству и по качеству) — были уничтожены 
сразу. Хотя любой прямоточный котел и любой космический корабль 
в миллионы раз стоят меньше, чем стихи Мандельштама. 

Жизнь Пушкина, Блока, Цветаевой, Лермонтова, Пастернака, 
Мандельштама — неизмеримо дороже людям, чем жизнь любого кон¬ 
структора любого космического корабля. Поэты и писатели выстра¬ 
дали всей своей трагической судьбой право на героизацию. Здесь суть 
вопроса—«оттенки». Именно так должен быть поставлен и решен 
этот вопрос. Это нравственный долг общества. И говорить, что изо¬ 
бражение убитого художника подобно тому, как бы «художник рисо¬ 
вал собственное ателье»! Ведь художник-то убит в своем ателье. 

В вопросе об «ателье» Вы ошибаетесь, Александр Исаевич, даже 
если взять этот вопрос в Вашем понимании. История литературы, да 
и история человеческой души знает не одно «ателье» подобного рода, 
которое рисовал художник, «Детство и отрочество», например. Разве 
это не «ателье», которое описывает художник Толстой. Конечно, 
«ателье». В прозе таких «ателье» очень много — их воспитывающая 
роль неоспорима. 

В поэзии примеры привести столь же легко. 

«В трюмо испаряется чашка какао. 

Колышется тюль — и прямой 
Дорожкою в сад. в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо» *°. 

«Ателье»? Ателье. Дача. И в то же время эти строки — высочай¬ 
шая вершина русской поэзии XX века, века очень богатого в русской 
литературе, украшенного немалым количеством блестящих имен. 

Это — решение вопроса в Вашем понимании «ателье». Для меня 
же «ателье» художника — это его душа, его личный опыт, отдача 
скопленного всей жизнью, и в чем это будет выражено, к чему будет 
привлечено внимание,— не суть важно. Будет талант, будет и новизна. 
Будет новизна, неожиданность, будет и победа. У искусства много 
начал, но цели его — едины. 

Недостаточно правильную позицию, мне кажется, Вы занимаете 
и в отношении к современным «бытописателям», вроде Шелеста 
и Алдан-Семенова 3| . Тут аргумент «правды» и «неправды» недостато¬ 
чен. И вот почему. Ведь Алдан-Семенов тоже может сказать, что он, 
Алдан-Семенов, описывает «пережитое» правдиво, а Солженицын — 
лжет. Алдан-Семенов скажет: кто дал Солженицыну право судить 
о том, что в лагере верно и что неверно, если Солженицын лагеря 
не знает (потому-то и потому-то), а он, Алдан-Семенов, был столько- 
то лет на Колыме (на Колыме!) и может представить документы, 
вместе со справкой о реабилитации. Ведь с представлением докумен¬ 
тов уже был казус, о котором Вы когда-то мне писали 32 . На мой 
взгляд, Вам (или тем, кто представлял Ваши интересы) вовсе не нуж¬ 
но было представлять какие-то документы о своем заключении Дей¬ 
ствовать так — значит вытолкать обоих авторов из литературы — 
пусть ведут поединок на газетных страницах Где же истина? Где обе 
правды, о которых так хорошо знал XIX век России — правда истина 
и правда-справедливость? 

Почему Вам кажется, что лжет Алдан-Семенов или Дьяков 3 , а не 
лжет Шаламов в его «Колымских рассказах»? 
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Вот Ажаев 3 \ классик литературы подобного рода, включился 
в разработку золотых рудников, написав «Вагон»,— где герои партий¬ 
цы избивают уркачей и играют в «жучка» в вагоне, хотя с тех пор, 
как существуют каторга и «жучок»,— в вагонах в «жучка» не играют. 
Ну, Ажаев и удостоверений предъявлять не будет. Это просто рыцарь 
золотого руна. 

Вы меня простите что я поставил Ваше имя рядом с Алдан-Се- 
меновым, но это на секунду, для иллюстрации ошибочной Вашей мыс¬ 
ли. Пусть о «правде» и «неправде» спорят не писатели. Для писателя 
разговор может идти о художественной беспомощности, о злонаме¬ 
ренном использовании темы спекуляции на чужой крови о том, что 
Алдан-Семенов, сочиняя свои небылицы, не может говорить от имени 
лагерников — не в силу своего личного опыта, а из-за своей бездарно¬ 
сти. Тут опять таки вопрос таланта, Александр Исаевич. Исполнение 
писательского долга и связано именно с талантом. Именно поэтому 
важно, скажем, Ваше мнение, а не мнение Алдан-Семенова. Или — 
шире: важно мнение Пушкина о Борисе Годунове, который был исто¬ 
рически, фактически не таким, не тем, как изобразил его Пушкин. 
Талант — это очень серьзная ответственность. Ну — это — несколько 
другой вопрос. 

Я бы ответил на Ваш вопрос так. Этим людям лжецам: Шелесту, 
Алдан-Семенову, Серебряковой 35 не надо было давать дорогу в худо¬ 
жественную литературу. Все они лжецы как раз потому — что они 
бездарны. На свете есть тысячи правд (и правд-истин, и правд-спра¬ 
ведливостей) и есть только одна правда таланта. Точно так же, как 
есть один род бессмертия — искусство. 


Дорогой Александр ИсаевичІ 

Рад был получить от Вас письмо. На Асеевском вечере высту¬ 
пить не пришлось — меня просто известили, что вечер переносится, 
а потом из газет я узнал, что вечер состоялся. «Маленькие поэмы» 36 
будут Вас ждать и вовсе не на «временно» Радуюсь известию о «Све¬ 
че на ветру» 37 . На мой взгляд, ничего переделывать там не надо. 
О произведениях Дьякова, Шелеста и Алдан-Семенова пишу Вам под¬ 
робнее, хотя все эти авторы заслуживают лишь краткого, но крепкого 
слова по их адресу. 

Когда выходил «Иван Денисович», предполагалось: либо повесть 
будет ледоколом, который откроет дорогу правде к обществу, к мо¬ 
лодежи, растолкает лед, и в очистившуюся воду войдут новые много¬ 
численные корабли Или — публикация «Ивана Денисовича» лишь 
крайняя точка размаха маятника, который начнет ход назад. И в этом, 
горьком втором случае следовало ожидать мутной волны ловкачей на 
все руки которые будут торговать собственной кровью (а главное — 
чужой, что гораздо хуже) 

В публику допущены три «бывалых» человека — Алдан-Семенов, 
Шелест и Дьяков Сомнительный опыт Галины Серебряковой тут явно 
не годился. Что касается авторов нескольких сочинений на тему «лю¬ 
ди остаются людьми», то знакомиться с этими произведениями не бы 
ло нужды поскольку главная мысль выражена в заголовке. В лагер¬ 
ных условиях люди никогда не остаются людьми, лагеря не для это¬ 
го и созданы. А вот могут ли люди терпеть больше, чем любое 
животное — главная закономерность тридцать восьмого года,— это, 
по видимому авторами не имелось в виду. 

Алдан-Семенов — личность хорошо известная в журнально-газет¬ 
ных кругах За всевозможные «искажения» разнообразную «клюкву» 
его упрекали не раз. В одном его только никогда не упрекали: в не- 
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достаточном подхалимстве При полном отсутствии таланта и вкуса 
это качество позволило «создать» (как выражаются с некоторых пор) 
«Барельеф на скале». 

Мне на глаза попала большая статья, напечатанная в «Магадан¬ 
ской правде», где сравниваются произведения Дьякова и Алдан Семе¬ 
нова. Отдается предпочтение Дьякову как достигшему истинно худо 
жественных вершин и т. д., а Алдан-Семенов критикуется за то что 
изобразил начальника не типичным, ибо лагерные работы после вой 
ны были упорядочены, лагеря выведены из-под контроля начальни 
ков (далее перечисляются «пункты», из которых явствует осведомлен 
ность автора рецензии в перипетиях лагерной организации тех лет) 
Алдан-Семенова хвалят за то, что он уделил внимание «барельефу» — 
как явлению, по существу «имевшему место» в тех или иных формах 

Алдан-Семенов Вам кажется «расконвоированным». Тут вот в чем 
дело. Лагерная Колыма — это огромный организм, размещенный на 
восьмой части Советского Союза. На территории этой в худшие вре¬ 
мена было до 800 900 тысяч заключенных. (Поменее, стало быть 
Дмитлага, где во времена Москанала было 1.200.000 человек списочно 
го состава). 

На Колыме тех времен было несколько исполинских горнопро 
мышленных управлений (Северное, Южное, Юго-Западное, Западное, 
Тенькинское, Чай Урьинское и т. д.), где были золотые прииски, оло¬ 
вянные рудники и таинственные места разработки «малого металла». 
На золоте рабочий день был летом четырнадцать часов (и норма ис¬ 
числялась из 14 часов). Летом не бывало никаких выходных дней, 
«списочный состав» каждой забойной бригады менялся в течение зо¬ 
лотого сезона несколько раз. «Людские отходы» извергались — пал¬ 
ками, прикладами, тычками, голодом, холодом — из забоя — в больни¬ 
цу, под сопку, в инвалидные лагеря. На смену им бросали новичков 
из-за моря, с «этапа» без всяких ограничений. Выполнение плана по 
золоту обеспечивалось любой ценой. Списочный состав бригад (где не 
было никого живого, кроме бригадиров) поддерживали на «плановом 
уровне». 

Золото, золотые прииски — это главное, ради чего Колыма суще¬ 
ствует. Ведь то, что на Колыме есть золото,— известно триста лет. 
Но никогда и никто не решался использовать труд заключенных в та¬ 
ких суровых условиях. В этих вопросах есть какой-то моральный пре 
дел, рубеж. Оказывается, этот рубеж можно перейти очень легко 
и не только «выбивать» из заключенных план, но и заставлять аре¬ 
стантов подписываться на займы (это делалось регулярно). И не толь¬ 
ко на займы, но было предложение собирать подписи под Стокгольм¬ 
ским воззванием. 

Большего презрения к человеку, большего презрения к труду 
нельзя встретить. Поэтому те, кто восхваляет лагерный труд, ставятся 
мной на одну доску с теми, кто повесил на лагерные ворота слова 
«Труд есть дело чести, дело славы дело доблести и геройства». 

Попасть на золото — значило попасть в могилу. Случайность 
судьбы, когда список разрезают надвое — одни идут умирать, а дру 
гим достается жизнь и работа, которую можно вынести перенести, 
пережить. И разве не каждый день такой список разрезают на две 
части. Список судьбы каждого. Большей частью — это случайность. 
Но иногда может быть приложено и волевое усилие — как я и пока¬ 
зываю, например, в «Тифозном карантине», рассказе, заключающем 
сборник 38 . 

Спасение, избавление от золота — только инвалидность (здесь все 
саморубы самострелы, им имя — легион) Хотя саморубы юридически 

6 «Знамя» М 7. 
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не пользуются статусом инвалида — фактически заставить его рабо¬ 
тать нельзя 

Для определения инвалидности, дающей право на «инвалидность», 
нужно решение, протокол Центральной врачебной комиссии при Сан- 
отделе управления в Магадане. В остальных случаях все больницы 
возвращают инвалидов на старые места. 

На золотых приисках сосредоточено 90 % лагерного населения 
Колымы 

Второе по величине управление — Дорожное. Центральная «трас¬ 
са» Колымы — около 2000 километров. Эта дорога имеет десятки от¬ 
ветвлений, подъездных путей к приискам, морским портам и поляр¬ 
ным аэродромам. 

Дорожники строят «шоссе». Там все «шоссе» — так называемая 
«американка» (легкое покрытие и постоянный бдительный уход-ре¬ 
монт) Все дорожники (размещенные по всей территории края) делят¬ 
ся на две большие группы: строителей и эксплуатационников. Рабо¬ 
та строителей в дорожных управлениях неизмеримо легче работы на 
золоте. (Здесь кадры пополняются только в исключительных случаях, 
стало быть, надо беречь людей, как берегут скот, и сам режим дру¬ 
гой, чем на приисках.) Работа дорожников гораздо легче работы на 
золоте, хотя тут тоже грунт, тачка и кайло. Эксплуатационники (в мое 
время большинство их были «вольняшки», т. е. бывшие зэка) действу¬ 
ют лопатой и метлой. 

Строители-дорожники — разностатейны, малосрочны, но все без 
московских «спецуказаний» «об использовании только на тяжелых 
физических работах» и т. д. В дорожных управлениях нет промывоч¬ 
ного сезона, нет «металла». Там десятичасовой рабочий день, регуляр¬ 
ные выходные (три в месяц). И хоть кормят дорожников «по идее» 
хуже, чем работников золотых приисков, на деле все оказывается 
наоборот. Хлеб давался тут всем одинаково — независимо от выработ¬ 
ки— «восьмисотка». Блатных по понятным причинам среди дорож¬ 
ников мало, а если и есть — на «конвойных» дорожных командиров¬ 
ках. Такие командировки существуют (как средство устрашения ос¬ 
тальных дорожников) на тех участках, где «фронт пошире», в особых 
штрафных зонах, где состав постоянно меняется. Остальные дорож¬ 
ники «расконвоированы». Вот в этом-то управлении где-то около Ар- 
кагалы и работал сколько-то лет Алдан-Семенов. Он—1) расконвои¬ 
рованный, 2) к работе на золоте он не имеет ни малейшего отношения. 

Кроме Дорожного управления, на Колыме существует Угольное 
управление (Дальстройуголь), где на отдельных шахтах в разных ме¬ 
стах Колымы живут и работают люди опять-таки по-своему, по-уголь¬ 
ному, а не по «золотому». Неизмеримо легче золотого. Есть речное 
управление — обслуга пароходства на Колыме и Индигирке. Там был 
вообще рай. Есть геологоразведочные управления (так называемые 
ГРУ), где только живут многочисленные расконвоированные с «сухим 
пайком». Там общение вольнонаемных и заключенных гораздо теснее, 
чем на золоте, ибо в глухих разведочных закоулках иногда, когда 
нет наблюдающего стукаческого ока и власти центральных инструк¬ 
ций — люди и остаются людьми. 

Есть управление «второго металла», оловянный рудник кассите¬ 
рита (Бутугычаг, Валькумей), руды, которую все зовут «костерит». 
Есть управления секретные, где заключенные получают зачеты семь 
дней за день. Это относится к урану, к танталу, к вольфраму. Заклю¬ 
ченных на этих предприятиях мало: тут действуют контингенты «В», 
«Г», «Д» и так далее. 

Есть управление совхозов, где заключенные живут дольше, каки¬ 
ми бы слабыми они туда ни попали,— там, как и в Мариинских лаге¬ 


рях, всегда находится что-то такое, что можно есть,— зерна пшеницы 
свекла, картофель, капуста. Попадающие туда считают (и справедли¬ 
во) себя счастливыми, в управления совхозов входят и большие ры¬ 
балки на всем Охотском побережье. Попасть туда — достаточно, что¬ 
бы жить, а не умереть. Вот генерал Горбатов на такую спасительную 
рыбалку и попал после больницы на 23-м километре Магаданской 
трассы, той самой больницы, в которой я — через шесть лет после 
того, как там побывал инвалид Горбатов,—окончил фельдшерские кур¬ 
сы, спасшие мне жизнь. 

Я был и на Оле (где работал Горбатов) уже вольнонаемным 
фельдшером в 1952 году, но моя анкета не подошла для «националь¬ 
ного района» (тоже особая жизнь на Колыме — у эвенков, юкагиров, 
якутов, чукч — где своя, но очень особенная советская власть, не 
входящая в руки Дальстроя). Заключенные там тоже есть — едини¬ 
цами, случайностью занесенные. 

Есть управление автохозяйства, очень большое, со своими мастер¬ 
скими, автобазами,— не меньше тысячи машин, работающих день 
и ночь, зиму и лето. Заключенных там очень много. И шоферы, и ав¬ 
тослесари, и т. д. Но все это, конечно,— не золото. 

Есть управление подсобными предприятиями—всевозможными 
мастерскими пошива, отнюдь не индпошива. Если для высадки в 
Нормандии требовалось астрономическое количество солдатских пу¬ 
говиц, для чего пришлось создавать в Англии большую организацию— 
то сколько надо рабочих, чтобы шить беспрерывно (а главное, беспре¬ 
рывно чинить) известные лагерные «бурки» из старых брюк и тело¬ 
греек. 

Есть заводы ремонтные, которые давно перестали быть ремонт¬ 
ными, а стали механическими, строящими станки (чтоб освободить 
Колыму от «импортной» зависимости в виде машин с «материка»). 

Есть заводы по производству аммонита, электролампочек и т. д., 
и т. д. Всюду работают арестанты. Есть поселки Санитарного управле¬ 
ния, где свои законы, своя жизнь. 

Словом, на Колыме важна не только «общая» удача — попасть на 
хорошую работу, в придурки, или получить «кант»,— но и попасть 
в то или иное из десятков управлений Колымы, где в каждом — раз¬ 
ная, особая жизнь. 

Страшнее всего, зловещее всего — это золото, золотые прииски. 
Ничто другое в сравнение не идет. Если в других местах были меся¬ 
цы трудностей или есть штрафзоны непереносимые, то на золоте 
каждый самый благополучный прииск кажется труднее и страшнее 
любой штрафной зоны любого другого управления. Загнать на золо¬ 
то — вот чем грозят везде, во всех управлениях. А работа на золотых 
приисках — это 90% всех людей Колымы. Для этих забоев по всем 
управлениям беспрерывно работают комиссии, чтобы вогнать каждого 
трудоспособного именно на золотые прииски. 

В этом беспрерывном страхе — заключенных за свою судьбу 
а начальства — за свою недостаточную бдительность — тоже один из 
важных растлевающих моментов лагерной жизни. 

Теперь о генерале Горбатове, о четвертом нашем мемуаристе. 
Его воспоминания 39 — самое правдивое, самое честное о Колыме, что 
я читал. Горбатов — порядочный человек. Он не хочет забыть и скры¬ 
вать своего ужаса перед тем, что он встретил на прииске «Маль- 
дяк» — когда его привезли на Колыму в 1939 году Посчитайте время 
с момента, когда он приехал и начал работу в забое, и до того часа, 
когда он заболел и был отправлен как необратимый инвалид в Мага¬ 
дан (в больницу на 23-м км) Там была Центра ,ьная больница для за ■ 
ключенных Там я окончил фельдшерские курсы и об этих курсах 
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написал (не тогда, конечно, а много позднее). Посчитав все сроки, Вы 
увидите, что Горбатов пробыл на «Мальдяке» всего две-три недели, 
самое большее полтора месяца и был выброшен из забоя навечно как 
человеческий шлак А ведь это был 1939 год, когда волна террора уже 
спала спадала. Горбатов приехал на Колыму «к шапочному разбору» 
и все же был напуган, ошеломлен навек. О самом прииске «Маль- 
дяк» Горбатов недостаточно осведомлен. Это—большой прииск, 
а Горбатов был на одном из участков «Мальдяка», где было всего 
800 человек с фельдшером зека. Начальником санчасти прииска 
«Мальдяк» была в то время молодая женщина, молодая врачиха 
Татьяна Репьева, которой Колымская ее административная власть 
и офицерские пайки так понравились, что она осталась там на всю 
жизнь Еще год-два назад ей к 25-летию Дальстроя выходил какой-то 
важный орден. Список награжденных печатался в «Правде». 

Горбатов и о ворах правдиво написал, об их лживости, об их 
правилах нравственности в отношении фраеров, об открытом 
разбое. 

Попасть в то или иное управление — случайность. Конечно, если 
не иметь в виду всевозможных «спецкарт», «разработок» и «меморан¬ 
думов». Но каждый бывший заключенный, желающий говорить от 
имени лагерной Колымы, не имеет права забыть о том, что твори¬ 
лось на золоте,— все равно — дорожник ли он, расконвоированный 
или лагерный стукач, работающий статистиком в КВЧ. Ведь никакого 
секрета, никакой тайны приисков не было. Кроме того, для каждого 
колымского арестанта, день или год проработавшего на Колыме в лю¬ 
бом управлении, должен быть делом чести и совести главный вопрос. 
Можно ли славить физический труд из-под палки — палки вполне ре¬ 
альной, палки отнюдь не в переносном смысле как некий род тонко¬ 
го духовного принуждения. Можно ли говорить о прелестях прину¬ 
дительного труда? И не есть ли восхваление такого труда худшее 
унижение человека, худший вид духовного растления? Лагерь может 
воспитать только отвращение к труду. Так и происходит в действи¬ 
тельности. Никогда и нигде лагерь труду не учил. В лагерях нет ни¬ 
чего хуже, оскорбительнее смертельно-тяжелой физической подне¬ 
вольной работы. 

Нет ничего циничнее надписи, которая висит на фронтонах всех 
лагерных зон: «Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и ге¬ 
ройства». 

В «Колымских рассказах» я старался указать на важные законо¬ 
мерности человеческого поведения, которые неизбежно возникают 
в результате тяжелой работы на морозе, побоев, голода и холода. 

Блатари (мир, который подлежит беспощадному уничтожению) за 
. свое нежелание работать заслуживали бы уважения, если бы укло¬ 
нения их от работы не оплачивались щедро чужой кровью, кровью 
несчастных фраеров. 

Этот важный вопрос Горбатов решает так: «тяни, пока можешь». 
Кинематографическое движение теней с бревнами на плечах, изобра¬ 
женное Горбатовым как образец лагерного труда полумертвых людей 
(радующихся, что они — не в золотом забое), весьма выразительно. 
Такое «тяни, пока можешь» — очень далеко от прославления лагерно¬ 
го физического труда, от героизма принудительного труда, от лизанья 
палки 

Я тоже «тянул, пока мог», но я ненавидел этот труд всеми пора¬ 
ми тела, всеми фибрами души, каждую минуту. В лизанье лагерной 
палки ничего, кроме глубочайшего унижения, для человека нет. 

В статье Карякина 40 как раз этот вопрос трактовался неверно. 
И это и есть главная ошибка статьи Но, к счастью, это ошибка. Ес- 
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ли бы «Иван Денисович» был героизацией принудите \ьного труда, 
автору этой повести перестали бы подавать руку 

Это один из главных вопросов лагерной темы. Я готов обсу¬ 
дить его в любое время и в любом обществе. 

На принудительный труд в лагерях (в Соловецкое время) все¬ 
гда делалась скидка (почему-то в 40% [нормы], как я отлично пом¬ 
ню). Однако «перековка» и все, что известно под именем «Беломор 
канала», показали, что заключенный может работать лучше и больше 
вольного, если установить шкалу «желудка» — принцип, всегда сох 
раняющийся в лагерях, проверенный многолетним опытом, и разрабо¬ 
тать систему зачета рабочих дней. Первое — более важно. Второе — 
менее важно. Тут уж затронуты какие-то важные, донные элементы 
человеческой души, о которых животные и понятия не имеют Лоша¬ 
ди не подписываются на займы, не ставят копытом оттиски под Сток¬ 
гольмским воззванием. 

«Перековка» была важным этапом на пути растления душ людей. 

Когда подлеца сажают ни за что в тюрьму (что нередко случа¬ 
лось в сталинское время, ибо хватали всех, и подлец не всегда успе¬ 
вал увернуться), он думает, что только он один в камере невинный, 
а все остальные враги народа и так далее. Этим подлец отличается 
от порядочного человека, который рассуждает в тюрьме так: если 
я невинно мог попасть, то ведь и с моим соседом могло случиться то 
же самое. Дьяков — представитель первой группы, а Горбатов — вто¬ 
рой Как ни наивен генерал, который усматривает причины растле¬ 
ния в слабости сопротивления пыткам. Держались бы, дескать, и всех 
освободили бы. Нет, те, кто держался,— тоже умерли, да и невероят¬ 
но думать, что сопротивление пыткам есть свидетельство особой 
духовной ценности Горбатова. Я тоже не подписывал ничего, что мог¬ 
ло бы «наказываться», но меня и не били на допросах. (В лагере би¬ 
ли несчетное количество раз, но следствия, оба следствия прошли без 
побоев.) И я не знаю, как бы я держал себя, если бы мне иголки 
запускали под ногти. В лагере мне довелось встретить человека, испо¬ 
ведовавшего в этом вопросе одну и ту же веру с Горбатовым. Это 
был начальник Нижегородского НКВД, получивший срок. В отличие 
от огромного большинства следователей, прокуроров, партийных ра¬ 
ботников этот начальник не скрывал того, чем он занимался на воле. 
Наоборот. Он ввязывался во всякий спор по этому поводу (я встре¬ 
чался с ним где-то на транзитке, а не на прииске) и кричал: «Ах, ты 
подписал ложные показания, которые мы, работники НКВД, выдума¬ 
ли. Подписал — значит, ты и есть враг. Ты путаешь следствие, лжешь 
Советской власти. Если бы не был враг, то должен был терпеть... 
Бьют тебя, а ты терпи, не позорь Советскую власть». Я, помню, слу¬ 
шал, слушал этого господина, а потом сказал: «Вот слушаю тебя и 
не знаю, что делать — не то смеяться, не то дать тебе по роже. Второе, 
пожалуй, правильнее». 

Вот это единственное мое критическое замечание в адрес мемуа¬ 
риста Горбатова. 

Возвращаемся к мемуаристам первой группы Желание обязатель¬ 
но изобразить «устоявших». Это тоже вид растления духовного Раст¬ 
ление лагерное многообразно. Когда-то в «Известиях» я прочел ше- 
лестовский «Самородок» и поразился наглости и беззастенчивости 
именно с фактической его стороны. Ведь за хранение самородков рас¬ 
стреливали на Колыме, называя это «хищением металла», и вопрос 
о том, сдавать самородок или не сдавать — раз его нашли и увидели 
четыре человека (или три, не помню),— не мог задать никто кроме 
стукача. Все эти авторы — Дьяков, Шелест и Алдан Семенов — без¬ 
дарные люди. Их произведения бездарны, а значит антихудожествен- 
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ны И большое горе, нелепость, обида какая-то в том, что Вам и мне 
приходится читать эти рассказы «по долгу службы» и определять — 
соответствует ли этот антихудожественный бред фактам или нет? Не¬ 
ужели для массового читателя достаточно простого упоминания о со¬ 
бытиях, чтобы сейчас же возвести это произведение в рамки худо¬ 
жественной литературы, художественной прозы. Это вопрос очень 
серьезный, ведущий очень далеко. Неужели мне, который еще в мо¬ 
лодости старался понять для себя тело и душу рассказа как художе¬ 
ственной формы и, казалось, понял для чего у Мопассана в его рас¬ 
сказе «Мадемуазель Фифи» льет беспрерывно дождь, крупный руан¬ 
ский дождь,— неужели все это никому не нужно, а достаточно соста¬ 
вить список преступлений и список благодеяний и, не исправляя ни 
стиля, ни языка, публиковать, пускать в печать. Ведь у моих стихов 
и моих рассказов есть какое-то стилевое единство, над выработкой 
которого пришлось много поработать, пока я не почувствовал, что 
явилось свое лицо, свое видение мира. Значит, не надо быть Чехо¬ 
вым, Достоевским, Толстым, Пушкиным, не надо мучиться вопросом 
«выражения» — ибо для читателя ничего не надо, кроме разнообраз¬ 
ных Алдан-Семеновых, Дьяковых и Шелестов. 

Почему мы — Вы и я — должны тратить время на чтение этих 
произведений, на оценку их «фактического» содержания? Если чита¬ 
тель принимает такие произведения, то, значит, искусство, литера¬ 
тура не нужны людям вовсе. 

Вот, пожалуй, и все из самого главного, что захотелось мне ска¬ 
зать Вам по поводу Вашего впечатления от чтения «по долгу службы». 

Прошу прощения, что письмо затянулось. Желаю Вам здоровья, 
работы хорошей. Ни пуха, ни пера роману 4| . 

Сердечный привет Наталье Алексеевне. 

Москва, 6 августа 1966 г. 

Дорогой Александр Исаевич. 

Рад был Вашему письму 42 . История напечатания стихов в «Лите¬ 
ратурной газете» 43 такова. Три года назад с приходом Наровчатова 
в редколлегию «Литературной газеты» я отнес туда 150 стихотворе¬ 
ний, исключительно колымских (1937—1956), и примерно через год 
имел беседу с Наровчатовым — ответ, носящий характер категориче¬ 
ского отказа напечатать что-либо колымское. «Вот если бы Вы дали 
что-нибудь современное — мы отвели бы Вам полполосы». Я всегда 
держу в памяти практику работы в журналах: где просматривается 
несколькими инстанциями сотня стихотворений, а потом выбираются 
десятки безобиднейших, случайнейших. Такой «помощью» авторам— 
«даем место, печатаем!» — занимаются все: «Новый мир», «Знамя», 
«Москва», «Семья и школа», «Сельская молодежь» — все тонкие 
и толстые журналы Советского Союза. Это вреднейшая практика, 
никакими ссылками на вышестоящих или сбоку стоящих не оправды¬ 
ваемая Это называется помогать, выбивать, хорошо относиться и т. д. 

К сожалению, материальные дела авторов не позволяют разорвать 
эти связи. Так у меня кромсали колымские стихи в «Новом мире», 
в «Знамени», в «Москве», в «Юности». Но с «Литературной газетой» 
ради первой публикации я решил поступить иначе, предвидя этот 
разговор 

— Я не вижу возможности предложить что-либо другое. «Лите¬ 
ратурная газета» напечатала обо мне четыре статьи, где всячески хва¬ 
лит именно колымские стихи. А когда дело доходит до напечатания— 
мне говорят: давайте какие-нибудь другие. 

— Можете взять свои стихи назад. 


— Охотно. 

При разговоре был Нечаев, автор одной из статей обо мне,— 
он работал тогда в аппарате «Литературной газеты». 

— Нет, оставьте. Может быть, мы выберем что-либо. 

Этот разговор был два года назад, и я не справлялся о стихах, 
но в пятницу, 29 июля, меня вызвали в «Литературную газету» (там 
работали уже другие люди), и Янская, новая заведующая отделом 
поэзии, сказала: «Вот, посмотрите, не напечатаны ли эти стихи где- 
нибудь, ведь прошло два года». 

Я посмотрел. 

— Когда же вы будете давать? 

— Завтра или никогда. 

Зачем я это все Вам пишу? Чтобы разоблачить всех «либералов», 
чья «помощь» — подлинная фальшь. 


Дорогой Александр Исаевич. 

Я прочел Ваш роман 44 . Это — значительнейшая вещь, которой 
может гордиться любой писатель мира. Примите запоздалые, но са¬ 
мые высокие мои похвалы. Великолепен сам замысел, архитектура 
задачи (если можно так расставить слова). Дать геологический разрез 
советского общества с самого верха до самого низа — от Сталина до 
Спиридона. Попутно: в характере Сталина, мне кажется, Вами не за¬ 
дета его существеннейшая черта. Сталин писал статью «Головокруже¬ 
ние от успехов» и тут же усиливал колхозную эскалацию, объявлял 
себя гуманистом и тут же убивал. 

Я не разделяю мнения о вечности романа, романной формы. Ро¬ 
ман умер. Именно поэтому писатели усиленно оправдываются, дес¬ 
кать, взяли из жизни, даже фамилии сохранены. Читателю, пережив¬ 
шему Хиросиму, газовые камеры Освенцима и концлагеря, видевшему 
войну, кажутся оскорбительными выдуманные сюжеты. В сегодняш¬ 
ней прозе и в прозе ближайшего будущего важен выход за пределы 
и формы литературы. Не описывать новые явления жизни, а создавать 
новые способы описания. Проза, где нет описаний, нет характеров, 
нет портретов, нет развития характеров.— возможна. Жизнь — такой 
документ (Вайс в «Дознании» 45 — только попытка, проба, но зерно 
истины там есть). Любимов и Таганка 4б . Все это должно быть не ли¬ 
тературой, а читаться неотрывно. Не документ, а проза, пережитая, 
как документ. Я много раз хотел изложить Вам суть дела и выбрал 
время, когда я хвалю Вас за роман, за победу в классической, кано¬ 
нической, а потому неизбежно консервативной форме. Опыт говорит, 
что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выражен¬ 
ные в самой примитивной форме Я не имею в виду Вашего романа, 
но в «Раковом корпусе» такие -герои и идеи есть (больной, который 
читает в палате «Чем люди живы»). 

В этом романе очень хороши Герасимович, Абрамсон, особенно 
Герасимович. Очень хорош Лева Рубин. Драма Рубин — Иннокентий 
показана очень тонко, изящно. Улыбка Будды 47 — вне романа По 
самому тону. За шуткой не видно пролитой крови. (В наших вопро¬ 
сах недопустима шутка.) 

Спиридон — слаб, особенно если иметь в виду тему стукачей 
и сексотов. Из крестьян стукачей было особенно много. Дворник из 
крестьян обязательно сексот и иным быть не может. Как символиче¬ 
ский образ народа-страдальца фигура эта неподходящая. Слабее дру¬ 
гих— женские портреты. Голос автора разделен на тысячу лиц — 
Нержин, Сологодин, Рубин, Надя, Абрамсон, Спиридон, даже Сталин 
в какой-то неуловимо малой части. 
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ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 


Роман этот — важное и яркое свидетельство времени, убедитель¬ 
ное обвинение Мысль о том что вся эта шарашка и сотни ей подоб¬ 
ных могли возникнуть и работать напряженно только для того, что¬ 
бы разгадать чей-то телефонный разговор для Великого Хлебореза, 
как его называли на Колыме. 

Жму руку. Сердечный привет Наталье Алексеевне. 

Ваш В. Шаламов. 

[1966] 


ПРИМЕЧАНИЯ 

1 А. Солженицын. «Один день Ивана Денисовича», «Новый мир», 1962, № 11. 

2. «Красили» — крестьяне, занимавшиеся раскрашиванием дешевых ковриков по 
трафаретам. 

3. Шелест Г. И. (1898—1965) — писатель, был репрессирован. Рассказ «Саморо¬ 
док» опубл. в газ. «Известия», 5 ноября 1962 г. О «Самородке» см. также стр. 85 
настоящей публикации. 

4. Шаламов имеет в виду свой разговор с Солженицыным «о ледоколе и маят¬ 
нике» при их первой встрече в редакции журнала «Новый мир» в 1962 году. См. об 
этом также стр. 80 настоящей публикации. 

5. Письмо А. Солженицына от 28 мая 1963 г. о приезде в Москву. 

6. А. Солженицын. Киносценарий «Знают истину танкні», опубл. в журн. «Друж¬ 
ба народов» № 11, 1989. 

7. Решетовская Наталья Алексеевна — первая жена А. И. Солженицына. 

8. Неклюдова Ольга Сергеевна (1909—1989) — вторая жена В. Т. Шаламова, пи¬ 
сательница. 

9. «Очерки преступного мира», вошли в кн. «Левый берег», М., 1989. 

10. «Бутырская тюрьма» — очерк В. Шаламова, опубл. в альманахе «Российский 
летописец», изд-во «Книга», 1989. 

11. «Подполковник медицинской службы» — рассказ В. Шаламова из сб-ка «Пер¬ 
чатка, или КР-2», не завершен. 

12. Теуш Вениамин Львович, математик, знакомый А. Солженицына, хранитель 
его архива. Этот архив был изъят у В. Л. Теуша в сентябре 1965 г. сотрудниками КГБ. 

13. Сергей Юрьевич Неклюдов — сын О. С. Неклюдовой, филолог. 

14. Письмо не отправлено. 

15. О встрече в Солотче. которая все-таки состоялась осенью 1963 года, Шала¬ 
мовым написано стихотворение «Сосен светлые колонны...» 

Сосен светлые колонны 
Держат звездный потолок. 

Будто там, в садах Платона, 

Длится этот диалог. 

Мы шагаем без дороги. 

Хвойный воздух, как вино, 

Телогрейки или тоги — 

Очевидно, все равно. 

По словам Шаламова, кроме чисто бытовых поводов отъезда его из Рязани, 
были и более глубокие причины: прежде всего — наметившееся различие взглядов на 
лагерную тему в литературе. 

16. Варпаховский Леонид Викторович (1908—1976) — советский театральный ре¬ 
жиссер, был репрессирован, встречался с Шаламовым на Колыме. Встреча с ним изоб¬ 
ражена в рассказе Шаламова «Иеэн Федорович» («Левый берег», М., 1989). 

17. Этот эпизод в книге «Бодался теленок с дубом» (Париж, 1975, с. 81—82) 
А. Солженицын описывает так: «...На пленарном заседании [Комитета по Ленинским 
премиям] первый секретарь ЦК комсомола Павлов выступил с клеветой против меня — 
первой и самой еще безобидной из ряда клевет: он заявил, что я сидел в лагере не 
по по зитическому делу, а по уголовному». 

18. В это время В. Т. Шаламов получал пенсию 42 р. 30 к., и лишь в 1965 году 
его хлопоты увенчались успехом — он стал получать 72 р. («У меня пенсия льготная, 
горняцкая»,— гордо говорил он). 

19. «Двадцатые годы», опубл. в журн. «Юность» №№ 11—12, 1987. 

20. Пьеса В. Шаламова, опубл. в журн «Театр» № 1, 1989. 

21. Китайгородский А. «Несколько мыслей физика об искусстве». «Вопросы ли¬ 
тературы» № 8. 1964. 

22. Шаламов имеет в виду смещение Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря 
ЦК КПСС и члена Президиума ЦК КПСС 

23. Георгии Георгиевич Демидов (1908—1987), физик, инженер, с которым Шала¬ 
мов познакомился на Колыме. Десять лет провел на общих работах. По словам Шала¬ 
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мова, один из самых достойных людей, встреченных им на Колыме. Демидов стал про¬ 
тотипом героя рассказа Шаламова «Житие инженера Кипреева» (опубл. в журн. «Сме¬ 
на» № 22, 1988), ему же посвящена пьеса Шаламова «Анна Ивановна». 

24. Малков Владимир Михаилович, директор Вологодского книжного издательства. 

25. Опубл. в сб-ке В. Шаламова «Стихотворения», М., 1988. 

26. Эти письма не датированы. Публикуются вслед за письмом от 15 ноября 1964 г. 

27. Упоминаемое письмо А. Солженицына в архиве В Шаламова не сохранилось. 

28. Рамзин Леонид Константинович (1887—1948), ученый-теплотехник. В 1930 г. 
репрессирован по делу «Промпартии». В 1936 г. амнистирован. Создал конструкцию 
промышленного прямоточного котла («котел Рамзина»), награжден орденом Ленина, 
Сталинской премией. 

29 Шахтинский процесс, 1928 г.—дело о «вредительстве» в угольной промыш¬ 
ленности Донбасса. Верховный суд СССР приговорил 5 человек к расстрелу. 40 — 
к заключению на разные сроки. Принадлежность к научной или технической интел¬ 
лигенции от репрессий не спасала, к сожалению. 

30. Строфа из стихотворения Б. Пастернака «Зеркало»; у Пастернака — «Качается 
тюль...» 

31. Алдан-Семенов А. И. (1908—1985), писатель, был репрессирован, автор ряда 
книг, в том числе повести «Барельеф на скале», «Москва», N 0 7. 1964. 

32. В письме от 13 мая 1964 г. А. Солженицын писал: «...Я был с трибуны об¬ 
винен, что я уголовник, вовсе не жертва культа и вовсе не реабилитирован. Пона¬ 
добилось зачтение судебного решения, присланного Военной Коллегией Верховного 
суда СССР». 

33. Дьяков Б. А. (р. 1902), писатель, был репрессирован. Автор воспоминаний 
«Пережитое» (1963), «Повесть о пережитом» (1964). 

34. Ажаев В. Н. (1915—1968)—писатель, был репрессирован. Автор романов 
«Далеко от Москвы» (1948), «Вагон» (опубл. в журн. «Дружба народов», №№ 6—8, 1988). 

35. Серебрякова Г. И (1905—1980) — писательница, была репрессирована. Автор 
книг «Одна из вас» (1959), «Странствие по минувшим годам» (1962—1965) и др. 

36. «Аввакум в Пустозерске», «Гомер»—маленькие поэмы В. Шаламова, опубл. в 
кн. «Стихотворения», М.. 1988. 

37. Пьесу А. Солженицына «Свеча на ветру» осенью 1964 г. собирался ставить 
театр им. Ленинского комсомола. 

38. «Тифозный карантин» — рассказ из сб-ка «Колымские рассказы», опубл. в 
журн. «Новый мир», № 6. 1988. 

39. Горбатов А. В. «Годы и войны». «Новый мир», №№ 3—5, 1964. 

40. Карякин Ю. «Эпизод из современной борьбы идей». «Проблемы мира и со¬ 
циализма» № 9, 1964. То же — «Новый мир», N 0 9, 1964. («Но даже тяжелый труд для 
большинства из них — это как воскрешение...») 

41. В это время А. Солженицын дал прочитать А. Т. Твардовскому рукопись 
романа «В круге первом». 

42. Имеется в виду письмо А. Солженицына от 1 августа 1966 г.: «Очень неожи¬ 
данно и тем более приятно было увидеть в «Литературке» Ваши стихи! Рад! Нравится. 
А «О песне» — 1 и 4 великолепны, очень значительны!..» 

43. «Литературная газрта» от 30 июля 1966, № 89. 

44. Роман А. Солженицына «В круге первом». 

45. Петер Ваис (1916—1982) — немецкий драматург. «Дознание» (1965) — его до¬ 
кументальная пьеса. 

46. В 1960-е годы В Шаламов не раз бывал в Театре на Таганке. Была у него 
даже мысль написать пьесу для этого театра В архиве сохранились наброски этой 
пьесы. Шаламов говорил, что театр Любимова, избегающий ложного жизнеподобия 
полутонов, создающий спектакль в резких и точных красках, вводящий документ в 
ткань спектакля,— современен, отвечает самому духу современности. Театр — это не 
подобие жизни, а сама жизнь. 

47. «Улыбка Будды» — глава из романа А. Солженицына «В круге первом». 


Публикация и примечания И. Сиротинской 


В. Лакшин 
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«НОВЫЯ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 


«НОВЫЙ МИР » 

ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 
(1961-1964) 

СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА 


1. VIII. 1963, 

Приехал в редакцию, а Закс говорит: звонил Твардовский и предла¬ 
гает вам ехать с ним в Ленинград на сессию Европейского сообщества 
писателей, как бы представителем от журнала. Выезжать завтра, собрать¬ 
ся едва успею. 

3. VIII. 1963. 

В Ленинград приехал утром на «Стреле». В «Астории», где штаб- 
квартира совещания, неразбериха, ажиотаж вокруг номеров. Мне предло¬ 
жили дальнюю, но вполне комфортабельную гостиницу «Россия* на Мо¬ 
сковском проспекте. Устроился и пошел искать Твардовского. Миша Хит- 
ров. который здесь от «Известий», навел меня на след. Мы нашли 
Твардовского на Волковой кладбище в компании с Сурковым и Рюрико¬ 
вым. Постояли у могилы Блока и потом вместе вернулись в «Асторию». 
Тут он рассказал сенсационную новость: сегодня Хрущев принял И. Эрен- 
бурга. Случилось это так: Эренбурга приглашали в Ленинград, чтобы по¬ 
казать европейским писателям, что он жив-здоров, а он прислал обижен¬ 
ное письмо Суркову, что он, де, на пороге могилы и не знает, кто он. 
что он в своей стране: его не печатают, сочинения его остановлены и т. д. 
Твардовский просил В. С. Лебедева внимательно познакомиться с этим 
письмом старика. Тот рассказал о нем Хрущеву, и вот состоялась встреча. 
Эренбург и не догадывается, заметил Александр Трифонович, чья тут бы¬ 
ла инициатива. 

Вечером поездка несколькими автобусами в Петергоф, к фонтанам. 

Меня знакомили с некоторыми знаменитостями. Рита Райт подвела 
меня к У. Голдингу (большой, рыжебородый шкипер) и Натали Саррот 
(маленькая, с конопушками на лице). С Сартром я был знаком раньше. 

Европейские знаменитости высыпали на петергофскую лужайку боль¬ 
шим стадом, и это почему-то неприятно было видеть. Все же писатель— 
существо индивидуальное, его естественнее видеть в одиночку, у письмен¬ 
ного стола. 

5. VIII. 1963. 

Первый день совещания. Тема: проблемы романа в литературе. Ев¬ 
ропейцы, якобы, в большинстве своем считают, что роман умирает, при¬ 
думали какой-то «новый роман», по существу «антироман». А мы должны 
им доказать, что роман в классических его формах живет и здравствует. 

Приехал Шолохов. На перроне вокзала его встречало все партийное 
начальство Ленинграда, и чуть что не под руки ввели в зал. 

Во вступительной речи Вигорелли много говорил о независимости 
КОМЕСа. Сообщество выступило против франкистской Испании, держав¬ 
шей писателей в тюрьмах, и одновременно ратовало за освобождение Ти- 
бора Дери из венгерской тюрьмы, что и случилось в 1960-м году. Т. Де¬ 
ри здесь, и его приветствовал дружной овацией весь зал. 

6 VIII 1963 

Вчера вечером Александр Трифонович был расстроен и возмущен 
до крайности, что никто из руководства Союза писателей не захотел по¬ 
ехать встретить Эренбурга, да и его отговаривали — поздно, мол. По¬ 


слали машину с Ляшкевичем, сотрудником Литфонда, «т. е иными слова 
ми, послали завхоза», возмущался Трифонович, «а старик-то обидчивый 
пересядет на другой самолет, да и улетит обратно в Москву» Вот мы 
и бросились спасать положение, в порядке частной инициативы, что ли 
Такси возле «Астории» не было. Но наудачу я сговорил левака, да еще 
на роскошном черном «ЗИМе». 

Эренбург был очень рад, что Александр Трифонович его встретил. 
Сразу сказал нам, что встреча с Хрущевым была очень удачной. «Как 
ваша октябрьская»,— добавил он, обращаясь к Твардовскому. 

С аэродрома я поехал в гости к Глебу Горышину на свободной ма¬ 
шине. А Эренбург укатил с Твардовским и сразу же повел его к себе 
в номер «Астории», угощая подробными рассказами Сегодня Александр 
Трифонович мне их пересказывал. 

Хрущев был очень милостив, сказал, что Эренбург имеет право пе¬ 
чатать все, что захочет, что для него не существует цензоров Эренбург 
попытался объясниться насчет давнего письма, скверно Хрущевым истол¬ 
кованного на встрече, где речь шла о «мирном сосуществовании». Но 
Хрущев замахал на него руками: мол, оставьте, все это пустое Эренбург 
попробовал заступиться и за молодых поэтов — Вознесенского, Евтушенко, 
посекли, мол, и хватит. Хрущев и тут с ним не спорил. 

«Теперь скажите, Никита Сергеевич, ехать ли мне в Ленинград?» — 
спросил Эренбург. «А что там такое?» — встрепенулся Хрущев. «Да кон¬ 
гресс европейских писателей». «А-а. Конечно, поезжайте. А может, и мне 
поехать?» — живо отреагировал непоседливый Никита. Он был, по словам 
Эренбурга, в отличном настроении, и еще только войдя в комнату, сказал 
с улыбкой, потирая руки: «Ну, китайцам мы отписали...» 

Да. китайцы на этот раз, видимо, здорово выручают многострадаль¬ 
ную нашу литературу!.. Да и не только литературу. Эренбург говорил 
с Н. С. о реабилитации Раскольникова и имел успех. 

После дневного заседания мы с Твардовским и Н. Томашевским по¬ 
шли гулять по Ленинграду. Прошлись набережной и по Кировскому мосту 
к Петропавловке. Пройдя крепость, вернулись Дворцовым мостом. Твар¬ 
довский будто видит Ленинград впервые, ко всему прислушивается, всмат¬ 
ривается во все. Ходить с ним легко, приятно. 

Вечером за ужином Вигорелли, поддержанный другими итальянскими 
писателями, начал браниться с Сурковым. «Если и другие советские деле¬ 
гаты будут выступать, как Рюриков и Симонов, мы уедем. Мы приехали 
сюда не для того, чтобы нас воспитывали. А ваши люди выступают так. 
что всем понятно, что они говорят не для собравшихся писателей, а для 
двух-трех человек, сидящих в зале (намек на Снастина, Черноуцана и др.). 
Потом, мы в Италии знаем русских писателей Казакова, Тендрякова—где 
они? Почему нет никого из молодых писателей?» 

Сурков отбивался довольно неуклюже. 

Едучи в машине в свою гостиницу, я разговаривал с редактрисой 
из «Литгазеты» (забыл сейчас ее имя), н она рассказала, что была на 
совещании в номере «Астории» у В И. Снастина. Там Анисимов вопил, 
что «хватит обороняться, надо наступать», Суркова бранили за либера¬ 
лизм и распределяли роли — кто кому из заблуждающихся иностранцев бу¬ 
дет «отвечать». Я понял, что так недалеко и до скандала—краха всего 
предприятия. 

7. VIII. 1963. 

Утром рассказал Твардовскому о своих вчерашних впечатлениях. Он 
и сам знает, что ситуация стыдная. 

Днем он подбил Эренбурга. не дожидаясь дальнейшего, выступить. 
Речь Эренбурга была хорошо принята всеми. Я подошел в кулуарах, что¬ 
бы пожать ему руку. Неподалеку стоял Чсрноуцан, Эренбург спросил о его 
впечатлении. Тот, не зная указаний, замялся, покраснел, бедняга. 

В перерыве между заседаниями Твардовский провел полчаса на ди 
ванчике со Снастиным, Черноуцаном и Г Марковым, внушая им—и по 
всей видимости, бесполезно,— что нельзя выпускать на трибуну таких кри 
тиков, как Анисимов. Обмануть никого в такой аудитории нельзя, все ви¬ 
дят, что это не литераторы, а чиновники, функционеры. 

У Вигорелли настлоение несколько поправилось, когда выступили 
«молодые» писатели—В. Аксенов и Д Гранин. 


Окончание Начало см. «Знамя» М 6 за 1990 год. 
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Гуляли с Александром Трифоновичем, постояли в Летнем саду у па¬ 
мятника Крылову, потом прошли к Инженерному замку, вспоминали о не¬ 
приятностях, ожидавших здесь Павла I. 

8 VIII 1063 

Утром Александр Трифонович был ясен, свеж. Мы встретились с ним 
у подъезда «Астории», и он сказал: «Сегодня последний день. Терзают, 
чтобы я выступил. Ни за что не буду*. Пора было садиться в машины, 
чтобы ехать в Дом писателей. Вдруг Александра Трифоновича подхватил 
Сурков, отвел его в сторону, и я потерял его из виду. 

Сижу на заседании и слышу—третьим оратором объявляют Твардов¬ 
ского. Я было обиделся, что он был со мной неискренен, но понял, что 
это экспромт. Закончил он свое краткое выступление очень эффектно, сти¬ 
хами: «Вся суть—в одном-единственном завете...» 

Обычно зал делился по своим реакциям — те, кто хлопали одним, не 
аплодировали другим. Но тут была овация всего зала, горячо хлопали 
и наши, и зарубежные писатели. Всех подкупила искренность, немногосло- 
вие и убежденность Александра Трифоновича после сухомятки в речах 
большинства ораторов. Последние строки стихотворения: «...сказать хочу 
и так, как я хочу» он произнес с каким-то особым накалом и сошел 
с трибуны. Даже Эренбург, которого Твардовский слегка задел в своей 
речи, хлопал с энтузиазмом. 

В перерыве, окруженный восторженной толпой, Твардовский нашел 
меня глазами, подошел, потащил куда-то, говоря по дороге: «Я умираю 
от стыда и раскаяния. Скажите, что это было?» Я уверил его, что он го¬ 
ворил так хорошо и складно, что я даже хотел обидеться, решив, что он 
заготовил эффектную речь и скрыл это от меня. В ответ он показал при¬ 
гласительный билет на вчерашний банкет, на обороте которого наспех 
было набросано несколько тезисов. «Я не хотел, да Сурков перед самым 
заседанием насел. И Вигорелли сказал: «Я не буду с вами здороваться, 
если не выступите. Вот и пришлось соображать на скорую руку». 

9. VIII. 1963. 

Многое, конечно, не успеваю записывать, да и забывается на другой 
день. Шизнь обгоняет записи. Часто лень вынуть тетрадку или приходит¬ 
ся писать задним числом, а все равно я понукаю себя. Ведь легко и вовсе 
разлениться, бросить дневник совсем. А было бы жаль. Какие-то крохи 
большой истории есть, возможно, и здесь. Не знаю, сохранятся ли какие- 
то слова, мнения, факты, если я не запишу их хоть небрежно, иной раз 
полуграмотно, косноязычно, но хоть как-то запишу. 

Утром на вокзале нас встретил Кондратович с машиной. Поздоровав¬ 
шись, тут же огорчил тем, что цензура задержала «Театральный роман» 
Булгакова. 

Днем, в редакции, Закс рассказал подробнее. Главлит считает, что 
это пасквиль, плевок и памфлет, оскорбление, нанесенное Художественно¬ 
му театру и системе Станиславского. Никакие резоны, что это юмористи¬ 
ческое сочинение, дружеский шарж, не помогают. Верстку передают в ЦК, 
Черноуцану. 

Я поехал на дачу и три дня остывал от ленинградских впечатлений. 

12. VIII. 1963. 

Твардовский был в редакции и рассказывает, что в Ясную Поляну 
с иностранными гостями он не поехал, зато был на пароходной прогулке 
по каналу, которая всех чужеземцев привела в восторг. «Давно бы так, — 
иронически комментировал их радость Александр Трифонович.—А то все 
разговоры да разговоры в закрытом помещении. Нн тебе выпить, ни иску¬ 
паться... * 

С X Минц перебеляет на машинке текст «Теркина», который 
В С Лебедев просил Твардовского взять с собой, когда группа руковод¬ 
ства КОМЕСа полетит в Пицунду, где отдыхает Хрущев. Поездка должна 
состояться завтра. Возможно, Александру Трифоновичу придется остаться 
там после приема гостей для решения судьбы его поэмы. 

Твардовский досадует, что его речь напечатана не в «Правде», куда 
он ее отдал, а в «Лнтгазете», где к тому же ошибки: вместо «образов» — 
«образцы» или насборот. 

14 VIII 1963 

Ура! «Теркин» разрешен. Я понял это из утренней газеты, а потом 
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поспешил в редакцию. Но опоздал немного... Трифоныч был с утра н рас¬ 
сказывал, как все совершилось. Предполагается печатать «Теркина» 
в ближайшем «Новом мире» и одновременно (даже с неизбежным опереже¬ 
нием) в «Известиях». Это, конечно, подрывает успех поэмы у нас в жур¬ 
нале. Ну, да Бог с ним, тут расчет малый в сравнении с серьезностью 
случившегося. 

16. VIII. 1963. 

Вошел с утра в большую нашу комнату, Твардовский сидит за сто¬ 
лом, читает почту. Я расцеловал его, поздравил. 

Он ждал, когда его свяжут с Аветисяном, заместителем начальника 
Главлита, чтобы говорить с ним о романе Булгакова. Разговор состоялся, 
но без большого успеха. Александр Трифонович тщетно уверял Аветисяна, 
что это не пасквиль на Художественный театр, а шарж, добрый юмор. Ссы¬ 
лался на Герцена: тот, кто свою силу чувствует, не боится юмора, на¬ 
смешки. «А если мы так оберегаем авторитет Станиславского и его «систе¬ 
мы»,—значит, дело-то нехорошо». 

Говорил, что и Мих. Булгаков в искусстве фигура не мелкая— 
и о нем надо бы подумать. Но Аветисян был непробиваем для аргу¬ 
ментов. 

«Странно, что вы застряли на Булгакове,—сказал Александр Трифо¬ 
нович. — В № 6 будет печататься одна поэма — там уж у вас будет простор 
для работы»,— не удержался и подъязвил он. Аветисян, разумеется, по¬ 
нял, о чем речь, начал его поздравлять, но вопрос о Булгакове так и остал¬ 
ся висеть в воздухе. 

Поэму сегодня сдали в набор—для журнала и для «Известий». 

Я попросил Александра Трифоновича рассказать, как дело было 
в Пицунде, и он с удовольствием повторил для меня этот рассказ. 

Только прилетели и расположились в домиках для гостей, прибежал 
Снастин: «Зовут!» Все отправились в парк, где их встретил Хрущев. 

Осматривали разные чудеса роскошной виллы. Гостеприимный хозяин 
показывал бассейн, где нажмешь кнопку,—и пошли двигаться стеклянные 
сферы, чтобы защититься от непогоды, дождя. 

Потом в зале был некий официальный момент—произносились при¬ 
ветственные речи. Обращаясь к зарубежным писателям, Хрущев говорил 
не очень любезно. Подоплека этого та, что на другой даче, за его забо¬ 
ром, отдыхает Морис Торез. К нему еще накануне приехал из Ленингра¬ 
да Андре Стиль, бывший на сессии наблюдателем, н высказался тенден¬ 
циозно, что, де. КОМЕС коммунистов-писателей не пригласил, а буржуаз¬ 
ных литераторов в Ленинграде принимают со всей сердечностью. Со слов 
Стиля М. Торез выразил свое недовольство Хрущеву. Н. С. ходил к не¬ 
му объясняться. 

Так или иначе, но Хрущев простодушно обратился к собравшимся 
гостям: «Вот среди вас есть и писатели, защищающие интересы социализ¬ 
ма, и писатели—защитники интересов буржуазии..» Это вызвало про¬ 
тест Сартра: «Буржуазных писателей здесь нет». 

Пошли к столам, и за обедом атмосфера потеплела. Вигорелли ска¬ 
зал, наклонившись к Хрущеву, что он хочет процитировать ему один 
пункт устава КОМЕСа и произнес его на память: «Сообщество принимает 
в свои ряды коммунистов, но не принимает антикоммунистов, которых 
приравнивает к фашистам». Хрущев закивал, это помогло дальнейшему 
общению. 

Твардовский держал себя строго, не пил, почти не ел, потому что 
знал, что ему, возможно, предстоит читать Хрущеву поэму после обеда. 
(По предварительному разговору с Лебедевым выходило так что иностран¬ 
цы разъедутся, а Александр Трифонович прочтет поэму в узком кругу, 
пригласят лишь Федина, Шолохова) Предтоженне Хрущева читать за обе¬ 
дом. в присутствии всех гостей, было неожиданным. Правда, Унгаретти 
и Вигорелли успели откланяться, но все прочие оставались 

Чтение длилось минут 40. В середине Александр Трифонович один 
раз прервался—попросил разрешения закурить (при Хрущеве не курят), 
сделал две затяжки и продолжал читать. Хрущев слушал внимательно, по¬ 
рой хохотал в голос по-деревенски. Если что-то не нравилось ему или 
было непонятно—он хмурился. И синхронно менялось выражение лица 
Снастина и других «сопровождающих». За обедом у Сартра не было пере 
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водчика, и Александр Трифонович спросил его потом, не скучал ли он во 
время чтения? Сартр ответил: «Нисколько. Я наблюдал выражение лица 
Хрущева и лица люден, его окружавших. Это был очень интересный спек¬ 
такль» . 

Когда чтение закончилось, Хрущев встал, протянул Твардовскому че¬ 
рез стол обе руки и поздравил с удачей. И следом подошел к нему и об¬ 
нял его Шолохов. Было только два явственно недовольных лица—Чаков- 
ский и Прокофьев. Последний думал, что и его попросят читать стихи. Он 
решил так, потому что Хрущев сказал с полнейшей непринужденностью: 
«Я слышал, что у Александра Трифоновича есть что-то новенькое. Может 
быть, мы попросим его прочесть?» Это было наполовину инсценировкой, 
наполовину импровизацией. 

«Может быть, разрешите и рюмочку в честь этого?»—спросил Твар¬ 
довский, выслушав поздравления Хрущева. И Хрущев радостно согласил¬ 
ся— «давайте и я с вами выпью, пока врач не видит». Твардовский соз¬ 
нался. что когда наливал, руки у него дрожали. 

Тут же подлетел и Аджубей, сказал, что он просит поэму для «Из¬ 
вестий»,— «отказать нельзя было». Все же Хрущев попросил оставить 
рукопись, чтобы прочесть глазами. Один стих там все-такн смущал его. 

Вскоре выяснилось, что речь идет о четырех строчках, где о том, 
что Теркин не с мертвым «б о л ь ш и н с т в о м», а с живым «меньшин¬ 
ством». Как объясняет Александр Трифонович, он имел в виду лишь 
большинство мертвых во множестве ушедших поколений человечества. Но 
тут находят какую-то неприятную аналогию в связи с советско-китайской 
полемикой, опасения, впрочем, не совсем ясные. 

Прямо на аэродроме в Москве Твардовского встретил ответственный 
секретарь «Известий», которому было поручено взять у него рукопись. 
Но Твардовский сказал, что не может этого сделать, пока текст не вернет¬ 
ся из Пицунды. 

На другой день Лебедев позвонил оттуда, что все в порядке, можно 
печатать. 

17.VIII.1963. 

Твардовский вычитал гранки «Известий». Звонил ответственный 
секретарь редакции Драчинский, просил снять строчки о «большинстве- 
меньшинстве». Твардовский стал было их переделывать, а потом махнул 
рукой и убрал вовсе. «Сами по себе они не плохи, но я посмотрел—и без 
них ничего, даже связь лучше». 

Звонил Аветисян. Просил-упрашивал снять строки о цензуре, где 
речь идет о трудоустройстве дураков, и самых безнадежных — «тех, как 
водится, в цензуру, на повышенный оклад». 

«Это же просто неверно, оклады в Главлите небольшие»,— взывал 
Аветисян. Потом позвонил второй раз. «Подумайте, что о нас будут гово¬ 
рить».— «А вы зачем на себя принимаете?» — не без лукавства спрашивал 
Александр Трифонович. 

Потом, положив трубку и обращаясь ко мне, сказал: «Может быть, 
это жестоко. Вот он придет домой и как жене и детям этот номер «Изве¬ 
стий» покажет?.. Да уж пусть. Они заслужили». 

Вспомнил по этому поводу пушкинское «На выздоровление Лукул¬ 
ла». в котором прототип узнал себя по строчке, в которой говорилось, 
что он крал казенные дрова. 

Все эти переговоры с цензором были маленькой местью за мучения 
последних месяцев и позабавили нас немало. 

А тут позвонил Драчинский и, играючи, говорит: «Цензура не хочет 
подписывать поэмы, Александр Трифонович. Ну что ж, будем выходить без 
одобрения цензора?» 

18 VIII 1963. 

Вышел номер «Известий» с полосой «Теркин на том свете» и крат¬ 
ким введением Аджубея, упоминающим о пицундском чтении. 

19 VIII 1963 

Я уговорил Александра Трифоновича вместе поехать к Черноуцану 
объясняться по поводу Булгакова. Когда шли по длинным коридорам и пе¬ 
реходам здания ЦК Твардовский, хитро сощурившись, процитировал се¬ 
бя «А дверей —не счесть дверей, и какие двери!» 

Черноуцан встретил нас дружелюбно, но немного оробел под двой¬ 


НОВЫЙ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 


95 


ным напором. «Мы пришли провести с вами работу... Это у нас запущен¬ 
ный участок», — пошутил, едва мы вошли, Александр Трифонович. 
И объявил, что речь пойдет о Булгакове. Черноуцан выслушал нас терпе¬ 
ливо, посмеиваясь, но не уступал. Его суждения сошлись с цензурными 
роман Булгакова — пасквиль, подрыв авторитетов, системы Станислав¬ 
ского. 

«Берёте грех на душу, — пугал его Александр Трифонович — У на 
шего Закса в сейфе лежит список ваших грехов и благодеяний. Ведь мы 
все запоминаем», — смеясь, говорил Твардовский. 

Черноуцан взял с нами игровой тон. «Нет, вы серьезно верите, что 
это можно напечатать? Да нет, вы меня разыгрываете! Не может быть, 
чтобы вы сами не понимали, что это невозможно». 

Твардовский настаивал, что искусственным способом нельзя поддер¬ 
жать авторитет того или иного лица, что шарж, юмор никогда не вредят 
серьезному делу, что, наконец, Булгаков такой писатель, что имеет право 
на опубликование каждой его строчки. Я сказал, что так бы следовало за¬ 
претить и чеховскую «Попрыгунью» за клевету на Левитана. И вообще 
произведение такой ценности, как роман Булгакова, неизбежно будет опуб¬ 
ликовано, через 5 или 10 лет, но напечатают его обязательно. 

Сбитый нашим напором, Черноуцан возражал неубедительно, вяло, 
но стоял на своем. 

Александр Трифонович говорил ему: 

— Ну ведь вы видите, как странны все эти наши запрещения. Де¬ 
вять лет назад сожгли «Теркина на том свете», буквально подвергли 
«аутодафе», собрали все верстки по списку и сожгли. А теперь поэма 
разрешена, и вы-то знаете, что в этой редакции она сильнее, глубже пер¬ 
вого «Теркина», 1954 года. И, оказывается, ничего опасного для совет¬ 
ской власти нет—вчера напечатали в газете». 

От Черноуцана отправились на Смоленскую, к Сацу. 

По дороге Александр Трифонович говорил, что всегда дивится тому, 
как все строго регламентировано в казенном учреждении, где мы были. 
К Черноуцану одна дверь, а к Поликарпову уже двойная — с тамбуром. 
Черноуцану приносят чай с лимоном и бумажной салфеткой, а Поликарпо¬ 
ву _ тот же чай с лимоном, но еще и два бутерброда — с копченой колба¬ 
сой и сыром, и салфетка ему — льняная. 

У И. А. Саца был еще Е. Н. Герасимов. Чокнулись за появление 
поэмы. Александр Трифонович сказал:«Вот погружусь в какие-то мелочи, 
заботы, дела, а потом готов ущипнуть себя: «Теркин»-то напечатан!» 

Возвращаясь домой, уже в машине, условились, что я подготовлю 
ему кое-какие бумаги относительно Марка Щеглова, чтобы он завтра на 
Секретариате мог выступить по поводу его книги. 

Вспоминая наш визит к Черноуцану, Александр Трифонович гово¬ 
рил: «Со Станиславским действует та же культовая психология. В стране 
был один вождь—Сталин, и во всех областях науки и искусства должен 
был быть один, непременно один, обожествляемый авторитет. В физиоло¬ 
гии — Павлов, в литературе — Горький, в театре — Станиславский. А Бул¬ 
гаков на культовый принцип замахнулся. Черноуцан-то, может, в душе 
и понимает, что это глупость, но уже посоветовался с Поликарповым, 
а тот уступать не велит». 

21. VIII. 1963 подписан к печати № 8. 

В номере: 

А. Твардовский. «Теркин на том свете». 

М. Шитов. «Березовские повертки», рассказ. 

А. Ковтун. «Севастольские дневники». 

Воспоминания П. Виноградской, статьи А Шарова. М Кузнецова. 

Рецензии Ю. Буртина, О. Михайлова и др. 

26. VIII. 1963. 

Александр Трифонович говорил по поводу повести С Залыгина. 

«Не надо начинать так: «Месяц зацепился за тучу», и тому подоб¬ 
ные красоты природы. А надо: «21 марта 1931 года в селе Красный 
Кут сгорел амбар с посевным материалом». И дальше давать картину: 
кто как к этому отнесся, что сказал». 

Твардовский считает, что Залыгин злоупотребляет внутренними мо¬ 
нологами, не слышно авторской речи, а авторская речь большая сила. 
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«Современные прозаики, — рассуждает Александр Трифонович,—любят 
диалоги, даже простое сообщение переводят в прямую речь. Но диалоги 
не должны быть информационными. Диалог должен двигать действие. Вот 
«Жизнь Клима Самгина» написана с одной точки зрения — самого Самги¬ 
на. но и автор не отказывается от права высказаться. Авторская речь— 
большая ценность в повествовании, если есть, что сказать. Обычно ею пре¬ 
небрегают потому что она становится пуста, сказать нечего». 

В связи с повестью Залыгина Александр Трифонович снова коснул¬ 
ся коллективизации. «Раньше говорили прямо—революция сверху. Те¬ 
перь у теоретиков некоторая невнятица. Конечно, нельзя отрицать, что 
в деревне был и настоящий кулак. Беда в том, что раскулачивали не од¬ 
них кулаков, а крестьянскую массу, среднее крестьянство. После револю¬ 
ции все могли воспользоваться полученным правом на землю. У отца, 
Трифона Гордеевича, было что-то около 10 га, правда, землица плохая, 
неудобица. Был и собственный лесок (2 га), плохонький, но свои». 

Твардовский говорил о сложности психологии крестьянина, в которой 
смешано и хорошее, и дурное. 

«Береза, на которой остается повеситься Степану Чаузову, в конце 
повести—может быть, лишний нажим, и, во всяком случае, противоцензур- 
на». Александр Трифонович советовал убрать, а подробность сильная! 


О В. Некрасове стало известно следующее: его исключили из пар 
тии на райкоме. Сначала потребовали, чтобы он написал заявление: кри 
тику Н. С. Хрущева и в печати признаю целиком правильной. Но он не 
стал этого делать, а написал лишь, что выступает впервые в жанре зару¬ 
бежного очерка и работа могла ему не удаться, отсюда и недоразумение. 
Эти объяснения не удовлетворили начальство. Теперь исключение должен 
подтвердить обком. Друзья Некрасова считают, что важен был бы звонок 
Александра Трифоновича в Киев. Но он подумал и послал вместо этого 
телеграмму: «Вместе с тобой тяжело переживаю случившееся. Желаю уве¬ 
ренности, спокойствия, веры в партию» — что-то в этом духе (записываю 
по памяти). 

Главная беда, как шепнул мне Александр Трифонович, что Хрущеву 
прокрутили магнитофонную запись пьяной болтовни Некрасова, где он 
высказывался, не сдерживая себя, и оттого малы шансы выручить его, 
обратившись к Н. С. 

27. VIII. 1963. 

Утром Твардовский был в «Известиях» у Аджубея. Спрашивал 
о судьбе письма новгородских председателей колхозов. «Там все в поряд¬ 
ке,— отвечал Аджубей,— мы разобрались. Я передал их письмо в Бюро 
по РСФСР. Им не хватало удобрений, теперь им их подбавят. Там все 
дело в удобрениях». «А я сомневаюсь, что все дело в удобрениях»,— 
сказал мне Александр Трифонович. 

Аджубей показал Твардовскому читательские письма о «Теркине на 
том свете». Есть и отрицательные, эти от наших «бешеных». 

«Вот видите, Александр Трифонович,—сказал Аджубей,—есть и та¬ 
кие читатели, что готовы нас рядом, вот тут, на Пушкинской площади, 
на фонарях повесить». «А я думаю, — комментировал Твардовский. — что 
вешать-то нас с Аджубеем будут все-таки в разных местах». 

«Известия» хотят печатать письма читателей под заголовком. 
«Ждем «Теркина» на этом свете». Твардовского это сердит. Глупо поэту 
ехать на одном, пусть и удавшемся, герое. «К Теркину я больше не вер¬ 
нусь» ,—говорит Твардовский. 

С Щипачев приносил сегодня в редакцию новые стихи, довольно 
острые по смыслу, но слабенькие. «Нет, Степа, этого нельзя печатать, 
пусть полежат в столе», — обескуражил его Александр Трифонович. 

Щипачев рассказал, как ездил недавно к себе на родину, в село Щи¬ 
пачи где-то под Свердловском, — бедность, грязь, оставленные, заколочен¬ 
ные избы За ним увязалась местная кинохроника—снять сюжет: «поэт 
в родной деревне», и увидели, что снимать нельзя. «Так и не снима¬ 
ли?» — спросил кто-то из нас.— «Нет, почему же, снимали... В открытом 
поле». 
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«Были у меня в этой поездке, — говорит Щипачев, — и другие, свет¬ 
лые впечатления... Молодой город Асбест, я написал про него стихи, вот 
их можно печатать, а о деревне, видишь, нельзя».— «А ты что же, когда 
про свой Асбест пишешь, начисто отключаешь все другие впечатления?» — 
спросил Твардовский не без яда. Но потом сам же спохватился, не обидел 
ли ненароком добродушного и безобидного Щипача, и стал говорить что-то 
любезно-примирительное. 

Сидели в редакции дольше обычного, ждали «сигнал» X» 8 с поэмой. 
И как только посыльная Оля принесла пачку журналов на подпись 
«в свет», отправились в «Асторию» на у я. Горького праздновать это со¬ 
бытие: Дементьев, Марьямов, Твардовский, Орест Верейский и я 

Верейский завел разговор о том, какими могут быть иллюстрации 
к новому «Теркину». Александр Трифонович говорит: «А что если сделать 
все самое наиреальное—бюрократов за столами с телефонами, папками, 
и лишь едва заметно, какими-то деталями намекнуть, что это «тот свет»?» 

С Дементьевым мы почему-то заспорили о Горьком. Я сказал, что 
непонятна ненависть Горького к страданию, к человеческой слабости. Как 
он скверно пишет об этом в письмах из недавнего «Литнаследства» >. 
И вообще в Горьком, в особенности в последнюю пору, много фальши¬ 
вого, претенциозного. Дементьев возражал, что нелюбовь Горького 
к слабости, страданию надо понимать в каком-то особом философском 
смысле, а не как у Ницше. Александр Трифонович взял мою сторону, 
вспомнил бессмертный афоризм, оправдание всех репрессий: «Если враг 
не сдается—его уничтожают». Вспомнил и о том, что в «Челкаше» еще 
молодой Горький отдал преимущество босяку перед крестьянином, кото¬ 
рому приписал жадность. «На крестьянский народ он смотрел как меща¬ 
нин Кунавинской слободы»,—сказал Александр Трифонович. 

В отношении Твардовского к Горькому есть, впрочем, и личная но¬ 
та. Горький, прочитавший по просьбе Исаковского «Страну Муравию», 
написал, что это слабое подражание то ли частушкам, то лн стихам Про¬ 
кофьева. Недавно В. Перцов не преминул уколоть Твардовского, напомнив 
этот эпизод. Но Горький, впрочем, редко был провидцем в литературных 
судьбах. Не принял ни Шолохова, ни Фадеева. Зато до небес вознес Сер- 
геева-Ценского и изо всех сил пригревал Льва Никулина. 

30. ѴІІІ.1963. 

Александр Трифонович много раз возвращался к полученному им не¬ 
давно письму Ольги Берггольц. Она пишет, что рада, что новый «Теркин» 
не разочаровал ее, а то она боялась, как бы он не был хуже прежнего, 
1954-го года. 

«Не могу, когда мне вспоминают первую мою вещь, — огорчался 
Александр Трифонович. — Меня же самого как бы тем же, старым вариан¬ 
том «Теркина» — попрекают... Впрочем, Пушкина вот тоже, — сказал он, 
улыбнувшись собственному сравнению, — полжизни звали «певцом Русла¬ 
на» и ничего нового у него не хотели признавать». 

Твардовский рассказывает, что этот, «загробный», «Теркин» пи¬ 
сался так долго, что кое-что из него сублимировалось в «Далях», в главе 
«Фронт и тыл», в вагонном разговоре с критиком и т. д. Какие-то образы, 
строки невольно расходились и по другим вещам, пока поэма лежала. 
«Я лучше всех знаю недостатки нынешнего «Теркина»,— говорит Алек¬ 
сандр Трифонович, — знаю, что тут темновато, усложнено, плохо, но поправ¬ 
лять уже не буду, пусть, как на нынешний день сложился, так и живет. 
Но разве я когда-нибудь это перед мерзавцами покажу? Нет, я не достав¬ 
лю им такой радости...» 

Твардовский прочитал биографию Достоевского, написанную 
Л. П. Гроссманом. Говорил по этому поводу, что Гроссман пытается оп¬ 
равдать даже такие слабости Достоевского, какие оправдать нельзя, друж¬ 
бу с К. П. Победоносцевым, например. «Это все равно, как если бы 
я стал дружить с Ильичевым и на задушевные темы с ним говорить, а вы 
все меня бы за это нахваливали». 

31. VIII.1963. 

В «Литгазете» напечатана статья Ю Барабаша «Что есть справед¬ 
ливость?»— против рассказа Солженицына «Для пользы дела». 

1 «Литературное наследство», т. 70. «Горький и советские писатели Неиз¬ 
данная переписка». М., 1963 г. 
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Из статьи Ю. Барабаша 
(«Литературная газета», 31 августа 1963) 

Итак, неудача.. Но разве застрахован от этого хотя бы один худож¬ 
ник тем более художник ищущий? 

Конечно, нет. 

И. быть может, не стоило бы говорить об этой неудаче А. Солжени¬ 
цына, если бы недостатки рассказа «Для пользы дела» не имели много 
общего с тем, что критика отмечала, например, еще в «Матренином 
дворе». 

10 ІХ.1963. 

Пишу, по просьбе Твардовского, традиционное перед подпиской ре¬ 
дакционное обращение к читателям для № 10 Включаем в проспект име¬ 
на И Эренбурга и В. Некрасова. Без них выходить нельзя, подумают, 
что мы отреклись от их сотрудничества. 

Твардовский разбирал сегодня почту. Говорит мне: «Есть письма, 
где читатели меня бранят: «Куда пропал ваш талант? где замечательный 
народный язык, зачем эти слова «сеть», «система», «номенклатура», 
«цензура»?» Я понимаю, что этот мой «Теркин» не так прост, не так об¬ 
щедоступен, как прежний, не так, что ли, простодушен... Тогда я на 20 
тысяч хвалебных писем получил одно отрицательное. Теперь ругают куда 
чаще, даже угрозы есть. Но имеется и другой род писем, от которых ме¬ 
ня в дрожь бросает: в самом деле задумаешься, как поэму разрешили. 
Один, к примеру, пишет: «Вы говорите «пушки к бою едут задом», не 
пора ли их повернуть?» 

Александр Трифонович с огорчением говорил о последнем письме 
ЦК по поводу экономии хлеба. «Причину ищут не там. Говорят: много 
хлеба идет на корм скоту. Но в известном возрасте свинья иа килограмм 
скормленного ей хлеба дает килограмм привеса. В ресторанах еще до вой¬ 
ны все отходы передавались свиноводческим совхозам. Да что говоритьі 
На обеде у Хрущева в Пицунде среди икры, крабов и всех роскошеств сто¬ 
ла не найдешь хлеба: им обносят, нарезав тонкими ломтиками, —для во¬ 
одушевляющего примера...» 

12.ІХ.1963. 

Обращение «От редакции* готово. Новая повесть Е. Герасимова при¬ 
держана в цензуре. 

Хитров рассказывал вчера, как нервничал Гребнев, зам. Аджубея, 
когда в «Известиях* печатался «Теркин на том свете*. 

«Не знаю, не знаю, эту полосу я бы не подписывал,—говорил он, 
ухмыляясь и потирая руки. — Вот увидите, это особая группа — Солжени¬ 
цын, Твардовский, и их еще разоблачат. Впрочем, я ничего не говорю, 
это сугубо личное мое мнение». 

Вот не боится же в этом смысле демонстрировать свою незави¬ 
симость! А ведь самый законопослушный чиновник. 

Б. Сучков в «Знамени» тоже, не стесняясь, объявляет сотрудникам: 
«На поэму откликаться не будем. Что поделаешь—это неудача Алексан¬ 
дра Трифоновича. Не станем его обижать!» 

14.IX. 1963. 

Г. Владимов принес рассказ о сторожевой собаке, которая одичала 
после того, как разогнали лагерь, при котором она служила. Рассказ — 
прозрачная аллегория, притча, но, пожалуй, его можно было бы напеча¬ 
тать, если добавить «верному Руслану* больше живого, собачьего. Запо¬ 
минается сцена, как собака сопровождает в городке первомайскую демон¬ 
страцию, думая, что это колонна зэков. 

Владимов много занят кинематографом, снимает «Большую руду*. 
На студиях паника. Из 120 картин 100 закрыли. В главке сидят сейчас 
Дымшиц, Сытин. Постепенно идем к тем временам, когда, как при Ста¬ 
лине, выпускали 6 — 7 картин в год 
17 IX 1963 подписан к печати № 9. 

В номере: 

Е Герасимов. «Семья Алешиных». 

В Тендряков «Рассказы радиста». 

Леонид Волынский. «Краски Закавказья*. 

Стихи Р Гамзатова, Н. Матвеевой. 

Статья Е Тарле «Пушкин как историк». 


Рецензии А. Туркова, К. Чуковского, А. Гладкова В Твардовской 

и др. 

25. IX. 1963. 

Пытаемся спасти «Театральный роман» Булгакова. Я пригласил 
В. О. Топоркова и просил написать послесловие. Он согласился, просил 
помочь ему, и я передал для «безвозмездного использования» мою замет¬ 
ку, написанную при предыдущей попытке публикации. Есть надежда, что 
с послесловием Топоркова роман пропустят. 

Вчера решили соорудить небольшую подборку писем в связи с но¬ 
вым рассказом Солженицына, обруганным в «Литгазете» Ю Бараба- 
шем, — есть очень неглупые, теплые письма. Весь вечер читал эту почту 
и, кажется, подобрал то, что нужно. 

17.Х.1963. 

В Москве—паника у булочных. Исчез белый хлеб, нет манки, вер¬ 
мишели. Очереди, народ злится, и никто не стесняется говорить, что ду¬ 
мает. 

Конец октября 1963. 

В редакции уныние. Обращение к читателям в № 10 задержано. 
Цензура недовольна тем, что дух статьи прежний и упомянута в числе 
анонсируемых авторов фамилия В. Некрасова. 

В конце концов в Отделе культуры ЦК разрешили, попросив сделать 
2—3 поправки. Сделали. Тогда начальник Главлита Романов написал 
Ильичеву донос на журнал по всей форме: «вопреки решениям партии на¬ 
правление журнала прежнее». Ильичев просил дать заключение по этой 
докладной своих сотрудников. Фактически все свелось к двум главным 
упрекам: упоминание фамилии В. Некрасова и еще то, что в статье не 
упомянуто о значении для литературы «исторических встреч*. Дело тяну¬ 
лось две недели. В эту пору, как ни смешно, нам удалось напечатать 
свое объявление о подписке (где упомянут и В. Некрасов) в «Литгазете», 
обставив цензуру. 

Наконец 29.Х. Твардовский был у Снастина. Вернулся расстроен¬ 
ный, рассерженный, возбужденный. Они проговорили со Снастиным часа 
два, и «я не помню, когда я так кричал», рассказывал Александр Три¬ 
фонович. Но в результате наше «От редакции» разрешили. 

Рассказывают о гонениях на театры. М. М. Яншина, руководившего 
Драматическим театром им. Станиславского, приказом Фурцевой сняли 
с должности. Он будто бы, вспылив на одном из обсуждений спектакля, 
сказал ей: «Я 40 лет занимаюсь театральным искусством. Почему меня 
все учат, как ставить спектакли? Вы учите, Никита Сергеевич учит...» 
Через три дня он был снят. 

21.Х. 1963 (в действительности 31.X.) подписан в печать № 10. 

В номере: 

Г. Троепольский. «В камышах». 

К. Паустовский. «Книга скитаний». 

И. Шмелев. «Русская песня». Рассказ. 

Л. Волынский. «Краски Закавказья». (Окончание). 

Стихи М. Алигер, К. Кулиева. 

Статья А. Бовина «Истина против догмы» (полемика с Китаем). 

«Трибуна читателя» (3 письма о рассказе А. Солженицына «Для 

пользы дела»). 

Рецензии А. Абрамова, М. Рощина и др. 

29.Х. 1963. 

Приезжал Солженицын. Говорил, что главы, нам прежде переданные 
для чтения (свидание в тюрьме и др.),—это кусок большого романа, над 
которым он работает ■. А к следующей осени обещает кончить для нас 
другую вещь — повесть «Раковый корпус». Речь идет' о ташкентской 
больнице, где его спасли. Он просит командировать его туда от журнала 
в январе или феврале. 

Все единодушно, и Александр Трифонович в том числе, отговаривали 
его печатать главы не написанной еще вещи. Пока они и выглядят как 
фрагмент и будут беззащитны перед недоброжелательной критикой. Сол- 

1 Впоследствии выяснилось, что 1-я редакция романа «В круге первом» была 
целиком написана Солженицыным еще до «Ивана Денисовича». Это обстоятельство 
он в свое время тщательно скрывал и предложил главы как бы из новой вещи. 
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женицын же настаивал, что они кажутся ему вполне законченными, долж¬ 
ны оставлять цельное впечатление. Он говорил, что хотел бы заявить 
«женскую тему» в лагерной литературе, которая вот-вот все равно про¬ 
рвется 

Твардовский отвечал ему, что «глав» неоконченного произведения 
мы никогда не печатаем, лучше потерпеть и познакомить читателя с це¬ 
лым Я напомнил, как молодой Толстой спешил с постановкой одной своей 
комедии, а А, Н Островский сказал ему: «Зачем такое нетерпение?» — 
«Да комедия-то острая, на тему дня». — «Неужели ты думаешь, что они 
поумнеют?» — парировал Островский. 

В результате Солженицын не стал настаивать, сказал, что понимает 
интересы журнала, верит, что мы лучше знаем положение, и доверяется 
нашему решению. 

О повести «Раковый корпус» А. И. сказал, что не предвидит труд¬ 
ностей для ее появления в печати. Возник вопрос, можно ли объявить ее 
в проспекте? Твардовский и все мы советовали переменить, пока хотя бы 
условно, название. «Больные и врачи», например. Солженицын это от¬ 
верг. 

Потом, в пустом кабинете Марьямова, мы говорили с А. И. наедине, 
и он объяснил мне: ему не хочется, чтобы, пока он не будет появляться 
перед читателями, его считали автором повести «Больные и врачи*. 
В этом названии есть нечто заведомо нейтральное и может даже почудить¬ 
ся отступление, заранее обдуманное равновесие. Вот если бы одни «Боль¬ 
ные»... Об этом еще можно бы подумать. 

Говорили о Булгакове. Я рассказал ему о наших попытках напеча¬ 
тать «Театральный роман». Стал было толковать ему и о «Мастере*, но 
выяснилось, что он где-то успел его прочитать. 

«Какой удивительный писатель! — сказал Александр Исаевич.— Вот 
двадцать лет прошло с его смерти, а все не можем напечатать. И какой 
разнообразный! * 

31.Х. 1963. 

В редакции был Е. Евтушенко, читал новые стихи. Александр Три¬ 
фонович говорил о них так жестко, что Евтушенко едва не расплакался. 
В словах Твардовского немало справедливого, и все равно Евтушенко 
жаль. Александр Трифонович упрекал его за манерность, «литератур¬ 
ность», за отсутствие художнической объективности, какого-то интереса 
вне себя. Евтушенко был смят, подавлен и ничего не отвечал. 

Я вступился за него. Меня поддержали Кондратович и Дементьев. 
В результате, с некоторыми переменами в составе, цикл Евтушенко пой¬ 
дет у нас. 

Я рад, что так вышло, да и Твардовский понял, что пережал. Оп го¬ 
ворил потом Дементьеву, что так и надо: хорошо получилось, что он го¬ 
ворил без скидок, со всей суровостью, а в результате обсуждения все-та¬ 
ки можно напечатать. 

Уже подписанный 10-й номер задерживают печатанием, так как не 
могут решить проблему тиража. Говорят, что нам установлено 113 тысяч, 
а мы самовольно будто бы объявили 120 тыс. Только бы ущемить нас 
хоть в чем-нибудь! 


Есть два способа реакции на неприятные факты. Свидетельство си¬ 
лы— когда их обсуждают, говорят о них прямо. Слабости—когда успокаи¬ 
вают себя, что ничего дурного не было и нет, ссылаются на старую ри¬ 
торику, которая никого убедить или обмануть уже не может. Как быть, 
если все изовралось до последней крайности? Если верить диалектике, 
шелуха старой формы должна спадать с нового, народившегося и уже чу¬ 
жого для нее содержания, да что-то не видно этого шелушения. 


В газетах и журналах с каждым месяцем все развязнее бранят Сол¬ 
женицына, покусывают повесть, ругают новые рассказы. С этой критикой 
я хочу повоевать в своей статье. Ругают его люди, которые, помимо все- 
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го иного, не думают о завтрашнем дне, о своей репутации. Солженицын, 
мне кажется, такой писатель, для всеобщего и безусловного признания ко¬ 
торого необходимо лишь одно малое условие — время. Всякий, кто бесце¬ 
ремонно нападает сейчас на Солженицына или на Твардовского, получит 
самую незавидную аттестацию у будущих поколений. 

11.XI. 1963. 

Маршак вернулся из Крыма почти слепой с катарактой на обоих 
глазах. Слабым голосом звал меня к себе по телефону, и я ждал застать 
полутруп, а увидел его таким, как обычно, — кипящим, волнующимся, 
одержимым. 

Говорил о своей тоске: «Я всегда был оптимистом, но сейчас начи¬ 
наю понимать Гоголя, который говорил, что вокруг ему мерещатся одни 
свиные рыла. Или вот тоже Саша Черный: у него были приступы мизант¬ 
ропии, когда все и вся становились ему противны. Вот и мне кажется, 
что кругом слишком мало людей, с которыми можно поговорить». 

«Мы все никак не можем выйти из зощенковского периода нашей 
истории». 

Зло и остроумно говорил об Илье Сельвинском, но вспоминал, что 
в 20-е годы многие считали его серьезным поэтом. «Я помню, как 
в 30-м году, примерно за месяц до самоубийства Маяковского, ко мне 
пришел Пастернак, который перед этим разговаривал с Маяковским. Па¬ 
стернак сказал: «Маяковский сердится на Сельвннского, как мальчик, 
у которого нет варенья, на мальчика, у которого оно еще есть». 

Маршак расспрашивал о Твардовском, о наших журнальных бата¬ 
лиях. «Я боюсь за Твардовского,—сказал он,—чтобы в этих жестоких об¬ 
стоятельствах не растерял он свою душу. Ведь самое лучшее — его ли¬ 
ризм, и жаль, что в последней поэме его немного. Это такая чуткая душа. 
Но последнее время, мне кажется, он почерствел... Берегите его. если 
можете!» 

Потом Маршак «продекламировал» мне вслух свою статью и снова 
кинулся в рассуждения: 

«Надо быть верным жизни. Но искусство—не просто «отражение». 
Вот Гоголь, он почти не знал средней России, просто не жил в ней, за 
исключением тех дней, что провел в гостях у калужской губернаторши... 
Как же он написал «Мертвые души»?» 

15. ХІ.1963. 

Наконец-то сигнал № 10! Последняя задержка с уже подписанным 
номером произошла из-за статьи А. Бовина против китайцев. Дело в том. 
что два дня назад по согласованию с руководством Китая прекращена 
всякая полемика. Пришлось обращаться к Ильичеву, т. к. листы уже от¬ 
печатаны и даже сброшюрованы. Найдено такое решение: сменить дату 
подписания в печать с 31 на 21 октября. (Хрущев выступил с предло¬ 
жением прекратить полемику 27.X ) Поскольку тираж целиком отпечатан 
в типографии, в «выходных данных» каждого номера от руки подчищают 
цифру 31 и специальным штампиком ставят 21. Это задержит рассылку 
подписчикам на несколько дней. 

В. И. Снастин вызывал к себе и «воспитывал» Кондратовича. За¬ 
явил, что «линия» журнала расходится с линией партии. Кондратович это 
обвинение с негодованием отверг. «До чего доходит дело,—рассуждал 
Снастин. — Мой 17-летний сын спрашивает: «Папа, а когда будет продол¬ 
жение Эренбурга?» — «Значит, вы плохо воспитываете сына?» — бросил 
реплику Кондратович. 

Вообще же Кочетов в «Октябре» со своими подручными, вроде 
Д. Старикова, усиленно насаждают сейчас концепцию, что Твардовский 
и «Новый мир* выражают кулацкие настроения. И это имеет успех у та¬ 
ких, как Снастин. Исподволь подводится «социальная база». «Вот зачем 
вы печатаете «Матренин двор»?—рассуждал Снастин. Хотите показать, 
как все неблагополучно в сельском хозяйстве. А идет все это будто бы 
от ошибок, допущенных в коллективизацию». 

Это Матрена, с кошкой и фикусом, — кулак?! 

16. XI. 1963. 

Александр Трифонович в редакции. Он несколько разочарован пере¬ 
читанной им в верстке повестью Залыгина, которую предложил назвать 
«На Иртыше». Во-первых, после редактуры, казавшейся ему же необхо- 
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димой, ушло то, что бросало свет на все повествование,— трагический 
образ березы в конце повести. Во-вторых, временами в самом залыгинском 
«письме» ему чувствуется искусственность. «Март стоял» — к чему тут 
инверсия? 

Старый коминтерновец, «русский чех», академик Кольман прислал 
небольшие воспоминания о Я Гашеке. Он встречался с ним в пражских 
пивных, когда Гашек провозгласил создание партии «умеренного прогрес¬ 
са в рамках законности» и т. п. По настоянию автора воспоминания про¬ 
чел и Александр Трифонович. Сегодня он объяснялся с Кольманом по те¬ 
лефону Сказал, между прочим, что «сам я человек пьющий, но не хотел 
бы, чтобы меня вспоминали потом, как вы Гашека, по преимуществу 
с этой точки зрения». Кольман сказал, что не понимает, как это поэт, 
создавший «Теркина», может быть равнодушен к творцу «Швейка». 

По этому поводу Александр Трифонович сказал потом мне: «Как он 
не видит разницы: Швейк старается любым способом улизнуть с войны, 
а Теркин воюет всерьез». 

После работы ужинали у меня на Страстном: Александр Трифонович, 
Закс, Кондратович. Твардовский весь вечер восхищался воспоминаниями 
Брусилова, которые он перечитывает, пересказывал без конца эпизоды из 
этой книги. Но общий фон настроения — тусклый. Отдельное издание 
«Теркина на том свете» задерживается, несмотря на клятвенное обещание 
Лесючевского выпустить книгу «молнией». 

Затихли и разговоры о поездке в Америку, хотя это как раз меньше 
всего огорчает Александра Трифоновича. 

Мы с Заксом снова завели разговор о том, что надо бы поговорить 
в «верхах» о «Театральном романе». 

«Ну, что вы мне толкуете, — отвечал он с раздражением. — Если 
я сейчас пойду к Ильичеву, разве об этом буду говорить? Книгу мою не 
печатают, журнал душат, и придется ставить вопрос так: Твардовский 
я или не Твардовский. Не пугайтесь, друзья, но решающее объяснение 
назревает». 

Подробнее, чем прежде, рассказал о последней встрече со Снасти- 
ным. Удивлялся его недалекости и говорил, что невольно дошел до кри¬ 
ка, объясняясь с ним. «Нам сообщили статистику. В Москве столько-то 
тысяч абортисток до 16 лет. А это все ваши Эренбург и Аксенов ви¬ 
новаты. Эренбурга вы боитесь тронуть, все. что он напишет, прямо так 
в печать пускаете». Александр Трифонович возражал ему, говорил, что 
кое о чем с Эренбургом мы спорим, но это не такой писатель, чтобы за 
него все переписывать. 

«Мы и у Ленина, когда надо, купюры делаем», — выпалил Снастин. 
«А вот это уж зря, — мгновенно воспользовался его признанием Твардов¬ 
ский.— Зачем же искажать Ленина?» И в таком градусе шел весь разго¬ 
вор. «Как вы не понимаете, нам приходится сейчас хлеб выколачивать, 
а вы нам палки в колеса...» — негодовал Снастин. «То есть как это выко¬ 
лачивать? У кого выколачивать?..»—сбил его снова Твардовский. И так 
вся беседа. 

Говорили о хлебе. Кто-то сказал, что вся беда оттого, что руководит 
распределением общественного продукта «шайка разбойников». «Нет,— 
возразил Александр Трифонович,—это «организм организмов». Я у Ха- 
лифмана вычитал, что так живут муравьи, инстинктивно объединяясь 
в кучу и защищая интересы друг друга». 

Метафора «муравейника» у Достоевского энтомологически, научно 
точнее, чем можно думать. 

Заговорили об антисемитизме. Александр Трифонович рассказал, что 
на днях к нему домой явился незнакомый человек, прорвался в кварти¬ 
ру, и Твардовский пригласил его в кабинет. Он учитель физики, взволно¬ 
ван, озирается по сторонам «Меня затравили те, которых недавно защи¬ 
щал Бертран Рассел... Вы понимаете, о ком я говорю?» Александр Трифо¬ 
нович сказал ему: «Ничем, к сожалению, не могу помочь...» — «Но поче¬ 
му?» — «Потому что я сам еврей!» Встал и выпроводил совершенно 
раздавленного столь неожиданным оборотом дела просителя. 

19.ХІ.1963 подписан к печати № 11. 

В номере: 

К Паустовский. «Книга скитаний». 


И. Грекова. «Дамский мастер». Рассказ. 

В. Некрасов. «Новичок». Из блокнота. 

В. Лихоносов. «Брянские». Рассказ. 

Статья А. Гладкова о Платонове. 

Рецензии Ф. Светова, С. Рассадина, Н. Коржавина и др. 

19.XI. 1963. 

Всюду толки о хлебе, об очередях. Говорил об этом с Е Дорошем 
Странная вещь: как будто все понимают, что нужно делать, кроме как раз 
тех, от кого все зависит. Надо, по-видимому: 

1) Повысить материальную заинтересованность путем покупки, а не 
сдачи зерна. Ведь золото все равно уплывает сейчас за границу—эа тот 
же хлеб. 

2) Дать, наконец, колхозу сеять то, что ему выгоднее,— в общем 
балансе окажутся все культуры, если верно установить закупочные цены. 
Только так будут у нас и пшеница, и гречиха, и горох, и лен. 

Почему нельзя провести такие простые, естественные и разумные 
меры? Кто этому сопротивляется? Ясно кто. Что будут делать тогда ин¬ 
структоры, инспекторы, контролеры, погоняльщики—несть им числа... 

В ЦДЛ на днях подошел ко мне Владимир Максимов. Рассказал, что 
Кочетов, опубликовавший его повесть, во 2-м номере будущего года пла¬ 
нирует напечатать «Двор посреди неба». Редактирует роман «сам» Дима 
Стариков. Максимов пытался попрекнуть меня, что «Новый мир» его 
отверг. Но, впрочем, сам же рассказал, что зам. Кочетова по «Октябрю» 
П. Строков говорил, соблазняя его: «В «Новом мире» вы никогда этого 
не напечатаете, цензура не даст, даже если редакция согласится. 
А у нас — пожалуйста». 

Максимов обижался на меня, когда я сказал ему, что рад его успе¬ 
ху, роман есть роман, если печатают, то и благо, ио вот статьи в «Ок¬ 
тябре» не стоило бы ему писать. Много людей так себя погубило. 

21. XI.1963. 

Вернувшись с заседания Московского отделения СП, Е. Дорош 
с возмущением рассказал, как провалили выдвижение кандидатуры Сол¬ 
женицына на Ленинскую премию. Ну, что ж, достаточно и того, что он 
будет выдвинут от нашего журнала. 

В Союзе же писателей либеральные интеллигенты отводили кандида¬ 
туру Солженицына под разными предлогами. Когда Караганов напомнил, 
что Хрущев очень высоко оценил эту повесть, Тевекелян громогласно ска¬ 
зал: «Ну, это личное мнение Никиты Сергеевича, вовсе для нас в дан¬ 
ном случае не обязательное». 

В то же время В. А. Смирнов 1 распускает слухи, что Твардовскому 
и Кондратовичу «выражено недоверие» за публикацию читательских писем 
о рассказе Солженицына. Вот оружие этой «черной сотни» — клевета, рас¬ 
пространение панических слухов, запугивание интеллигентов и чиновников, 
у которых и без того поджилки дрожат. 

22. ХІ.1963. 

Твардовский пригласил к себе в гости нас с Маршаком—иа Котель¬ 
ническую набережную. Говорили о разном. Трифонович рассказывал 
о записках доктора Белоголового, которыми он сейчас зачитывается 2 . По¬ 
том дружно ругали стихи Д. в «Октябре» — дикие, малограмотные, стран¬ 
ные. 

Засиделись допоздна. Самуил Яковлевич «декламировал» свои пере¬ 
воды из Блейка (которые А. Т. отверг) и статью. 

Говорили о несчастье нашем, о лжи, вычитывал Александр Трифоно¬ 
вич на этот счет нечто из «Театрального разъезда» Гоголя, а я напомнил 
рассуждение Слепцова, недавно мною проштудированного. 

Твардовский сказал, что на предстоящем Пленуме, помимо химиза¬ 
ции в сельском хозяйстве, по-видимому, опять будут говорить о злодея¬ 
ниях Сталина: «две темы—химия и мумия». 

С досадой говорил о своих депутатских приемах, о чувстве полной 
беспомощности в эти дни. Большинство просителей — по жилищным вопро- 

1 Смирнов Владимир Александрович (1905—1979), в 1960—1965 гг. главный 
редактор журнала «Дружба народов». 

2 Н. А. Белоголовый — врач, лечивший Некрасова и Тургенева, автор «Вос¬ 
поминаний». 



104 


105 


В. ЛАКШИН 


сам «Одному недовольному я ответил: «А зачем вы меня выбирали?» — 
«А мы вас не выбирали, вас прислали».—возражает резонно он. 
А я ему; «А вы думаете, я к вам просился?» 

Пили чай за круглым столом, когда вбежала в комнату Оля: «Поку¬ 
шение на Кеннеди! По телевизору только что передали». И через пять 
минут: «скончался .» 

Стало тяжко, не по себе. Все пошли к телевизору. Там с нашей 
обычной тактичностью даже не сменили программы: на экране кривлялись 
какие-то певицы, выступавшие на конкурсе эстрадной песни. 

Недобрые предчувствия — будто война придвинулась. «Как часы про¬ 
били»,—сказал Маршак Ольга и Мария Илларионовна плакали, Алек¬ 
сандр Трифонович отошел к темному окну, будто хотел что-то разглядеть 
на улице. Но там привычно бежали автомобили, полз автобус по мосту. 

Маршак сразу сгорбился, голову опустил вниз. «Оленька, ты еще 
много хорошего увидишь», — сказал он плакавшей Ольге. 

Александр Трифонович уткнулся в газету. Вспоминали, что ведь 
еще год назад он должен был встречаться с Кеннеди. 

Вызвали машину для Маршака, и около 12 ч. ночи я проводил ста¬ 
рика до дому. 

27.XI. 1963. 

Александр Трифонович уехал на месяц в Барвиху. С А. Г. Дементье¬ 
вым я ездил к Маршаку Он читал свое предисловие к английскому изда¬ 
нию «Теркина», о котором хлопочет Чарльз Сноу. 

Маршак вспоминал гонения на него в 30-е годы. Рассказывал о Го¬ 
лубевой, за которую он фактически написал книгу о детстве Кирова— 
«Мальчик из Уржума». Потом, в 37-м году эта же Голубева кляла его 
на писательском собрании, утверждая, что он искусственно задерживает 
написанную ею книгу о Кирове. 

12.ХІІ.1963. 

В. С. Лебедев звонил Твардовскому в Барвиху и сообщил, что Ни¬ 
кита Сергеевич часто вспоминает его, просил передать привет, снова теп¬ 
ло отзывался о поэме. 

«Все это хорошо,— отвечал Александр Трифонович.— Но ведь тем¬ 
ные духи веют, не успокоились, и статейки ядовитые Кочетов печатает». 

«А чего бы вы хотели?—возразил Лебедев.—Разве может быть 
сейчас иначе?» 

Что значит это «сейчас» в устах помощника главы государства? 
И как это понимать — чего тут больше — лицемерия или беспомощности? 

Сегодня вышла «Литгазета» с редакционной статьей «Пафос утвер¬ 
ждения, острота споров», где есть попытка поставить под сомнение нашу 
публикацию писем о рассказе Солженицына. 

Барабаш, конечно, не может успокоиться, и газета набрасывает тень 
на нашу объективность. Но в том-то и дело, что за исключением одной 
скабрезной открытки «отрицательных» отзывов у нас нет. 

Кажется, тут есть повод осрамить газету, и я набросал письмо в ре¬ 
дакцию от «Нового мира». Надо бы принудить их напечатать. 

16.XII. 1963. 

С Кондратовичем ездили в Барвиху к Твардовскому. Везли Алек¬ 
сандру Трифоновичу приятную весть: по сведениям издательства, тираж 
журнала поднялся на 25 — 30 %• В связи с этим возникла мысль: не сни¬ 
зить ли копеек на 10 цену? 

Александр Трифонович одобрил письмо в «Литгазету» и написал со¬ 
проводительную записку Чаковскому: «Прошу уведомить, в каком номере 
письмо будет напечатано». 

Говорили о последних наших номерах. Александр Трифонович пору¬ 
гивал Паустовского за «литературность», приблизительность даже и в язы¬ 
ке. Нашел где-то у него фразу, что «мастера-умельцы на севере ставят 
сруб без единого гвоздя». «А когда срубы ставились с помощью гвоз¬ 
дей? Такого же не бывает!» — возмущался Александр Трифонович. 

Хвалил рассказ И. Грековой — за талант, естественность. 

Мы привезли ему список материалов, снятых и задержанных цензу¬ 
рой за год. Лишь один-два номера благополучных. Из снятого и отложен¬ 
ного можно соорудить три книжки журнала, да еще каких! 


«НОВЫЙ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 

Я возмущался, а Александр Трифонович поразил меня на этот раз 
своей выдержкой, мудрым спокойствием. 

«Надо отдавать себе отчет в том, — сказал он, — что нам и впредь 
еще будет трудно... Какой тяжелый год мы прожили. Но надо, не подда¬ 
ваясь эмоциям, возмущению, брать метр за метром уступчик за уступчи¬ 
ком...» 

Говорили о Пленуме. Твардовский два места отметил в речи Хру¬ 
щева: 

1) о «материальной заинтересованности» руководителей. Надо, де, 
выделить на это специальные фонды. «То есть, тетка Матрена, — коммен¬ 
тировал Александр Трифонович, — должна из-под своей курочки яичко 
взять и председателю яишенку сготовить». 

2) указано, что прежде в центре внимания была одна проблема—за¬ 
готовок. Теперь же три равно важных проблемы: заготовок, корма скоту 
и семенного фонда. Так что все предусмотрено, а вот проблемы, чем кор¬ 
мить крестьянский люд, серую рабочую скотинку в колхозах, пока не объ¬ 
явлено. 

Все заметили, что Н. С. стал заговариваться, дважды, в начале 
и конце речи повторил одно и то же: «Мы подумали, чего скрывать от 
народа то доброе, что мы хотим ему пообещать...» 

У нас с Кондратовичем осталось впечатление, что Александр Три¬ 
фонович наконец-то врезался в какую-то свою авторскую работу. Он со¬ 
средоточен на своих мыслях, покоен и как бы отстранен от журнальной 
суеты. «Не хочу сейчас спешить в Москву, у меня тут кое-что затевает¬ 
ся...»,— проронил он на прощание. 

17.XII. 1963. 

С Кондратовичем были у К. А. Федина в Лаврушинском. Воспоми¬ 
нание об этом нашем «странном члене редколлегии», как называет его 
иногда Твардовский, всплывает у нас по случаям особым и редкостным. 
Сам он в этом качестве проявляет себя мало — регулярно получает для 
чтения верстки и лишь изредка присылает записку с какими-нибудь ни¬ 
чтожными корректорскими поправками, пропустили запятую или лишнюю 
поставили, но никогда не высказывается (на всякий случай!) по существу. 
Его надо «приводить к присяге». В данном случае необходимо было, по 
совету Твардовского, согласовать текст нашего обращения в «Литгазету» 
о читательской почте в связи с Солженицыным. 

Константин Александрович прочитал письмо, собственноручно поста¬ 
вил одну пропавшую при перепечатке кавычку и отпустил нас с миром. 

Пона мы сидели у него в кабинете с картинами по стенам и всяким 
антиквариатом, он расспрашивал о Солженицыне. Я попытался объяснить 
ему, что наше обращение в газету существенно, поскольку мошенничество 
вокруг читательских писем становится дурным обыкновением: не стесня¬ 
ются самой грубой фальсификации. 

«Институт читательского мнения» в «Литературной газете», мне то¬ 
же показалось, ведется сомнительно»,—солидно подтвердил Федин. 

Сегодня на сессии Верховного Совета Федин виделся с Демичевым. 
и тот сказал ему. что Евтушенко снова «скверно ведет себя». Что значат 
эти недомолвки? 

Федин произвел на меня впечатление общипанного орла. Позировал 
перед нами с трубкой, а видно было, что всего боится. 

23.ХІІ.1963. 

Сегодня в редакции шумно: вернулся из Барвихи Твардовский, при¬ 
ехал из-за границы Дементьев. 

Александр Трифонович, успокоенный, веселый, делится своими бар¬ 
вихинскими впечатлениями. Андрей Свердлов набивавшийся к нему 
в компанию, — неприятный, нечистоплотный тип. Обо всех все знает и ед¬ 
ва упомянут чье-либо имя, выпаливает что-то дурное. «Тухачевский? 
Ну, известный наркоман...» — и все в этом роде. 

Случился у него разговор с Александром Трифоновичем о Крониде 
Малахове. Твардовский не раз говорил, что это был близкий ему человек 
в 30-е годы, сыгравший важную роль в его судьбе. Когда «Страна Мура 
вия» была запрещена и за ее чтение давали 8 лет как за чтение кулац¬ 
кой поэмы, К. Малахов познакомился с ней по заданию А С Щербако¬ 
ва, и по его отзыву Щербаков разрешил поэму печатать Так вот этот 
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Кронид Малахов был арестован в 38-м или 39-м году, и допрашивал его 
Андрей Свердлов, работавший следователем НКВД. «Он был в группе, 
которая готовилась убить Сталина, но зачем-то запирался, хотя был изо¬ 
бличен»,— сказал как само собой разумеющееся А. Свердлов. Разговор 
этот был в лесу, они шли с Твардовским жечь костер — Твардовский оста¬ 
новился и сказал: «Зачем вы лжете? Ведь вы неправду сказали». Тот 
сознался, что врал. Второй такой же случай касался Е. Драбкиной, печа¬ 
тавшейся у нас, в юности — секретаря Свердлова. Андрей Свердлов был, 
по выражению Александра Трифоновича, в детстве «дитя кремлевского 
подворья». Курил под Царь-колоколом уворованные у Ягоды папиросы 
и т. п. Лиза Драбкина была его доброй знакомой. И она же попала к не¬ 
му на допрос на Лубянке. Он совестил ее, что она не сознается, что бы¬ 
ла в троцкистской оппозиции («Была же?») «Но мы расстались друзья¬ 
ми»,—говорил А. Свердлов. «Правда, она на 17 лет отправилась в ла¬ 
геря, а он пошел в свой кабинет»,— подытожил Трифонович. 

(Интересно, что накануне у меня была Кира Головко и рассказыва¬ 
ла о встречах в Барвихе со слов Свердлова: «Странный человек этот 
Твардовский. Симпатичный, костры любил со мной жечь, но странный!»). 

В Барвихе Твардовского поражал полный индифферентизм окружаю¬ 
щих ко всем серьезным вопросам. Даже Пленумом никто не интересовал¬ 
ся. За столом соседом Александра Трифоновича оказался бывший министр 
здравоохранения Митерев, этакое «дитя природы» с розовыми щечками: 
уплетал лососину и о ней лишь способен был думать. Александр Трифо¬ 
нович пытался расспросить его о впечатлении от доклада Хрущева. «Еще 
не дочитал...» И вечером—снова: «Нет, не дочитал еще...» 

Наблюдал Твардовский в Барвихе и А. Н. Поскребышева—когда-то 
заведующего Секретариатом и верного постельничего Сталина. Как-то 
Александр Трифонович подошел к нему на прогулке и завел разговор 
о том, что надо бы ему писать воспоминания, просто грешно не писать. 
«Ведь если вы не напишете—за вас никто не напишет. Пишите хоть во¬ 
все без расчета на публикацию, страницу-полторы в день». Старик был 
рад, растроган даже, видно, с ним боятся об этом заговаривать. Ответил, 
что писать ему, конечно, очень трудно. «Читаю вот воспоминания марша¬ 
лов и генералов, где рассказывается об их встречах со Сталиным — 
и мне смешно. Разве так было? Я же часто единственный свидетель 
этих встреч». «Писать всю правду очень трудно, — повторял Поскребы¬ 
шев,— хотя, поверьте, я столько от него натерпелся, сколько никто дру¬ 
гой, быть может». 


Вечером 23.XII. с Александром Трифоновичем поехали к Мар¬ 
шаку. 

С. Я. «пропел» нам свое предисловие к английскому изданию «Тер¬ 
кина». Потом ужинали, разговаривали. 

Маршак рассказал со слов своего сына Элика, инженера, который зна¬ 
ет директора «почтового ящика» — прототипа Хабалыгина у Солженицы¬ 
на; так этот «персонаж» оправдывался у зам. министра: «Солженицын все 
обо мне выдумал, вовсе я не такой, и бородавки у меня нет». 

Посидели у Маршака и пошли пешком от его дома по ул. Чкалова. 
Я проводил Александра Трифоновича до Котельнической — переулками 
и по бульварам; было легко и хорошо идти под слабым снежком. 

Александр Трифонович говорил сегодня, что—странным образом — 
но он чувствует, при всей своей преданности коммунистическим идеям, что 
за искусством надо признать право автономии — как за областью выраже¬ 
ния общественного мнения, народного контроля, что ли, хотя бы. 

26X11 1963. 

В «Литгазете» напечатано наше редакционное письмо. Читатели при¬ 
няли наши объяснения с восторгом — звонили, благодарили, что мы осади¬ 
ли «Литгаэету». Оказывается, никакими демагогическими «примечания¬ 
ми» обмануть публику уже нельзя. 


«НОВЫЙ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 
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Цензор Голованов взял под особый присмотр мою статью о Солже¬ 
ницыне, сданную для № 1. Уже спрашивал у Кондратовича: «А кто это 
«недруги» Ивана Денисовича?» 

Александр Трифонович агитирует меня писать следующую статью— 
о читателе, где поговорить о всяких материях... 

29.ХІІ. 1963. 

С утра зашел за мной Сац. У него—А Т., немного кислый. 

Твардовский, пока ждал нас, исчеркал карандашом газету. «Что 
пишут, что пишут! «Доказывал о том, что...» Это же невозможно!.. 
Или — «маяки». Умершее уже слово. Я было хотел напасть на него в речи 
о Пушкине — к счастью, воздержался. Но какая нелепость, послушайте: 
«В таком-то районе—свыше двадцати маяков...» Получается какое-то 
побережье!» 

Говорили о моей статье, о статье Лифшица '. Александр Трифонович 
заметил: «Я будто въявь вижу, как после публикации иду по коридору 
объясняться. Заходишь в комнату, и уже секретарша так глядит на тебя, 
что внутри все каменеет. И в знакомый кабинет ты входишь уже со сло¬ 
вами: «Как справедливо нам прежде уже указывали,..», вместо того чтобы 
закричать во все горло: «Да это же неразумно!..» 

«Иногда вообще думаешь: «Бог весть как судьба еще повернется, 
и тогда хорошо знать, что окажешься в узилище, а Сац не подведет— 
пачку сигарет всегда передаст». 

Твардовский говорил, что его потрясло одно полученное на днях 
письмо. В нем говорится, что некоторое время назад в Воронеже закрыли 
молельный дом баптистов—теперь их там едва ли не двадцать всего 
осталось. Отнимали детей у баптисток, даже грудного у женщины отняли. 
Отбирали библии у верующих. Но религия только укрепляется гонениями. 

Александр Трифонович написал по этому поводу большое письмо 
Аджубею, предлагая свое перо, чтобы газете выступить об этом. «Но 
похоже, что мое перо не понадобилось*. Рассказывал и о секте «молчаль¬ 
ников», которых выслали за... молчание! 

/964 

№ 1 «Нового мира* за 1964 г. Подписан к печати 29.ХІІ.1963. 

В номере: 

повесть А. Кузнецова «У .себя дома*. 

Л. Волынский. «Двадцать два года». 

Публикация из наследия И. С. Шмелева. 

Стихи С. Маршака, С. Щипачева, М. Рыльского. 

Статья Ю. Черниченко «Целинная дорога». 

Статья В. Лакшина «Иван Денисович, его друзья и недруги*. 

Рецензии Л. Лебедевой, Ф. Светова, В. Солоухина. А. Синявского и др. 

Попутное 

Фактически номер вышел лишь в конце января. Дата 29.XII.63, 
по-видимому, была дана не по последнему, а по первому подписанному 
в печать листу. Цензура и дальше делала так, в согласии со специаль¬ 
ным указанием, чтобы дезориентировать тех читателей, у нас и на Запа¬ 
де, которые внимательно следили за сроками выхода журнала. 

2.1.1964. 

После работы собрались отметить Новый год—Александр Трифоно¬ 
вич, Дементьев, Кондратович, Герасимов и я. Сидели в ресторане 
«Будапешт», наверху. 

Поднимая первый тост, Твардовский говорил: «Легкой жизни и 
впредь я вам не обещаю. Мы же сами хотели этого, сами печатали по¬ 
весть Солженицына». 

Он говорил об общей невнятице в идеологии и политике. «Когда 
я в книге теряю нить, что-то не понимаю, как я поступаю? Листаю назад 
страницы, возвращаюсь к началу. Так же надо бы и в общих вопросах: 
запутались—вернемся к началу». 

Сегодня в редакции, просматривая новогоднюю почту, Александр 
Трифонович долго вертел поздравительную карточку от Союза писателей. 

1 Статья Мих. Лифшица «В мире эстетики» («Новый мир», 1964. № 2) со¬ 
держит острую полемику с В. Разумным и И Астаховым. 
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Его возмущает безличность обращений, набранных типографским шриф¬ 
том. «Дорогой друг!» — «Интересно знать, кому это я друг, да еще «до¬ 
рогой»? «Желаем успехов в творчестве и счастья в личной жизни».— 
«То есть они убеждены, что мое творчество—это не моя личная жизнь». 

4.1 1964 

Меня послали от «Нового мира» на пресс-конференцию у А. В. Ро¬ 
манова, возглавляющего кино. Было смешно видеть, как он, надувая ро¬ 
зовые щеки, расхваливал «Тишину». А перед этим, недели за две, ни 
слова не сказав, ушел с просмотра и полмесяца глухо молчал. Потом 
вдруг, как рассказал Ю Бондарев, позвонил ему, поздравил и сказал, что 
«плакал», когда смотрел картину. Хороши эти слезы по разрешению. 
Просто стало известно, что Хрущев смотрел «Тишину» и высказался так: 
«Есть люди, которым не нравится борьба с культом личности, и они бо¬ 
рются с литературой, которая борется с культом личности». 

Беда в том, что такие вот хорошие слова Н. С гасятся, уходят как 
в вату. Другие же его слова, с противоположным смыслом, усиливаются 
стократно. 

12 I 1964 

Статью о Солженицыне несколько дней держали в цензуре, не подпи¬ 
сывая. Голованов «советовался» выше, но итог благоприятный, сегодня, 
кажется, разрешили. 

16.1.1964 

Маршак в одну из последних встреч говорил: «Я сделал открытие. 
У нас нет диалектики. Ведь «диа» — два голоса, два мнения, а у нас 
всегда одно». 

Обсуждали с участием Твардовского роман Ю. Бондарева «Двое*. 
Почти единодушно советовали переписать конец, слишком сусальный. 
Сомнительна и сцена во Внукове, и драка Константина на платформе 
с бандитами. 

Александр Трифонович говорил, что находит очень реальным основ¬ 
ной мотив в поведении героя—страх, и страх именно из-за трофейного 
револьвера. «Я сам не знал, как от него избавиться, и в конце концов 
зашвырнул куда-то». 


Нельзя прятать револьвер в чужих дровах, рассуждал Твардовский, 
дровишки всегда врозь. Одно время герой держал револьвер в томе 
Брема. в котором вырезано специальное место для «Вальтера». Но ведь 
потом надо подумать еще, куда девать этот том, он тоже улика. 

Александр Трифонович был с Бондаревым мягче, терпимее, чем 
можно было ожидать. Предлагал ему исправления «по минимуму», опа¬ 
саясь. что «максимума* он не сделает при всей своей работоспособности 

20.1.1964. 


Прочитал рукопись Д. Витковского «Полжизни*, оставившую силь¬ 
ное впечатление, и написал отзыв для редколлегии. Твардовский еще 
прежде читал эту вещь, ему нравится. Он звонил автору и, хотя не обе¬ 
щал скоро напечатать, предложил заключить договор. В редакции, однако, 
по этому поводу раздоры. Марьямов неожиданно написал скверную рецен-' 
зию, найдя в повести «эсеровский дух» и сравнив автора с Йвановым- 
азумником. Я даже из-за этого с ним побранился. 

21.1.1964 


После конца рабочего дня вдвоем с А Т. забрели в «Будапешт». 
Тут он рассказал, чего не говорил в редакции, что приехал из Рязани 
Солженицын и был у него в воскресенье. Встреча была очень хороша, 
и А И не смотрел даже на часы, что когда-то так обидело В. П. Некра¬ 
сова, Солженицын говорил с полным пониманием о журнале, о его роли. 
Он вчерне закончил роман в 35 листов и еще, кажется, повесть кончает 
из времен революции. Звал Трифоновича в Рязань, чтобы там в тишине, 
вдали от редакции и московского шума, он познакомился бы с романом. 
Я сказал, что понимаю это желание Солженицына, чтобы А. Т. читал 
прежде один и вне стен редакции. 

Твардовский считает, что Солженицын получит Ленинскую премию, 
на которую его выдвинул журнал, несмотря ни на что. Снова говорил 
о записках Витковского об их честности, о нежелании автора что-то 
выдумывать или потрясать страданиями. «В воспоминаниях заключен¬ 
ных— и наших, и немецких лагерей—так обычна липа. Автор говорит. 


как невыносимо они страдали, а потом вдруг сообщает что конвойных под¬ 
купали плитками шоколада, пачками сигарет. Но ведь если режим был су¬ 
ров, конвойные должны были просто отбирать шоколад И потом, откуда 
он у изможденных голодом заключенных? Такой вот липы не найдешь 
ѵ Витковского. Достойно, серьезно пишет». 

27.1.1964. „ 

Вышел, наконец, сигнальный № I с моей статьей со «Иване Дени¬ 
совиче». „ 

Твардовский был сегодня в редакции злой, раздраженный. Вернулся 
от Ильичева, с совещания сочинителей нового текста гимна. Своих буду¬ 
щих соавторов он зовет «гимнюками» — это Бровка, Грибачев, С В Смир¬ 
нов. Твардовский против воли тоже впряжен в эту колесницу, вынужден 
везти ее и страдает почти физически. «Всю ночь мучаюсь, сочиняю какие- 
то строчки, но ведь все нужно собрать из тех же 16 слов»: «народ», 
«вперед» и т. п. Как что-нибудь твое, личное выскочит, сразу говорят: 
«Нет, знаете, это не г и м н и ч н о». Тут как-то смотрю, ненавистное мне 
слово «маяк* в строку вскочило—схватился за голову, вычеркнул. Ведь 
это мука!» Прибавьте еще к этому ревность других «гимнюков», желание 
остаться в окончательном тексте хоть одной строчкой». 

Я слушал, и так было жаль его, попавшего поневоле в этот мир 
призраков. 

Сегодня обсуждали рукопись Ю. Домбровского «Хранитель древно¬ 
стей». Роман этот понравился мне: неожиданное сочетание документаль¬ 
но-этнографической дотошности и детективного сюжета. А главное, впе¬ 
чатляюще передана фантастическая атмосфера времени 37-го года: стра¬ 
хи, подозрения и уродливые фантомы на цветном среднеазиатском фоне. 

Твардовский советовал автору пустить историю «змея* несколько 
раньше, а в конце пусть он окажется не экзотическим удавом^, каким-то 
колоссальным по размерам зоологическим чудом, а заурядной змейкой. 
Мне показалось, что философское содержание романа как-то теряется, 
бледнеет к концу. Не дать ли героям еще раз высказаться в диалогах, на 
какие автор такой маэстро, прежде развязки? 

Домбровский произвел на всех хорошее впечатление. Он был когда-то 
музейным работником, потом долго сидел. Издан лишь один его роман: 
«Обезьяна приходит за своим черепом*. Человек он, по первому взгляду, 
скромный, в пальто с оборванными пуговицами, серьезный, внимательный, 
с астеническим лицом в продольных морщинах и с нервной впечатлитель¬ 
ностью, временами взрывающейся в нем. 

«Расстрел красавицы у вас — хоженое поле», — сказал еще Твардов¬ 
ский. Но он не прав, это нужно для мысли романа. 

С «Хранителем» у меня, да и у всех наших, связаны большие надеж¬ 
ды Вещь серьезная и во многих отношениях—новая. 

29.1.1964, 

Твардовский с тоской говорил, что его запрягают в Лермонтовский 
юбилей. «Что у них других поэтов нету? Почему непременно меня? 
А я так думаю: вот я выступил на юбилее Пушкина—так это часть судь¬ 
бы. часть биографии. Но нельзя же по каждому поводу возглавлять юби¬ 
лейные комитеты и говорить речи о всех подряд классиках». 

Вечером поехали на Пушечную улицу, выступать в Доме учителя 
Кроме нас, редакторов, были: Бондарев, Дорош, Войнович и Солженицын. 
Твардовский хорошо, дружелюбно и непринужденно вел вечер. Говорил 
о журнале: Запад не знает такого типа издания—без картинок, толстый 
журнал, одновременно художественный и публицистический. Во многих 
странах такого рода изданий просто нет. Этот тип журнала создан особы¬ 
ми условиями и традицией русской литературы XIX века, которая пред 
ставляла и общественную мысль. Говорил о читателе, о связи с ним — как 
неотъемлемой части журнала. 

Солженицын выступал дельно—говорил не о литературе, а о пробле¬ 
мах школы, в частности в связи с ростом преступности среди молодежи. 
Завышение отметок, невозможность для директора исключить кого-либо 
из школы—все это создает атмосферу ханжества. 

Один из выступавших затем учителей ругал нашу критику: мол, нет 
у нас Белинских, ни одного не вырастили. «Вот уж неправда,—тихонько 
сказал сидевший рядом со мной Солженицын.— Мне критика «Нового 
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мира* нравится больше всего в журнале. Отдел прозы—когда хорош 
когда дурен, поэзии — вовсе плох, а критика у вас блистательная*. 

Несмотря на завышенность похвалы, не могу сказать, чтобы она 
меня не порадовала. 

Глядя на первые ряды, где сидели подслеповатые заслуженные учи¬ 
тельницы, этакие старушки-мыши, которые переглядывались, перешепты¬ 
вались враждебно зудели, Солженицын сказал, наклонившись ко мне: 
людей* косная п Уб ли ка. Это они в 30 — 40-е годы калечили в школах 

30.1 1964. 

Прощаясь накануне, Солженицын взял у меня сигнальный 1-й номер 
«Нового мира* с моей статьей, который я захватил с собой в Дом учите- 
я Сегодня в редакции он зашел ко мне и сказал: «Я прочел только 
последние страницы, касающиеся Дьякова', —вам могу сказать высший 
для меня комплимент: это написано так, будто вы были в лагере 
Я сам бы так должен был отвечать Дьякову. Ведь если бы его повесть 
появилась раньше моей, пошел бы косяк такой литературы*. И еще раз 

человека? *" аК вам У далось написать это с точки зрения лагерного 

Сетодня Солженицын и Твардовский ездили к Маршаку Самуил 
Яковлевич давно требовал познакомить его с Солженицыным «У Ахмато¬ 
вой был, а у меня нет*. Маршак, естественно, не закрывал рта, забыв 
хоть о чем-нибудь расспросить гостя. Пять минут подряд говорил о своей 
статье в «Правде* по поводу «Одного дня*, а потом минут двадцать 
итал свою же статью о Шекспире. Солженицын стал поглядывать на ча¬ 
сы. Твардовский был в ярости. 

Завтра Александр Трифонович собирается в Карачарово—навестить 
Ивана Сергеевича Соколова-Микитова навестить 

4.ІІ.1964. 

Твардовский вернулся из Карачарова нехорош. 

Значит, на Комитет по Ленинским премиям не пойдет, а он собирал¬ 
ся выступать и по поводу Солженицына, и по поводу Е Исаева выдви¬ 
нутого со слабой поэмой «Суд памяти*. Шаль, конечно. Сегодня стало 
известно, что докладчиком на сессии Комитета по кандидатуре Солжени¬ 
цына будет Аджубей. Запершись в своем известинском кабинете он изу¬ 
чает мою статью. Расспрашивал Хитрова обо мне. 

Вечером я говорил с Дементьевым. Александр Григорьевич ударил¬ 
ся в воспоминания 1954 года, когда Твардовский не пошел на заседание 
Секретариата ЦК с обсуждением «Нового мира*. Пришлось идти 
С. С. Смирнову и Дементьеву. Хрущев, который вел заседание, был очень 
мягок, благожелателен тогда, отменил проект Поспелова 3 и- Румянцева 3 
(снять Твардовского, Смирнова и Дементьева, всех троих, назначить ре¬ 
дактором Друзина и т. п.). * 

Дементьев уверяет, что если бы Александр Трифонович в тот день 
ыл с ними все повернулось бы по-другому. А тут Поспелов подзуживал- 
Твардовский мол, не работает, пьянствует... Через две недели — задним 
числом А А Сурков и Поспелов добились принятия решения об «ошиб- 
ках» («иначе вся наша работа насмарку»). 

«Сейчас, —говорил Дементьев, —я вижу с огорчением, как Трифоно¬ 
вич стареет и как понижается его работоспособность. Стихов почти не пи¬ 
шет...* Он прав, я и сам давно это вижу, но боюсь выговорить. Конечно 
сейчас у него после «Теркина* остановка, быть может, некий кризис Но 
даст бог, все еще поправится Журнал съедает у него массу сил, дома 
неспокойно. И работать вроде негде, никак не решится вопрос с покупкой 
д чи А такие кратковременные выезды, вроде бы для «творчесних заня¬ 
тий*, как недавно в Карачарово, кончаются плачевно. Я подбивал Демен¬ 
тьева. давайте сами искать ему дачу—дело-то серьезное. 

‘ Повесть Б. Дьякова «Пережитое» («Звезда* № 3 за 1963 г.) изображала 
«общих' работ*. ЗРеНИЯ п Р ивилеги Р° ванног ° ззка «придурка*, освобожденного от 

г Петр Николаевич Поспелов — Секретарь ЦК КПСС. 

* Алексей Матвеевич Румянцев — в те годы зав. Отделом пропаганды ЦК. 


«НОВЫЙ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 


111 


№ 2 «Нового мира» за 1964 г. Подписан к печати 31 I 1964. 

В номере: 

С. Залыгин. «На Иртыше». 

Стихи А. Кулешова, Л. Завальнюка, К Кулиева. 

Статья Мих. Лифшица «В мире эстетики». 

Рецензии Арс. Тарковского, Н, Крымовой, Ст. Рассадина и др. 

Звонили из недавно образованного Совета по критике Союза пиеате- 
лей и звали на дискуссию о журнальном критике 196 года. Я отка ьі 
вался, как умел, предчувствуя западню. Но уклониться нельзя было 
звали выступить с сообщениями заведующих критикой четырех журна¬ 
лов— «Октября*. «Знамени», «Москвы», ну и нашего. 

Малый зал полон, человек сто—полтораста. 

Я говорил коротко—минут пять, о том, что, мол. наша критика на 
виду, есть 12 книжек журнала за год— обсуждайте, критикуйте, мы, мол, 

высказались. _ 

Но вскоре же выяснилось, что собрались не для этого их интересу¬ 
ет 1 -й номер нынешнего года, и только. тто „ л „ 

Все было разыграно, как по нотам. Забыли все другие журнал і 
и прочие статьи и целый вечер выли по-волчьи вокруг одной, посвящен¬ 
ной «Ивану Денисовичу*. „ , _ 

Председательствовал Д Еремин. Выступала фаланга коктовц 
А. Дремов, В. Назаренко, С. Трегуб. И. Астахов, а потом еще главные 
специалисты по лагерной теме— Б. Дьяков и генерал Тодорский. Это - 
ло самое неприятное—они говорили эмоционально, со слезой, что я ос р- 
бил их, оскорбил всех коммунистов, оказавшихся в лагере. Тодорскии 
начал забавно: «Я не знаю всех этих распрей «Октября» и «Нового мира* 
для меня это ссоры Монтекуки (!) и Капулетти*. Но. разойдясь, говорил 
жестко. Впрочем, Тодорский и Дьяков опровергали друг друга, говоря 
о лагере, хотя сами этого не заметили. Дьяков утверждал, что не сущест¬ 
вовало разницы между работягами и придурками, что все это разделение 
придумал Лакшин, а Тодорский невольно подтвердил мою (и Солженицы¬ 
на прежде всего) правоту, когда заявил: «Я к работягам хорошо отно¬ 
сился. У меня их несколько тысяч работало... Ну. понятное дело, когда 
назначили меня начальником, и навар в щах другой, и пайка п °толще... 
Руководящие посты в лагере занимали бывшие военные, коммунисты 
организаторы...* Он не понимал, как кощунственно все это звучало. Об 
Иване Денисовиче и таких, как он. эа весь вечер никто и не вспомнил. 

А. Дымшиц, заключая, говорил, что я холодными руками коснулся 
святой и трагической темы. И вообще все обсуждение напоминало коллек¬ 
тивный донос: я узнал, что я ревизионист, идеалист и одновременно напо¬ 
минаю китайских догматиков. У Дремова, занявшегося проблемами теории, 
выходило, что аналитическая критика, за которую я ратую,—это голый 
субъективизм, а нормативная—это и есть лучшая партийная критика. 
Тодорский сосчитал, что в статье лишь дважды упомянуто слово «партия», 
и это. конечно, не случайно. 

Это был что я не сразу понял, хорошо срепетированный спектакль. 
Клака «Октября» вся была в зале и что-то выкрикивала с места, шумно 
аплодировала Дьякову и др. Не зря и закрыли собрание поспешно, пока 
люди не опомнились. На другой день должно было быть продолжение оо 
суждения, но его отменили—все, кто надо, уже высказались, теперь мож¬ 
но будет дать отчет в газете. 

Хуже всех были «либералы* и сочувствующие. Многие подходили 
ко мне в перерыве, прочувственно жали руку, приветствовали, хвалили 
статью, но никто, ни один человек не выступил. 

Попутное 

Это обсуждение было мне наукой на всю последующую жизнь. «Бла¬ 
жен муж, иже не иде на совет нечестивых...» Позднее от дочери А К Ко¬ 
рейского Галины Александровны я услыхал такой рассказ. Вороненого 
с его «Красной новью» уничтожали «напостовцы». В Агитпропе у чтец¬ 
кого собрали совещание по обсуждению журнала, и Воронений, не ведая, 
что все сговорено за его спиной, пришел один, а напостовцы явились 
кучей (Родов, Лелевич и др.) и яростно выступали против него создав 
впечатление единодушного осуждения «Красной нови» и «Перевала». 
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Поняв, что попал в засаду. Воронений ушел обиженный, разгневанный и, 
на правах старой дружбы, позвонил Сталину, попросив о приеме. Сталин 
принял его, и он по-дружески пожаловался Кобе на коварство Стецкого. 
Сталин долго мерил шагами ковер, потом вынул изо рта трубку и произ¬ 
нес: «Сам виноват. Как ты мог забыть наше старое правило большеви- 
ков-подполыциков: никогда не ходи на собрания, где ты рискуешь остать¬ 
ся в меньшинстве*. 

Я тоже не знал этого правила и был избит, как никогда прежде. 
Остро почувствовал тогда и предательство либеральной литературной сре¬ 
ды. Было ощущение, что некоторым моим доброхотам даже нравилось, 
что меня избивают: выскочку ставили на место. Я сильно пережил эту 
историю, долго ее помнил. 

Скажу несколько слов о лицах, упомянутых в записи. 

Б Дьяков, обидевшийся за мою критику его книги «Пережитое*, 
фальсифицировавшей правду о лагерях, до недавних пор жил благополуч¬ 
но, пока в 1988-м году не был печатно осрамлен как доносчик и осведо¬ 
митель НКВД в 30-е—40-е годы. 

А. И. Тодорский, прославленный в его книге, имел сложную судьбу. 
О его брошюре «Год с винтовкой и плугом* в 1920-м году высказался 
Ленин. Выйдя из лагеря, Тодорский, сам генерал-лейтенант в отставке, 
провел полезную работу—написал нигде не изданное тогда открытое 
письмо с подсчетами жертв сталинского террора среди военных: впервые 
собранные им данные о числе погибших маршалов, комкоров и комбригов 
оглушали. Но повесть Солженицына он не принял и. поскольку критико¬ 
вать самого автора «Ивана Денисовича* не считали тогда возможным, 
сосредоточил свой гнев на моей статье. 

17.11.1964. 

Александр Трифонович в редакции. Говорили о Пленуме ЦК. «На 
земле больше сеять, похоже, не будем—гидропоника*.—иронически 
комментировал Твардовский. 

Рассказал, что, возвращаясь с тяжелой головой после заседаний 
Пленума, отводил душу над «Афоризмами» Лихтенберга. Я сейчас тоже 
читаю эту книгу, читаю с редким удовольствием. Но удивляюсь: а он-то 
как поспел? 

Сегодня минут пятнадцать мы крестили новую вещь генерала Гор¬ 
батова. Твардовскому не хочется, чтобы она называлась «Жизнь солда¬ 
та». Все крутили вокруг банального: «Служба и...* «Дружба, что ли? — 
с негодованием обрезал Александр Трифонович. И вдруг нашел: «Годы 
и войны*, на этом все согласились. 

Твардовский долго сокрушался, что Сац испортил, редактируя, вещь 
Горбатова. «Зачем он выпрямил в хронологической последовательности? 
Мне плакать хочется—какая вещь испорчена! Ведь Горбатов инстинктив¬ 
но сделал художественно: сначала круто взял—тюрьма, лагерь, а потом 
на покосе, где есть место подумать, припомнил детство, гражданскую 
войну...* Он преувеличивает беду, но по существу прав—вещь, конечно, 
потеряла что-то. 

Пришел Сац, и Александр Трифонович с необычной для него жесто¬ 
костью повторил все то, что только что говорил нам. Тут же и рассори¬ 
лись— Сац ведь тоже упрям. 

Мне тяжело было наблюдать их ссору, а вмешаться значило бы под¬ 
лить в огонь масла, и я ушел, оставив их объясняться вдвоем. 

Из редакционной статьи «Общий труд критики» 
(«Литературная газета», 20 февраля, 1964 г.) 

(. ) Бог весть по какому праву определив себе роль единственного 
защитника и приверженца повести «Один день Ивана Денисовича», 
В Лакшин пытается поделить с помощью этого произведения всех крити¬ 
ков, писавших о книге, на «друзей» и «недругов»... 

«Недруги»—это те авторы, кто обронил в адрес повести хоть слово 
критики, позволил себе рассуждать на темы, казалось бы. столь естест¬ 
венные и привычные при рассмотрении всякого литературного произведе¬ 
ния: о типичности героя о полноте изображенных обстоятельств, о неис¬ 
пользованных возможностях темы и т. д Это критики, которые увидели 
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в облике Ивана Денисовича черты примиренчества, пассивности, некоей 
«каратаевщины», считающие, что тема, поднятая А Солженицыным, мог¬ 
ла быть решена еще более ярко и убедительно... 

(...) Не кажется ли молодому критику, что уже сама его постановка 
вопроса о «друзьях» и «недругах» таит в себе некий дурной подтекст? 
Ведь критиков, чьи имена называются в статье, он аттестует не только 
как «недругов» повести, но и как «недругов» ее героя, жертвы культа 
личности, Ивана Денисовича, который, говоря словами статьи являет 
собой «народный характер», олицетворяет многих рядовых людей, состав¬ 
ляющих «самую толщу широких трудящихся масс» и сосредоточивших 
в себе «народные черты нравственной стойкости, трудолюбия, товарищест¬ 
ва и т. п.* Не нужно прибегать к сложным логическим построениям что¬ 
бы, идя за мыслью В. Лакшина, понять, кому и чему «недруги» эти неос¬ 
торожные критики. Вот до чего, оказывается, можно договориться в пылу 
литературной полемики! 

Попутное 

На первый взгляд, в статье «Литературной газеты» ни складу, ни 
ладу. Хвалить за «дотошное цитирование» и спустя несколько абзацев 
упрекать критика в «усечении цитат»; называть себя защитниками повести 
и ее героя—и одновременно выражать недовольство таким героем,— 
все эти несообразности мало смущают автора редакционной статьи. Но 
что в ней действительно примечательно и отражает логику определенного 
момента—это механизм сознательного лицемерия, вынужденного считать¬ 
ся с обстоятельствами. Само собой очевидно, что пока не с руки было 
бить повесть, одобренную Н. С. Хрущевым и выдвинутую, как-никак, на 
Ленинскую премию. Но набросить тень на этот «феномен» можно. Можно 
ударить по ней рикошетом, браня ее защитника и, в позе бесстрастного 
арбитра солидаризируясь с ее критиками. Те. кто вскоре начнут изымать 
повесть Солженицына из библиотек, вымарывать любые упоминания о нем. 
свертывать едва начавшуюся критику сталинской эпохи, пока что фальши¬ 
во сердятся на то, что кто-то посмел искать «недругов Ивана Денисови¬ 
ча» — жертвы культа личности. Где вы их увидели? Помилуйте, их нет! 
Решительно все ходят в «друзьях», и разве что некоторые освобождают 
повесть от ореола исключительности, вводят в рамки «естественно разви¬ 
вающегося» (!) литературного процесса... На волчьем загривке все еще 
бабушкин чепец и слышится из-за двери нежный голос. 

Завтра оправданий и недомолвок уже не потребуется. «Лагерная те¬ 
ма» будет закрыта. Враги XX съезда, развенчания «культа» скинут 
маску, едва утвердится застойная брежневская пора. Снова сведут к нулю 
и вычеркнут из истории для молодых поколений тему репрессий и шаг за 
шагом пойдут вспять к реставрации привычной идеологии и психологии 
сталинизма. Надо было прожить эти два десятилетия, чтобы увидеть эти 
процессы, как на ладони. 

22.11.1964. 

Суббота. Приехал хмурый, будто больной. Александр Трифонович 
после приема избирателей, который бывает у него, кажется, раз в месяц. 
Возмущался негуманностью закона о прописке: нельзя прописать жену 
к мужу и т. п. «Нет, если я еще пойду к Хрущеву, я вот о чем 
с ним буду говорить, а не о литературе». 

24.11.1964. 

Из готовых листов очередного номера цензура выбрасывает безвин¬ 
ную шутку в пьесе Розова («В день свадьбы»), что у нас, мол. ракеты 
на спиртном духе ходят. (Намек на водку как источник бюджета.) Журнал 
сильно задержится из-за этой мелочи. 

Александр Трифонович звонил в Главлит, бранился с Охотниковым 
заместителем П. Романова. Но тот уперся, что у Розова—анекдот с душ¬ 
ком, а по поводу зловредности анекдотов недавно говорили на совещании 
в «Большом доме». «Я таких анекдотов не знаю, не слыхал», кричал 
ему в трубку Твардовский, долго что-то доказывал и, наконец, сказал по¬ 
тухшим голосом: «Мне жаль вас. Чем вам приходится заниматься?!» Но 
все было впустую: несколько реплик у Розова потребовали снять, и номер 
завяз. 

8. «Знамя» М 7. 
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25 II 1964 

Ходили с Александром Трифоновичем к Лесючевскому 1 по поводу 
книги Щеглова. Лесючевский опоздал к назначенному часу, мы ждали 
в приемной. Приехал, извинился и пригласил в кабинет. Поначалу все 
шло хорошо (он хотел еще замазать неловкость нашего ожидания), л ска¬ 
зал, «гго комиссия по наследию Щеглова, которую мы представляем, наг 
стаивает на включении в сборник статей о «Русском лесе* Леонова, 
о современной драме, а также просит включить некоторые не бывшие 
в первом издании рецензии. Он согласился на рецензию о повести 
С. Антонова 

«Русский лес* тоже уступил, правда, с оговоркой, что Твардовский 
еще должен об этом поговорить в ЦК На статье же о драме застряли: 
«безысходная картина положения в советской драматургии» и т. п. (В дей¬ 
ствительности-то его волнует, что там критикуются Корнейчук, Софронов 
и Штейн.) 

Сначала мы искали аргументы. Твардовский сдерживался, как мог, 
но в конце концов вспылил. «О каких пустяках мы спорим! Почему кри¬ 
тик не может писать то, что думает? Вы не верите партии, хотя говорите, 
что защ ищаете ее интересы, не верите Советской власти, если думаете, 
что она пошатнется от издания такой книги... Жалкий вы человек!», 
и пустил напоследок по-русски, чего я даже не ожидал. «Пойдемте, 
В. Я.*,— провозгласил он и сам толкнул дверь, не прощаясь с растерян¬ 
ным Лесючевским.— «Ноги моей больше тут ие будет»,— прибавил он 
и прошел сквозь строй испуганных просителей и потрясенных секретарш 
величественно, как Несчастливцев в «Лесе*. Я следовал за ним, подобно 
Аркашке. 

На лестнице он остановился, страшно бледный, прислонился к пери¬ 
лам и схватился за сердце. «Я бросил с ним разговаривать, — пояснил 
он,—когда увидел, что это бесполезно. Не удивляйтесь, что я полыхнул. 
Что бы мы ни говорили, какие бы неотразимые доводы ни приводили, он 
будет упираться. Когда-то в моем сборнике он выкинул четверостишие из 
стихотворения «Новая земля*. Я унес рукопись и напечатал полностью 
в «Молодой гвардии*. Теперь он всякую книгу, какую я рекомендую, 
задерживает и с пристрастием «изучает*. А ведь Грибачева, небось, 
не изучал*. 

Постепенно (почему-то мы спускались с 10-го этажа пешком), идя 
по лестнице, он успокоился и уже с юмором, правда, довольно ядовитым, 
говорил: «Лесючевский объяснялся с нами так, как если бы где-то в углу 
за нашим разговором незримо наблюдал товарищ Снастнн. И Снастин 
бы его, разумеется, одобрил бы, даже если бы существа дела не понял. 
Глядя на нас, он увидел бы, что «те двое* что-то сомнительное «прота¬ 
скивают*, а Лесючевский «дает им отпор*. 

В редакции разгром—вот-вот должны переехать в новое здание. 
Книги, папки с рукописями увязываются, складываются в мешки. 
Н. П. Бианки хлопочет, волнуется, как мы рассядемся по комнатам 
в новом помещении. 

Марьямов пошутил: «последний акт «Вишневого сада* в постановке 
Бианки». И даже свой Фирс у нас имеется, которого невзначай могут 
забыть, старушка Ксения Гавриловна, которая поит нас чаем. 

26.11.1964 

Твардовский прочитал стенограмму Секретариата СП, который был 
в его отсутствие и где обсуждалась выходка «Дружбы народов» против 
его поэмы 2 . Огорчился и обиделся. Написал письмо, где требует дезавуи¬ 
ровать фальшивку не кабинетным обсуждением, а в печати же. 

С утра переезжали в новое здание. Это неподалеку, в проезде Сквор¬ 
цова-Степанова, за кинотеатром «Россия*. Говорят, прежде там была мо¬ 
настырская гостиница. 

1 Николай Васильевич Лесючевский (1907—1978), председатель правления 
издательства [Советский писатель» 

г Журнал «Дружба народов» напечатал фальсифицированное читательское 
письмо против поэмы Твардовского «Теркин на том свете». 
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Жаль расставаться с прежними стенами, кабинетом, где вечно гудел 
наш табор. Было шумно, неудобно, двери всегда настежь, люди входили 
и выходили, поговорить наедине было негде, — а что-то, право, было 
в этом хорошее... 

4.ІІІ.1964. 

Приехали «Стрелой» в Ленинград — на встречи с читателями. Вооб- 
ще-то Твардовский такие встречи не любит, но тут его уговорили Кроме 
нас с Дементьевым, он взял в поездку Софью Ханановну Минц. 

Уже с утра, пока оформляли номера в «Европейской», нас окружила 
в вестибюле большая группа студентов пединститута им Герцена — уго¬ 
варивали выступить у них сверх нашей программы. Твардовский от¬ 
казался. 

Продолжительно завтракали в обществе Л Плоткина и Е Наумова, 
ленинградских профессоров, приятелей Демента и его соавторов по школь¬ 
ному учебнику литературы. От них узнали, что на ленинградских подмост¬ 
ках уже с неделю бушует «Юность* с Беллой Ахмадулиной в качестве 
примадонны. Трифоныч смеялся, что нам, дабы выдержать конкуренцию, 
придется на эту роль выпустить Софью Ханановну. а он для нее «женские 
стихи* напишет. 

К вечеру отправились в Выборгский дом культуры, где назначено 
первое выступление. Народ валом валит, мы думали, на нас, а оказалось 
в соседнем зале дает представление труппа Аркадия Ранкина. Испугались 
было, не оставит ли он нас без публики. Но зал, длинный как сарай или 
вокзальный ангар, был битком набит, стояли по стенам и в проходе. 

В президиуме с нами были Д. Гранин, В. Шефнер, О. Берггольц, 
председательствовал круглый, лысый Прокофьев *. Каждого из нас встре¬ 
чали дружными аплодисментами и овацией—Твардовского. По его усло¬ 
вию, на встрече должны были по преимуществу выступать читатели, 
а редакторы их выслушивать. И, надо сказать, были дельные, резкие 
высказывания. Многие взяли сторону «Нового мира» в полемике с «Ок¬ 
тябрем* и стали клеймить кочетовский журнал. Прокофьев ерзал, сидя 
как на угольях, и то и дело призывал наэлектризованный зал к порядку. 

Овацией встретили Бурковского г , в котором узнали кавторанга из 
солженицынской повести. Зал встал, когда он вышел говорить, и долго 
хлопали стоя. Он вспоминал о лагере, в котором сидел вместе с Солжени¬ 
цыным, говорил о правдивости этой повести. 

Потом выступал Твардовский, хорошо говорил о журнале, о читате¬ 
ле как части журнала, активно воздействующей на его дух. Ольга Берг¬ 
гольц читала стихи. Я говорил о критике и о мемуарно-документальной 
прозе (были об этом записки). Кто-то вскочил в зале и требовал сейчас 
же. немедленно, принять обращение к Комитету по Ленинским премиям, 
чтобы премия была присуждена Солженицыну. Зал захлопал, загудел 
одобрительно. Прокофьеву с трудом удалось это отвести — ссылками на 
иной характер вечера. 

В перерыве мы стояли с Твардовским в комнатке за кулисами — 
подошел человек, назвался представителем райкома партии и сказал: «Вы 
не находите, Александр Трифонович, что конференция пошла как-то ко¬ 
со—вас захваливают, ругают другие журналы... Надо что-то сделать, 
чтобы выправить положение». Потом еще какие-то официальные люди ви¬ 
лись, суетились в кулуарах вокруг Твардовского, а он отшучивался: «Не 
следует придавать значение экспромтным выступлениям, это лишь мнение 
одного или другого читателя, а не всякое же лыко в строку... К тому же 
есть различие письменной и устной речи—бывает, скажется погрубее 
чем написал бы иа бумаге». 

Перерыв кончился. Прокофьев, на правах председательствующего, 
пытаясь переменить тон собрания, вдруг надулся, стал еще круглее, по- 

‘ Поэт Александр Андреевич Прокофьев (1900—1971) в то время был гла¬ 
вой Ленинградской писательской организации. 

2 Борне Васильевич Бурковскнй — начальник филиала Центрального военно- 
морского музея на крейсере «Аврора*, капитан второго ранга в отставке, прото¬ 
тип кавторанга Буйновского в повести «Один день Ивана Денисовича* . Об этом 
было широко известно благодаря статье о нем В Паллона «Здравствуйте» кавто 
ранг», опубликованной в «Известиях» 14 января 1964 г 
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багровел и начал выкрикивать что-то о двух оскорбительных анонимных 
записках, которые он получил из зала, и в них такое... такое... что он 
не может их прочесть. Зал примолк, но он тщетно пытался припугнуть 
и скомпрометировать аудиторию. Много доброго было еще сказано о жур¬ 
нале. а некоторым из-за позднего времени уже не могли дать слова. Нас 
плотно окружили после конца вечера и еще что-то договаривали на лест¬ 
нице и у дверей. 

Прокофьев пригласил всех нас к себе ужинать. У него роскошная 
квартира на Кронверкском, был накрыт царский стол. Среди его гостей, 
кроме Твардовского и нас с Дементьевым, были «кавалерственная дама* 
из горисполкома, драматург Борис Чирсков 1 с женой, Чепуров и еще кто- 
то из прокофьевского окружения. 

Еще по дороге, в машине, на вопрос Твардовского Прокофьев пере¬ 
дал содержание двух записок, которыми он пугал. Первая: «Вы, Про¬ 
кофьев, здесь председательствуете и славите «Новый мир», а все в Ле¬ 
нинграде знают, что вы реакционер и кочетовец*. Твардовский его уте¬ 
шил «Ну, что ты, Саша, обижаешься. На такое внимание нельзя обра¬ 
щать—это же явная глупость. Если бы еще Кочетова назвать «прокофьев- 
цем»... А то тебя—«кочетовцем»... явная нелепость». Во второй записке 
Прокофьеву предлагалось, «если он не двуличный человек», встать и по¬ 
жать руку мне, как автору статьи о Солженицыне. Только-то и всего? 

Угощали и ублажали нас у Прокофьева по первому разряду, но 
общество было пестрое и какая-то фальшь витала над столом. Твардовский 
провозгласил тост за здоровье Солженицына и, видя, что не встречает 
у хозяина большого энтузиазма, иронически уговаривал его: «Ведь ты, 
Саша, даже внешне похож на Никиту Сергеевича, все об этом говорят. 
А Хрущеву повесть Солженицына нравится. Неужели ты не дорожишь хоть 
отчасти и внутренним сходством?* Видно было, что за столом многие 
приняли этот тост неохотно и выпили через душу. Прокофьев несколько 
раз заговаривал со мной: «Я не со всем в вашей статье согласен». Я от¬ 
вечал ему в тон: «Хорошо. Александр Андреевич, значит, хоть с чем-то 
согласны». 

Разошлись под утро, добрались до гостиницы, и я сразу свалился 
в постель. 

5.III. 1964. 

С утра, по приглашению Бурковского, были на крейсере «Аврора». 
Он водил нас по кораблю, объяснял хорошо и дельно. Я впервые уяснил 
себе, что «залп» «Авроры* — зто выдумка газетчиков и лизоблюдов- 
стихотворцев, потому что был не залп, а одиночный выстрел, да и то хо¬ 
лостой'. Белышев, первый комиссар «Авроры», даже в газетах 1918 года 
опровергал «буржуазную клевету», что пушки «Авроры» разбили скульп¬ 
туры над фасадом Зимнего дворца. Главная реальная заслуга «Авроры» 
в восстании та, что вопреки приказу Временного правительства она не да¬ 
ла развести Николаевский мост, и по нему с Петроградской стороны про¬ 
шли отряды рабочих. 

После «Авроры» Твардовский поехал к своему другу Македонову, 
а я вернулся в гостиницу. Вечером у нас второе выступление—во Дворце 
искусств на Невском. 

К 7 часам мы были там. За кулисами полно незнакомых лиц, ка¬ 
кое-то волнение, возня вокруг того, как вести вечер. Мы хотели, чтобы 


1 Борис Федорович Чирсков (1904 — 1966) — кинодраматург, лауреат Сталин¬ 
ской премии. Рассказывали, что свою пьесу «Победители», которая принесла ему 
известность, он написал в лагере и благодаря ей вышел на свободу. Когда я его 
знал, он уже ничего нового не писал, исправно выпивал-закусывал и прекрасно 
пел старые казачьи песни. 

г Эта история имела свое продолжение. В. Кардин писал тогда для нас 
статью о фальсификациях А. Кривицкого в истории «двадцати восьми гвардейцев- 
панфиловцев» Вернувшись из Ленинграда, я рассказал В. Кардину о «залпе 
«Авроры» и советовал ему расширить материал статьи. Статья «Легенды и факты» 
получилась яркой и задиристой, принесла автору известность, а журналу кучу не- 
приятностей. Сэмым огорчительным было то, что письмо против стэтьи В. Карди- 
на, напечатанное в журнале «Огонек», было подписано, помимо других, и... Б. Бур- 
ковским. Он опровергал то, что сам же нам и рассказывал О, временаі о, нравыі 
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председательствовала Ольга Берггольц, н она соглашалась, Но тут какие- 
то люди из горкома, райкома стали уговаривать Твардовского и нас: не 
надо се выпускать, вдруг она «что-то напутает». «А список читателей, 
собирающихся выступить, есть?* —поинтересовался Дементьев. «Есть 
есть...» <?А можно его посмотреть?»—«Да он лежит на столе, на сцене» 

« огда нечего волноваться, — сказал Демснт. — Ольга Федоровна начнет, 
предоставит кому-нибудь из нас слово, потом читатели выступят...» 

Когда мы вышли на сцену под ослепительные юпитеры, расселись 
за маленьким круглым столиком с микрофоном, оказалось, что в списке 
выступающих... два человека. Как мы потом поняли, остальных выброси¬ 
ли как неблагонадежных—еще неведомо что понесут... Испуг триумфаль¬ 
ного вечера в Выборгском доме культуры заставил местных руководите¬ 
лей сильно суетиться, опасались нового литературного скандала вокруг 
опального журнала. 

Берггольц начала свою речь с воспоминания о днях блокады, когда' 
на домах, выходивших фасадами на Невский, были намалеваны надписи- 
«Граждане! Эта сторона улицы особенно опасна при артобстреле». — «У 
нас в гостях «Новый мир», и похоже, что сегодня особенно опасна эта сто¬ 
рона улицы... Мы ничего не боялись в войну, так чего же мы боимся 
сегодня?» 

Мы все, не исключая Твардовского, выступали на этот раз кое-как, 
без вчерашнего энтузиазма. Твардовский только метко сказал, отвечая 
на записку об И. Эренбурге и критике его Хрущевым: «Худо ли. хорошо 
ли, но он единственный из людей своего поколения, кто решился расска¬ 
зать о прожитой им эпохе. Федин, скажем, на это не решился. Но поче¬ 
му-то хотят, чтобы Эренбург забывал то, о чем он хочет вспомнить, 
и вспоминал то, о чем хочет забыть». 

Оба выступивших и, видно, заранее хорошо подготовленных читате¬ 
ля умеренно критиковали «Новый мир». Из зала бросали отдельные реп¬ 
лики, никто выступить не решился. Вечер закончился стремительно, за 
какой-нибудь час. (Накануне сидели четыре часа и еще многие не успели 
выступить.) 

Едва мы вышли за кулисы, как местный распорядитель поволок нас 
в актерский ресторан, усадил за столик, отделенный от зала легкой шир¬ 
мой, и сам исчез под каким-то предлогом. Настроение у всех было смут¬ 
ное, отравленное, и оставалось только выпить. Ольга Берггольц читала 
свои стихи тюремные и так расшевелила Твардовского, что он сам прочел 
(чего обычно в застолье не делает) что-то из своей лирики. Потом сказал: 
«Я стал бояться писать стихи. Мне все теперь кажется так дурно, так 
дурно... ну, почти как у Степы Щипачева». 

Успели вернуться в гостиницу только за вещами, и на вокзал, на 
ночной поезд. Мы с Твардовским оказались в разных вагонах. 

А утром на московском перроне я встретил похмельного, опухшего 
Трифоновича. Р^го шатало от бессонной ночи, водки н с опозданием сознан¬ 
ной обиды. Он вцепился мне в плечо и повторял одно: «Вы поняли, вы 
поняли, что вечер нам сорвал и?» 

13 III 1964 Подписан к печати № 3 

В номере: 

В. Розов. «В день свадьбы». Драма. 

Виль Липатов. «Чужой». Повесть. 

А. В. Горбатов. «Годы и войны» (Страницы воспоминаний ) 

Стихи Назыма Хикмета, С Маршака. 

Статьи В. Шкловского, А. Нинова, Ф. Светова. 

Рецензии Е. Стариковой, С. Наровчатова, Б Сарнова, 

3. Паперного, И. Роднянской и др. 

14.III. 1964. 

В журнале все спокойно, если не считать малой, но досадной оплош¬ 
ности Кондратовича. Позвонил Поликарпов и с негодованием обрушился 
на журнал: почему в 3-й книжке не освещена годовщина «исторических 
встреч» Хрущева с творческой интеллигенцией? (Другие журналы дали.) 
Кондратович ответил, что редколлегия решила напечатать передовую 
в апрельском, четвертом номере — в связи с годовщиной Ленина, и там 
уж заодно поговорить обо всем. Все было бы нормально, но тут у него 
вырвалась неловкая фраза: «не каждый же месяц молебен служить». 
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Услышав эти слова, «дядя Митя» впал в истерику, угрожал Кондратовичу 
и не принял никаких его уверений и запоздалых оправданий. «До чего 
же вы дошли... Ну, вы за это ответитеі» — пригрозил он. Алеша ходил 
бледный, помятый и говорил, что, кажется, сильно подвел журнал. Не 
знает, как сознаться Твардовскому. 

Но все, кажется, обошлось. 

16 III 1Ѳ64 

Твардовский просил навестить его в санатории. В Барвихе он разме¬ 
щен роскошно, в «люксе» с отдельным ходом. Когда мы проходили 
с ним зимним садом, где в красивых креслах сидели ответработники в пи¬ 
жамах, забивающие козла, он сказал, указывая на лысины: «Мои герои», 
и процитировал из «Теркина на том свете»: «...дорогих часов не тратьте 
для загробной той игры». 

Повод к разговору, для которого он меня позвал, был пустяковым: 
что-то раздражило его в статейке П., он собирался выговорить за это 
мне. Я отвечал, что единственный действительный недостаток этой статьи, 
достаточно ядовитой, в некрупности предмета насмешки. Наш рецензент 
инстинктивно летит на падаль, на то, что хоть и смердит, но уже не мо¬ 
жет укусить. Твардовский рассмеялся, и инцидент был исчерпан. 

Другое, о чем ему хотелось со мною говорить: он задумал о повести 
Солженицына большую статью для «Правды». «Я хочу написать об оцен¬ 
ке его разными по своим понятиям людьми совершенно открыто, поставлю 
все точки над «і», чего вы еще не могли сделать...» Ну что ж, испо- 
лать ему. 

Александр Трифонович разговаривал тут с В. С. Лебедевым, и тот 
опять сочувственно говорил о Солженицыне и выслушивал сетования 
Твардовского, что «безответственные люди могут завалить его в Комите¬ 
те». В. С. напомнил, что Хрущев высоко оценил и художественную сторо¬ 
ну вещи—«волчье солнышко», и т. п. «Ильичев не использует своих 
возможностей,—сказал Лебедев, —Как бы он мог сейчас вести искусст¬ 
во— широко, свободно». 

Слушая все это, я еще раз спрашивал себя: что это, лицемерие или 
безрукость? А Твардовский легко обольщается. Он доверчив, хочет верить 
в доброе. 

22.Ш. 1964. 

Как прихожу в редакцию, уже сидят двое-трое ожидающих меня по¬ 
сетителей. И чаще всего это просто читатели с разговорами о статье, во¬ 
круг Солженицына. Приходил А. Г. Мискин, который прежде прислал 
письмо, советовался, писать ли ему воспоминания. «Нам многое вернули, 
мне дали квартиру, пенсию, но кто вернет мне жизнь?»—говорил без 
всякой рисовки он, семнадцать лет проведший там. Рассказывал, как 
сидел в карцере, каменном мешке, где окна были без стекол, один пере¬ 
плет прутьев, и хоть дело было на Кавказе, а зимними ночами стоял там 
страшный холод... Был еще сегодня какой-то грузин, который говорил, 
что ему стыдно сказать детям, где он пропадал во время войны и после 
нее. Сейчас его восстановили в партии, дали работу, а какое-то пятно 
осталось. «Дочка спрашивает: а где твои ордена, если ты был на фронте? 
Я солгал, сказал, что наградные листы затерялись. Сейчас, мол, еду 
в Москву, все буду выяснять». 

С неделю назад Твардовский просил меня сказать несколько слов по 
телевидению о Солженицыне—будет передача о кандидатах на Ленинскую 
премию, и представлять их должны те издания, какие выдвигали. Гото¬ 
вясь к выступлению (всего-то минут на пять), заново и не без любопыт¬ 
ства просмотрел редакционную почту по «Ивану Денисовичу». Выясняет¬ 
ся такая особенность: сначала отрицательных писем о повести было все 
же довольно много, последнее время—почти нет. Не начинает ли ломать¬ 
ся консервативный стереотип даже у тех читателей, для которых вещь Сол¬ 
женицына по открытости своей правды еще вчера была немыслимой, невоз¬ 
можной? Со временем привыкают и прочно зачисляют в классики. 

А от телевидения нет подтверждения—или забыли? Впрочем, сейчас 
все зыбко Я слышал, что на радио сделали, «на всякий случай, вдруг бу¬ 
дет премия?», полную запись повести Солженицына в чтении автора. 
Председатель Комитета Харламов похвалил, сказал, что подумает, когда 
пускать,—и умолк. 


«НОВЫЙ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 

25.111.1964. 

Цензура остановила и рассматривает под лупой «Трибуну читате¬ 
ля».— «Еще раз о повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисови¬ 
ча». Задержана и повесть Ю. Бондарева. 

26.111.1964. 

Бондарева подпишут при условии нескольких купюр и переделок. 
Смятый, расстроенный (ему очень хочется поскорее напечатать «Двоих»), 
Юра приходил советоваться—не слишком ли его изуродовали. 

Приезжал в редакцию Твардовский—нервен и не в духе. Его осаж¬ 
дают ходатаи за Бродского, молодого ленинградца, обвиненного в туне¬ 
ядстве. Требуют, чтобы он вмешался и помог. Дело постыдное, но Брод¬ 
ский ему не знаком, как поэт не близок—и он колеблется... 

Сказал, что все его мысли о Солженицыне, над статьей о котором 
он работает. «Хочу написать ее, не вдаваясь в подробности полемики... 
с птичьего полета». 

31.III. 1964. 

В редакции Илья Эренбург—в мягком, как халат, сером костюме, 
по-стариковски разговорчивый, сурово-любезный, временами ядовитый. 

Приехал он, чтобы благодарить журнал за сотрудничество—несколь¬ 
ко торжественно и церемонно—перед концом издания своей книги. 
(О хрущевских временах он собирается написать, но печатать не рассчи¬ 
тывает). Говорил, что журнал наш в особом положении. Как единственный 
свободомыслящий он не имеет конкурентов, и потому, де, мы должны быть 
широки и терпимы. (Это так, но про себя я прибавил: «но не расплывча¬ 
ты», иначе пригревая всех «добрых людей», можно и свою физиономию 
потерять.) 

Вспоминал о прошлогоднем визите к Хрущеву. «Вы сам себе цен¬ 
зор»,—сказал Хрущев, когда Эренбург заговорил об издании своей книги. 

Два раза, по словам Эренбурга, он заметил на лице Хрущева живое, 
человеческое выражение. Первый, когда Эренбург упомянул о том, что 
главная заслуга Хрущева в истории—уничтожение сталинского беззако¬ 
ния. И второй (тень досады и огорчения пробежала по его лицу), когда 
Эренбург рассказал случай с директором кинотеатра повторного фильма. 
Его вызвали в МК партии, требуя объяснений, зачем он пригласил Эрен¬ 
бурга участвовать в демонстрации какого-то фильма, — и с ним случился 
инфаркт. Это печальное свидетельство живучести атмосферы страха про¬ 
извело, по утверждению Эренбурга, впечатление на его собеседника. 

Немного спустя, рассказывал Эренбург, его пригласил к себе Ильи¬ 
чев. Два с половиной часа уговаривал внести поправки в мемуары «Люди, 
годы, жизнь» для отдельного издания. (Оно предполагалось в «Советском 
писателе»). Эренбург отказался менять что-нибудь против журнального 
варианта, сославшись на слова Хрущева о «самоцензуре». «Может быть, 
вы тогда не будете против, чтобы к вашей книге написали предисловие 
работники издательства, например, Лесючевский?»—спросил Ильичев. 
«Это будет для меня как Ленинская премия»,—с форсом ответил старик. 
«Но вы не боитесь, что вашу книгу будут критиковать в печати?» — «После 
критики вашей и Никиты Сергеевича разве чего-либо можно испугаться?» 
И лицемерная фраза в ответ: «Да, к сожалению, мы не можем оградить 
вас от критики». 

Следствием этой беседы, рассказывает Эренбург, было то, что Ильи¬ 
чев полгода держал на своем столе присланный ему в верстке 2-й том 
собрания сочинений (там «Рвач» и другие ранние романы) — не отдавал 
назад, но и не запрещал, просто тянул время. 

Покуривая трубку, Эренбург рассуждал о причинах «исторических 
встреч». По его мнению, их две: 1) попытка примирения с китайскими 
догматиками, жертва, выброшенная им в идеологической полемике; 
2) чья-то сознательная провокация, донос политического свойства на неко¬ 
торых писателей и художников. 

Публикацию у нас 6-й книги обсудили вкратце. Твардовский спорил, 
главным образом, с главой о Фадееве, просил или переделать, или вовсе 
снять. Ссылался и на справедливость к покойному и на личные обязатель¬ 
ства прошлой дружбы. (Он видит в Фадееве трагическую фигуру.) Эрен¬ 
бург отвечал в том духе, что как раз не думал унизить Фадеева, а хотел 
с симпатией объяснить его. 
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«НОВЫЯ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 


Потом разговор свернул на Солженицына. Выше всего Эренбург ста¬ 
вит «Матренин двор», сравнивает его по силе с чеховскими рассказами. 
«Иван Денисович» тоже нравится ему. но меньше. «Это мастерски напи¬ 
сано, но здесь я знаю, как это сделано, а в «Матренином дворе» не знаю». 
Я позволил себе не согласиться. 

Любопытные вещи рассказывал Эренбург о Раскольникове, Бухари¬ 
не, с которым был близок. Процессы 1937 —1938 годов, признания на 
них он объясняет действием каких-то лекарственных препаратов, глушащих 
волю Эренбург был приглашен на процесс Бухарина в Октябрьский зал 
Дома союзов, вглядывался в его лицо (ходила версия, что подставляют 
двойников). Бухарин был бледен, сильно изменился, но это был он. Неза¬ 
долго до того он встречал его в Париже, в номере гостиницы. Бухарин 
при нем писал письмо Сталину («Коба любит переписку»), писал и рвал, 
говорил, что не понимает, что происходит. Потом, в Москве в ожидании 
ареста составил письмо-завещание к партии и велел жене выучить его 
наизусть. 

Эренбург говорил с Хрущевым о Бухарине. Тот подтвердил, что он 
невиновен, но реабилитировать, мол, не пришло время. 

Еще до прихода Эренбурга Твардовский молча передал мне рукопись 
своей статьи о Солженицыне. Буду читать. 

Эренбург говорил так много интересного, что я жалел уйти не до¬ 
слушав, а мне давно уже было нужно торопиться в телецентр: сегодня 
мое выступление об «Иване Денисовиче». 

Попутное 

Не записал в дневнике, а помню этот вечер отчетливо. Занятый рас¬ 
сказами Эренбурга. я с опозданием выскочил на улицу, с трудом поймал 
такси и помчался на площадь Журавлева, в телевизионный театр, куда 
обещал явиться за час до начала. Дело в том, что передача, как в те вре¬ 
мена было принято, шла «живьем», сразу в прямой эфир, а режиссер 
и редактор еще собирались со мной о чем-то предварительно говорить. 
Я ворвался в студию потный, запыхавшийся, за десять минут до начала. 
Помню, как бежал по какой-то железной лесенке за сценой, перескакивал 
через путаницу кабелей. Меня схватила за рукав женщина, оказавшаяся 
редактором передачи: «Слава богу, вы успели». Спросила: «Ну. вы 
знаете, что говорить? Лишнего не скажете?» Я с готовностью кивнул. 

Стулья стояли полукругом перед камерами, меня усадили предпо¬ 
следним. в конце дуги—о писателях, возможных лауреатах, условлено 
было говорить по алфавиту. Сначала шли Гончар. Егор Исаев; Солжени¬ 
цын и Чаковский замыкали список. Меня еще раз предупредили: если 
у аппарата горит зеленый глазок — изображение идет в эфир, загорается 
красный—камера отключена. Отдышавшись, я огляделся. Рядом со мной 
сидели: слева—Ю. Воронов из «Комсомольской правды», представляв¬ 
ший Василия Пескова, справа—Лариса Крячко из «Октября»: она должна 
была говорить о Чаковском, Каждый должен был уложиться в пять минут, 
чтобы не отнять время у соседа. Я подготовил небольшой эффект — при¬ 
нес толстую-претолстую редакционную папку с читательскими письмами, 
откликами на Солженицына. Со спецификой телевидения я был знаком 
мало, да и телевизора в ту пору дома у меня не было, но я догадался, 
что «лучше один раз увидеть...» Текст был мною заготовлен заранее, но 
я не читал, а пересказал его. 

В заключение прочел письмо геологов Северо-Западного геологиче¬ 
ского управления (письмо подписало сорок человек): «Мы считаем, что 
по уровню литературного мастерства повесть «Один день Ивана Денисо¬ 
вича» может быть поставлена в один ряд с лучшими образцами русской 
литературы. Это позволяет нам рассматривать ее как вечный памятник 
всем безвинно погибшим в период «культа личности» -от выдающихся 
деятелей партии и государства до безвестных Иванов Шуховых. Вот по¬ 
чему мы считаем повесть заслуживающей столь высокой награды, как 
Ленинская премия». 

«На этом суждении,— добавил я в заключение, — разделяемом боль¬ 
шинством наших читателей, можно и закончить. С надеждой и терпением 
будем мы ожидать справедливого решения Ленинского комитета». 

После того как я, намеренно значительно, глядя прямо в глазок 
камеры, произнес последнюю фразу, начала было говорить о романе 








Чаковского Лариса Крячко. Она не сразу обратила внимание, что зажегся 
красный глазок, а осветители стали сматывать провода и говорила, гово¬ 
рила, пока ей не дали понять, что время передачи давно исчерпано, и ее 
слова не идут в эфир. Получилось, что я завершил обсуждение эффектной 
точкой. 

На следующее утро на телевидении начался переполох—грозные 
звонки, вызовы «на ковер». Хрущев в то время где-то путешествовал. 
Его обязанности в Москве исполнял Леонид Ильич Брежнев—случилось 
так. что он смотрел эту передачу дома, в вечерний час, и она сильно его 
задела. Он хорошо помнил, как Хрущев вынуждал его, вместе с другими 
товарищами по Президиуму ЦК, одобрить эту сомнительную повесть. 
Возмущенный, он позвонил председателю Гостелерадио Харламову «Мы 
еще ничего не решили с Ленинскими премиями, а телевидение уже прису¬ 
дило ее Солженицыну». Харламов пробовал возражать, что это, мол, лишь 
обсуждение общественности, никакого давления на Комитет телевидение 
не имело в виду оказывать. «Как же,'—возразил Брежнев, — ваш критик 
объявляет единственно справедливым присуждение премии Солженицыну 
и делает это, к недоумению телезрителей, в конце передачи, как ее 
итог». 

Харламов получил выговор, а когда, заодно с Хрущевым, после 
Октябрьского пленума его снимали с должности, ему припомнили, как 
мне рассказывали, и эту историю. Моя же фамилия попала в некий «чер¬ 
ный список», и 14 лет, вплоть до 1978 года, я не появлялся больше на 
телеэкране. 

Этот маленький эпизод, как и вся история борьбы вокруг выдвиже¬ 
ния Солженицына на Ленинскую премию, отражал падение влияния Хру¬ 
щева в партийном аппарате: с его мнением переставали считаться, против 
него вызревал заговор. «Разговоры о том. что необходимо сместить Хру¬ 
щева. начались где-то в начале весны 1964 г.,—свидетельствовал недав¬ 
но один из участников заговора, бывший Председатель КГБ В. Е. Семи¬ 
частный.— По-моему, инициатива исходила от Брежнева и Подгорного». 
(«Аргументы и факты», 1989. № 20). 

Разумеется, в писательской среде об этом не догадывались, но паде¬ 
ние влияния Хрущева чувствовалось в том. что его литературные оценки 
уже можно было оспорить, и противники Солженицына сильно осмелели. 
1.IV. 1964. 

Сегодня допоздна сидели с Твардовским и Дементьевым над статьей 
А. Т. о Солженицыне. Он собирается просить Ильичева, чтобы статью 
печатали в «Правде», «а не то безответственные люди могут проголосо¬ 
вать на Комитете против Солженицына». 

Дементьев защищал от автора Цезаря Марковича, зато высказывал¬ 
ся в пользу «протеста», считая нс бессмысленной и не бесцельной выход¬ 
ку кавторанга на лагерном плацу. Чтобы убедить нас, вспомнил, не со¬ 
всем к месту, декабристов. «Вы либерал, Александр Григорьевич, — пари¬ 
ровал Твардовский его возражения. — Вы готовы сказать: ссылайте нас, 
сажайте нас, но... на законном основании». 

В статье Твардовский издевается над фразой: «У нас зря не са¬ 
жают». Дементьев предлагал выкинуть это рассуждение как общее место 
«Нет, эта фраза не умерла, — настаивал Твардовский. — Помяните мое 
слово, мы ее еще услышим». Дементьев советовал также убрать или смяг 
чить резкий выпад против людей, которые глухи к страданиям тех, кто 
прошел лагерь, к этой боли. 

Я держал, понятно, сторону Твардовского. Шум стоял страшный, 
и когда мы кончили со статьей и вышли из кабинета, Софья Ханановна 
из-за своей машштки посмотрела на нас с испугом. 

7 — 8.ІѴ.1964. 

В Комитете по премиям открытое голосование по секциям—опреде¬ 
ляют список для тайного голосования. Твардовский не пропускает воз¬ 
можности высказаться за Солженицына. «Трудно ввязаться в драку,— 
говорит он, — а раз ввязался, дальше уже легко». По секции литературы 
Солженицын при первом голосовании не проходил. За него, по преимуще¬ 
ству, писатели из республик—Айтматов, Гимзатов, Напри Зарьян и дру¬ 
гие. Но секция театра и кино неожиданно проголосовала за Солженицы- 
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на в полном составе. А В Караганов «упропагандировал» даже 
Фурцеву. 

На пленарном заседании Твардовский встал и сказал: «Я прошу ос¬ 
тавить Солженицына в списке для тайного голосования, потому что это 
тот случай когда каждый должен проголосовать «за» или «против» наеди¬ 
не со своей совестью». 

Трифонович рассказал, что в пятницу после заседания пошел в гости 
к Расулу в гостиницу «Москва» и насмерть разбранился с А. Прокофье¬ 
вым из-за дела Бродского. «Где же это слыхано,—сказал он Прокофье¬ 
ву,— чтобы один поэт помогал посадить другого поэта». 

Из статьи «Высокая требовательность» 

(«Правда», 11 апреля 1964 г.) 

В нашей редакционной почте много писем посвящено повести 
А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 

Как и следовало ожидать, повесть эта по-разному воспринята разны¬ 
ми читателями. Есть письма, в которых «Один день Ивана Денисовича» 
характеризуется только положительно, и авторы их одобряют выдвижение 
повести на соискание Ленинской премии. И есть письма, в которых столь 
же определенно высказывается противоположная точка зрения, повести 
выносится целиком отрицательная оценка... 

Отмечая бесспорные достоинства повести, отдавая им должное, авто¬ 
ры писем указывают на ее существенные недостатки, проявляя высокую 
требовательность, живейшую заинтересованность в повышении идейно- 
художественного уровня нашей литературы. Все они приходят к одному 
выводу: повесть А. Солженицына заслуживает положительной оценки, но 
ее нельзя отнести к таким выдающимся произведениям, которые достойны 
Ленинской премии. 

Приток таких писем особенно усилился после появления за послед¬ 
нее время рецензий и статей, где хорошему и полезному произведению 
писателя давались явно завышенные оценки, настойчиво подчеркивалось, 
что оно бесспорно достойно самой высокой награды.» 

И.IV. 1964. 

Ждали Твардовского в редакции. Он приехал из Комитета, молча 
прошел в кабинет. Я за ним: «Забаллотировали?» — «А как вы думали?» — 
раздраженно ответил он. Потом немного отошел, стал рассказывать. Се¬ 
годняшняя статья в «Правде», как я и понял, приурочена к последнему 
голосованию, и несколько подготовленных ораторов жали в своих речах 
на то, что голосовать за Солженицына—значит идти против воли партии. 
И все-таки 20 голосов было «за», «против» — 50. 

Аргументов противники Солженицына не искали. Все то же — «не тот 
герой», и дело с концом. «Я глядел на них,—говорил Твардовский,— 
и видел: случись что, и все мы, полным составом редколлегии, поедем 
в живописные места. У таких, как Г-в, ненависть брызжет». 

Подтверждается, что одной из причин появления статьи в «Правде» 
было мое выступление по телевидению. Брежнев вызывал Харламова и 
дал ему выговор. Криминал ищут во фразе: «С надеждой и терпением бу¬ 
дем мы ожидать справедливого решения...» Жалкая придирка. Но 
К Буковский 1 уже бросил мне ядовитый упрек, что я навредил Солжени¬ 
цыну. Стало быть, защищать от напраслины — значит вредить? 

Твардовский рассказал о выходке комсомольского вождя С. Павлова 
на Комитете. В своей речи он сказал, что Солженицын был репрессирован 
не за политику, а по уголовному преступлению. Твардовский крикнул из 
зала: «Это ложь!» 

В тот же день А Т. связался с Солженицыным и по его совету офи¬ 
циально запросил документ о реабилитации в Военной коллегии Верховно¬ 
го суда. Сегодня, едва открылось заседание, он объявил, что располагает 
документом, опровергающим сообщение Павлова. Павлов имел неосторож¬ 
ность настаивать: «А все-таки интересно, что там написано». Тогда Твар¬ 
довский величавым жестом передал бумагу секретарю Комитета Игорю 

1 Буковский Константин Иванович (1908—1976) — публицист, очеркист. 
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Васильеву и попросил огласить: Васильев прочел текст от начала до кон¬ 
ца хорошо поставленным голосом. Весь красный, Павлов вынужден был 
сознаться, что «пригвожден». 

Документ в самом деле удивительный, я читал его сегодня Обвине¬ 
ние в антисоветской деятельности строилось на том, что, переписываясь на 
фронте с приятелем, Солженицын осуждал некоторые действия Верховно¬ 
го Главнокомандующего, а заодно бранил книги советских авторов за по¬ 
верхностное описание жизни. 

К вечеру в редакцию зашел Гамзатов. Рассказал, как Фурцева вы¬ 
говаривала ему: «Товарищ Гамзатов притворяется что он маленький 
и не понимает, какие произведения партия призывает поддерживать». 

12. IV. 1964. 

Критика наша имеет точные функции. Мих. Светлов забавно сказал 
о Ермилове: «В каждой деревне есть такой человек, к которому идут, 
когда надо петуха или свинью зарезать». В последний раз он резал 
И. Эренбурга. 

Некоторые читатели моей статьи спрашивают: откуда я знаю лагерь, 
будто там побывал? Откуда? Да ведь книга Солженицына не о лагере 
только, а о жизни вообще, и мало кто не найдет в своем опыте сходно¬ 
го— войны, больницы, тюрьмы. 

Забыл записать; забегал на днях Солженицын. Говорит о премии: 
«Присудят—хорошо. Не присудят—тоже хорошо, но в другом смысле. 
Я и так, и так в выигрыше». 

№ 4, 1964 подписан к печати 13.ІѴ.1964. 

В номере: 

Ю. Бондарев. «Двое». Повесть. 

Ион Друцэ. «Последний день осени». 

А. В. Горбатов. «Годы и войны». 

Стихи Э. Межелайтиса, статьи А. Шарова и А. Аникста, рецензии 
Ю. Буртина, О. Лациса, Е. Дороша и др. 

14.ІѴ.1964. 

Пришел утром в редакцию, поднялся наверх—Твардовский доволь¬ 
ный, веселый: в Комитете прошло тайное голосование, и всех претенден¬ 
тов— конкурентов Солженицына—забаллотировали. «Отвели Солженицы¬ 
на,— комментировал эту новость Твардовский,—так нате вам: он всех за 
собою в прорубь и утянул». «Не зря, выходит, мы с вами витийствова¬ 
ли»,—сказал он мне. 

Рассказывают, что накануне был прием в Кремле, где среди пригла¬ 
шенных оказалось несколько актеров и кинодеятелей—Баталов, Ромм. 
Они подходили друг к другу, как заговорщики, и передавали, будто па¬ 
роль: «Лучше меньше, да лучше». Это месть людей, которым не дали 
проголосовать по совести. 

К 4 часам дня, после перерыва, Твардовский поехал в Комитет под¬ 
писывать протоколы. Его не было долго, вернулся он крайне расстроен¬ 
ный. Заставили-таки переголосовать! Ильичев дал команду, и Н. Тихо¬ 
нов 1 стал объяснять смущенно, созвав всех: «Комитет молодой, недавно 
назначенный, работает несогласованно. Если премия по литературе не бу¬ 
дет вовсе присуждена—нас не поймут. Надо заново проголосовать за тех, 
кто немного не добрал голосов». В результате проходят Гончар с рома¬ 
ном «Тронка» и журналист В. Песков. Об Е. Исаеве, правда, речи не бы¬ 
ло, он собрал ничтожное количество голосов. 

Твардовский пытался выразить протест по поводу нарушения про¬ 
цедуры— но все было напрасно, результат был предрешен. Еле живой от 
усталости и расстройства Твардовский сказал, что поедет домой, не дожи¬ 
даясь результатов тайной баллотировки Говорил потом, что многие де¬ 
монстративно, не глядя, сворачивали бумажки и бросали их в урну—нате, 
мол, вам, если не даете голосовать по совести 
15.ІѴ. 1964. 

Заходил Солженицын. Взял у меня верстку «Театрального романа». 
О Булгакове говорил, что это одна из основ современной русской прозы. 

Я рассказал ему о письмах, которые получаю. Он просил адрес жен- 
щины из Ленинг рада, написавшей страшные подробности о Колыме. Гово- 

1 Николай Семенович Тихонов (1896—1979), поэт — в то время председа¬ 
тель Комитета по Ленинским премиям. 
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рил, что считает важным, что к повести возвратились в связи с премией, 
много спорили, шумели — «все это не зря, это неплохая распашка общест¬ 
венного сознания». 

Заговорили о К Буковском, который упрекал меня, что я «подвел» 
Солженицына своей статьей, устроил классовую борьбу в лагере между 
«работягами» и «придурками»... «Подождите, В. Я.,—отозвался Солже¬ 
ницын.— Мы им еще такую классовую борьбу дадим... Я сейчас пишу 
одну вещь...» 

Твардовский пригласил на чаепитие с бубликами в честь Солжени¬ 
цына и оказавшегося тут же М. А Лифшица. А. Т. бодр, оправился после 
баталий на Комитете, хотя и не очень весело оценивает перспективы. Рас¬ 
сказал, что редакционная статья появилась в отсутствие редактора «Прав¬ 
ды» П А Сатюкова (пока он путешествовал в свите Хрущева по Венгрии). 
И когда он вернулся, В С Лебедев, едучн в машине с аэродрома, гово¬ 
рил ему о событиях вокруг Солженицына: «Если бы вы были здесь, это¬ 
го, должно быть, не случилось бы...» Но вообще-то многое в этой истории 
неясно. Идет какая-то темная закулисная работа. «Наплывает и застывает, 
наплывает и застывает», — как выразился А. Т. 

18 IV. 1964. 

Обед в редакции в честь А. Г. Дементьева — ему 60 лет. Кроме 
своих редакционных—Айтматов, Гамзатов, Ю. Бондарев, Л. Плоткин 
из Ленинграда. Твардовский говорил в своем тосте: «Сейчас журнал ока¬ 
зался на передней линии огня, и в этом счастье всех нас и Александра 
Григорьевича». 

Накануне заходил Солженицын, вернул «Театральный роман». Гово¬ 
рит: «Какая грустная книгаі Это, пожалуй, горше «Мольера». Сначала 
так смешно—с вечеринкой литераторов и цензурой («не пропустят!»), 
а потом так невесело становится...» 

Он хотел везти с собой А. Т. в Рязань, читать там ему роман, но 
тот не сможет, пожалуй, ехать. 

О письмах читателей Солженицын повторил, что им цены не будет, 
надо их сберечь, чтобы они хранились копиями в разных местах, а то, 
не дай бог, пропадут. 

Рассуждал: «Революционный вихрь перемещался с Запада на Во¬ 
сток: сначала Западная Европа, потом Россия, затем Китай... Хорошо, 
что мы уже не в эпицентре». 

В Москве он работает теперь в квартирке Валентина Маликова на 
Хорошевке, где и я когда-то имел приют. На днях Маликов рассказывал 
мне: у Солженицына страшные головные боли, но он глушит себя лекар¬ 
ствами и не отходит от письменного стола. В доме быстро поняли: не надо 
злоупотреблять его вниманием. Если поговорил с ним лишние пять минут, 
чувствуешь, как внутри у него что-то «щелк» — и он отключается. Маньяк 
утекающего времени, он боится не успеть написать, что задумано. 

Был Евтушенко со стихами, хвалился, что написал поэму в пять ты¬ 
сяч строк. Рассказывал, что его пригласили выступить в городке космонав¬ 
тов под Москвой. Торжественно привезли, доставили чуть не на сцену 
и внезапно отменили выступление. Некто Миронов, заведующий отделом 
ЦК, сказал: «Чтобы духу его здесь не было». Обратно машины не дали, 
и Евтушенко по лужам отправился к станции, сел на электричку и вернул¬ 
ся в Москву. Это все отголоски «исторических встреч». 

27 IV1964. 

А Т. с увлечением говорил о книге Якубовича-Мелыпина «В мире 
отверженных», сравнивал ее с «Мертвым домом» Достоевского и повестью 
Солженицына. «Вот бы вам написать такую статью-триптих!» 

Но прочитанный им недавно дневник Байрона его разочаровал. 
«Якубович — это книга. Я всегда знаю, где у меня в библиотеке собра¬ 
ния сочинений и прочее, чего я никогда не буду читать, а где книги. 
Такие вот книги для меня—Энгельгардт «Письма из деревни», Веселов¬ 
ский об Иване Грозном» ’. 

С номером неприятности. Цензура остановила рассказ И Меттера. 
Звонил Г из отдела культуры и рекомендовал не печатать. В военной 
цензуре застрял Горбатов Смущают картины отступления, критика прика- 

1 Имеется в~ииду книга академика С Б. Веселовского «Очерки по истории 
опричнины». 


зов Москаленко, потом то место, где упоминается Вильгельм Пик и пере¬ 
дан разговор с Маленковым. 

Вычеркиваем помаленьку, портим вещь. Сняли, к огорчению генера¬ 
ла, то место, где он нелестно отзывается о своем командующем: «Это не 
командарм, это—бесструнная балалайка». Горбатов очень настаивал, что 
так оно и было, что слова свои он помнит точно. Сверхнаивно — что до то¬ 
го цензуре? 

29. IV. 1964. 

Прочитал переданный мне Твардовским перевод «Процесса» Кафки. 
Впечатление сильное—неожиданное и гнетущее. 

Едва начинается рассказ об этом, но словам фрау Трубах, «не про¬ 
стом аресте, а как бы научном», попадаешь в туман сновидений, полуяви- 
полу кошмара: наваждение канцелярий, дома-призраки гоняются за бедня¬ 
гой К. И страшная мысль, что все приговорены, что полного оправдания 
не существует, а есть лишь оправдание мнимое (временное, зыбкое) 
и странный порядок, при котором ты должен время от времени сам на¬ 
вещать своего судью. Боже, как в самом деле, похоже это на то, чем мы 
то и дело занимаемся! Мучительнее всего у Кафки не внешняя несвобо¬ 
да, а внутренняя обреченность. 

Гнетущее чувство усугубляется полной абстрактностью обвинения 
и в то же время железной принудительной его силой. К. пугается, и его 
пугают, что процесс «трудный». Но ведь ни разу не сказано, что за 
процесс, в чем там дело, а вместе с тем мы ясно сознаем, что бедняга 
К. обречен с первой же страницы. «Сопротивляться этому суду бесполез¬ 
но». «Все имеет отношение к суду». 

Существуют какие-то «высшие чиновники», воплощение рока или 
силы отчуждения, которые насилуют волю людей. Существуют и «стражи»- 
исполнители. Но подлинный ужас в том, что исполнителями этой 
странной, внешней людям воли становятся и сами жертвы. 

30. IV. 1964. 

В. С. Лебедев организовал на Кузнецком мосту свою фотовыставку. 
(Оказывается, он не по-любительски увлекается фотографией.) Ходил 
туда Твардовский, ходил Солженицын, и я по их следу пошел вместе 
с Хитровым. Дело в том, что там выставлен большой портрет Солжени¬ 
цына, а сейчас это очень кстати и выглядит со стороны помощника Хру¬ 
щева как поступок. Принимая поздравления Твардовского по теле¬ 
фону, Лебедев ответил, что благодарит, но понимает, что выставка не 
всем должна понравиться. Его уже упрекают, что рядом с Маршаком 
и Фединым он выставил фотографию Солженицына. «Ну, да ничего. Мы 
еще будем его поднимать». 

Хрущев, однако, как бы устранился от литературных дел. Мы про¬ 
тестуем против «культа личности», но культ безличности немногим лучше. 

Говорил сегодня с Твардовским о Кафке, которого он тоже только 
что прочел. Он хвалит: «Я думал, будет плохо организованное, как у дру¬ 
гих модернистов, сочинение. А это так крепко сколочено.. Прежде, когда 
мне говорили, что появилась какая-то статья в чешском журнале, где срав¬ 
нивают Кафку с «Теркиным на том свете», я смеялся. Теперь уже не 
смеюсь... И как он умеет одеть героя! У К кончик ремешка,— вы заме¬ 
тили?— высунувшись, торчал вперед. Больше ничего не надо, герой одет! 
А это всегда так трудно—одеть героя». 

С удовольствием показывал мне эстонское издание «Теркина на том 
свете» с рисунками. Есть преотличные. 

4. V. 1964. 

Оправившись после майских праздников, Твардовский поехал в Ря¬ 
зань к Солженицыну—читать роман. 

№ 5, 1964 подписан к печати 7. V. 1964. 

В номере: 

Повесть Ю. Бондарева «Двое» (Окончание) 

«Годы и войны» А В. Горбатова (Окончание). 

«Ирландский дневник» Г. Белля. 

Статья В. Катаняна «О сочинении мемуаров», рецензии Б Рунина, 
В. Огнева и др. 
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12 V1964 

Прочитал статью Ю Барабаша в «Литгазете». Выискивает у меня 
«концепцию», «теорию», чтобы потом задушить ею, как удавкой. Набро¬ 
сал ответ. 

13.Ѵ 1964. 

Твардовский просил приехать к нему на Котельническую. Он не вы¬ 
ходит из дому, не в форме. Прочел мой ответ Барабашу и сказал: «Не 
делайте себе иллюзий, это не будет напечатано, но это хорошо, честно 
написано». Статью Барабаша он читал дважды и возмущен ею. Особенно 
задевает его, что, воюя с Солженицыным, Барабаш нахваливает мемуары 
Горбатова — «будто это в другом журнале напечатано». Еще говорил 
о том, что глупо и недобросовестно противопоставлять Шухову кавторанга 
и «высокого старика», будто это не того же Солженицына герои, а кем-то 
другим произведены на свет. 

«Он подписывается Юрий Барабаш, вы так его в своем ответе и на¬ 
зывайте, как оперного певца. «Юрий Барабаш заметил...» «Юрию кажет¬ 
ся...» Ему, подписывавшемуся всегда: «А. Твардовский», чудится в этом 
что-то форсистое, нелитературное. Но эти тонкости мало кто берет 
в расчет. 

Он вышел проводить меня и, зайдя в «Гастроном» на углу, мы вы¬ 
пили по бокалу шампанского. (Обычно он не жалует шампанское, «напи¬ 
ток утренней свежести.) «За правду»,— как-то очень серьезно сказал он, 
чокнувшись. Вообще-то он редко говорит какие-либо слова в подобных 
случаях и потому, наверное, пояснил: «Они думают, что правды нет, что 
о ней так, больше для красоты слога упоминают. А мы-то знаем, что 
она существует». 

Говорил и о том, как гнетет его депутатство. (Обычно, когда он едет 
из редакции на прием, заранее хмурится и невесело шутит: «Ну, поехал 
раздавать квартиры».) «Иногда думаешь — отказаться бы. Но разве это 
у нас возможно?» 

16.Ѵ.1964. 

До позднего часа ждали в редакции возвращения Твардовского и 
Кондратовича с заседания Идеологической комиссии ЦК. 

Л. Ф. Ильичев сказал в своем выступлении, что в литературе замет¬ 
ны две тенденции, две крайности, связанные с позицией журналов «Новый 
мир» и «Октябрь». Одну из них называют иногда прогрессивной, другую — 
консервативной (в этом месте был голос из зала—«реакционной»), С рез¬ 
ким осуждением говорил Ильичев о моей статье, но для равновесия тут 
же ругнул и статью А. Дремова в «Октябре». Указал на тенденцию 
«прозаизирования» советской действительности в «Новом мире» и сказал, 
что отдел критики по-своему логично проводит ту же линию. 

В прениях И. Шамякин из Белоруссии возмущался критиками, кото- . 
рые дошли до того, что противопоставляют руководителей и «руководи¬ 
мых». Донос Барабаша принят к делопроизводству, и я еще раз подумал, 
что неизбежно отвечать ему. 

Но настроение у Твардовского не унылое, напротив, он даже весел. 
«Заготовили,—смеется он, — бо-о-лыную палку на «Новый мир», а длин¬ 
ный ее конец пришелся по «Октябрю». Ему оказали все знаки внешнего 
уважения—посадили в президиум рядом с Ильичевым. Заигрывая, Ильи¬ 
чев говорил ему на ухо, что и «Новый мир» ему придется слегка тронуть 
в докладе. Твардовский отвечал, что ничего не имеет против добросовест¬ 
ной, принципиальной критики. Не надо только, скажем, подделывать чита¬ 
тельские письма о его поэме, как это сделал недавно В. Смирнов в «Друж¬ 
бе народов». «Да, это мерзость,—лицемерно согласился Ильичев. — Но 
не могу же я сейчас, на Идеологической комиссии, об этом говорить». Ка¬ 
ков политес, какие кругом тонкие натуры, когда не хотят обижать своих. 

На совещании снова упоминалось о значении «исторических встреч». 
Как легко, однако, делают у нас историю! Им кажется, что историческим 
событие может стать по указу. 

18 V1964 

После работы Твардовский зашел ко мне на Страстной. Мне показа¬ 
лось, он хочет подбодрить меня после выступления Ильичева и кругов по 
воде, какие пошли от него. Кто-то «в сферах» уже советовал ему: «Да вы 
освободитесь от Лакшина, и все будет хорошо». Пересказывая мне это. 


он заметил: «Но вы должны твердо знать, если будет неизбежность, мы 
уйдем вместе». 

Рассказывал, как ездил в Рязань, прошил там два дня Солженицын 
ие дал ему поселиться в гостинице, забрал к себе и кормил обедом дома. 
Твардовский сидел и читал рукопись нового его романа, «только очки 
менял, когда глаза уставали». Читал безотрывно и, по уговору, ничего 
не говорил до конца чтения. Лишь изредка в его комнатку молча заходил 
Солженицын за молотком или еще каким-то инструментом (он что-то ма¬ 
стерил в саду). Впечатление А. Т : это «колоссаль», настоящий роман, 
какого не ждал прочесть, замечательная книга. О недостатках не стал 
говорить—«сами увидите». 

Твардовский уже сговорился с В. С Лебедевым, который сказал, что 
почтет за честь... Да, поглядим, как оно пойдет по нынешней-то погоде... 
Солженицын просил дать рукопись мне и согласился еще, чтобы читал 
Дементьев. Просит не спешить с оглаской. 

20. V. 1964. 

Твардовский прочел статью Игоря Виноградова об очерках Овечкина 
по верстке Дементьева и с его страховочными пометками и вызвал нас для 
разговора. Были у него и точные замечания, но, главное, он пугал Игоря, 
сам стеснялся, когда начинал говорить то, во что плохо верит, и оттого, 
как обычно в таких случаях, говорил неубедительно. Уговорились, что по¬ 
правим кое-что в статье и все-таки дадим ее. 

Сегодня навестил редакцию Иван Сергеевич Соколов-Микитов. Твар¬ 
довский пылает к нему симпатией и даже бутылочку коньяка припас, кро¬ 
ме обычного чая с бубликами. Старик благодушествовал и шутил: «Как 
у вас в редакции хорошо, как хорошо... ну, прямо как при Николашке 
кровавом». Все смеялись, а он вдруг живописно и точно рассказал, как по 
соседству с его домом на Волге, в Карачарове, скотный двор сгорел. 

Рассказчик он редкостный, но воспоминания его о Бунине и Куприне, 
которые он предложил журналу,— небогаты, и, несмотря на почтительную 
дружбу, Твардовский их забраковал. 

21. V. 1964. 

Сегодня А. Т. пришел в редакцию с пачкой чужих стихов и просил 
«малую редколлегию» собраться у него в кабинете — послушать. А чьи — 
не говорит. После второго или третьего стихотворения, когда мы (Закс, 
Дементьев и я) выразили одобрение, сказал: «Вот я и думаю — или я 
в стихах уже ничего не понимаю, выстарился совсем, или тут что-то есть». 
Стал читать дальше, один листок выкладывая за другим — и все неплохо, 
а есть просто отличные строки. «Травы стремленье штыковое...» «Тут и 
я позавидовал — почему сам не догадался так сказать?» — прокоммен¬ 
тировал Твардовский. 

Стихи были принесены на «Котельническую» квартиру, а Твардов¬ 
ский этого не любит. Нехотя открыл рукопись и увидел — настоящее доб¬ 
ро. Автор — некто Прасолов из Воронежа — осужден на четыре, кажется, 
года за то, что с похмелья разбил стекло на соседской веранде и закусил 
лежавшими там сырыми яйцами. Твардовский рассказывал об этом с со¬ 
чувственным смешком, может быть, и присочиняя подробности по дороге. 
Принесла стихи девушка по просьбе Прасолова и просила написать хода¬ 
тайство в лагерь — это поможет досрочному освобождению. Но, конечно, 
лучше опубликовать стихи, раз они того стоят, и на этой основе ходатай¬ 
ствовать. 

С увлечением читая стихотворение за стихотворением, Твардовский 
комически сердился на скептическое ворчанье Закса: «Не «ничего», а пре¬ 
восходно. Разве наши эстрадные мальчики так умеют писать? Тут куль¬ 
тура видна, автор и Пушкина, и Тютчева знает, а пишет по-своему... Да 
где вам понять, старые перечницы.. К тому же Борис Германович давно 
у меня на подозрении — он, кажется, задет «модернизмом»! 

Но все это необидно, со смехом и радостью, что не обманулся. 

Вечером ездили к Маршаку, которому не терпелось прочесть Твардов¬ 
скому свои новые «лирические эпиграммы». Маршак говорил о власти 
абстракций, призрачном мире бюрократии. «Иной раз просто теряешь оп¬ 
тимизм»,— страдальчески вздыхал Самуил Яковлевич. Прочел эпиграмму 
на «Литературную газету» как сомнительное зеркало литературной жизни: 
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И даже не Хрущев в нем отражен, 

А Дмитрий Алексеич Поликарпов. 

От Маршака пошли пешком к Котельнической набережной по Яузско¬ 
му бульвару. Дорогой говорили о нашем визитере — Никите Сергеевиче, ко¬ 
торый где-то в Швеции загостился. «Как на ярмарку едет,— заметил Твар¬ 
довский,— недели на две кряду, А белорусская пословица говорит: первый 
день гость — золото, второй — серебро, третий — медь, со двора едь». 
Я высказал догадку, что эти путешествия, «охота к перемене мест» — 
бегство от запутанных домашних дел. Трифоныч согласился. 

Ему не терпится, чтобы я прочел роман Солженицына, иначе не с кем 
о нем говорить, не с кем делиться. Я получил рукопись только вчера, по 
уже утром он заходил ко мне в кабинет и спрашивал нетерпеливо: «Ну 
что, начали?» 

25. V 1964 

.Роман Солженицына я начал читать. Интересно, забирает, хотя по пер¬ 
вому впечатлению, жиже, чем «Иван Денисович». Должно быть, впрочем, 
это оттого, что жанр иной — роман, как говорили в старину, «долгого ды¬ 
хания». 

Заходил Солженицын, снова говорил о читательских письмах и просил 
из письма Рудиной, которое я давал ему читать прошлый раз, ее адрес, 
чтобы разыскать Бухарину, о которой она упоминает, и поговорить с ней. 

«Вы читаете роман? — спросил он.— А. Т. верит вам, и ваше сужде¬ 
ние будет важным. Я с благодарностью приму все частные замечания, но 
рассчитываю на вашу поддержку в главном. Почему-то уверен, что Алек¬ 
сандр Григорьевич будет против...» Эта просьба была неожиданно откро¬ 
венной и лестной для меня. 

Твардовский говорил сегодня, что материалы Идеологической комис¬ 
сии публиковаться, по-видимому, не будут. Кто-то разболтал содержание 
речи Ильичева французскому журналисту, тот напечатал, и на Западе 
шум о новом завинчивании гаек. Но домашняя проработка идет своим хо¬ 
дом. В Гослитиздате Б. Сучков пересказывал выступление Ильичева и все 
свел к антагонизму критики «Нового мира» и «Октября». 

Мой ответ Ю. Барабашу уже несколько дней в редакции «Литгазе¬ 
ты». Чаковский и Барабаш в разъездах, и я прижимаю А. Тертеряна по 
телефону, требую ответа, а он уклоняется изобретательно. 

26. Ѵ.1964. 

Читаю роман Солженицына. Нравится, но не все. Главы о Сталине не¬ 
сколько фельетонны. 

Сегодня редакцию навестил Джанкарло Вигорелли. Твардовский по¬ 
звал и Солженицына — хотел свести их. Вигорелли, с его обычной экспан¬ 
сивностью, был в восторге, целовал Солженицына, говорил, что для него 
счастье познакомиться с ним 

В будущем январе — 40 лет «Новому миру», и Вигорелли предложил 
издать в Италии к юбилею сборник — антологию журнала. Он предрекает 
изданию большой успех. 

Рассказывал, какой шум стоял на Западе вокруг присуждения лите¬ 
ратурных премий, и главным образом в связи с Солженицыным. То, что 
ему не дали премии, обрадовало крайне правых. Те, кто заранее пыхтел: 
«Еще бы в Советском Союзе дали премию за такую повесть»,— ликовали. 
Но не получил Солженицын и премию итальянских издателей, о чем Вн- 
горелли очень сокрушался. В бурном соперничестве с Натали Саррот по- 
бедила-таки она. 

28.V 1964. 

Солженицына читаю понемногу — чем дальше, тем шире и удивитель¬ 
ней. Главное — откуда такой масштаб, огромный охват мыслей и картин?1 

Утром в редакции несколько часов кипели страсти вокруг романа 
Домбровского, сдаваемого в набор. Твардовскому, как и всем нам, роман 
нравится, но он сделал несколько замечаний. Спорили, в частности, о раз¬ 
мерах удава, появление которого спровоцировало трагический разворот со¬ 
бытий. Твардовскому кажется что гигантский экзотический удав искусст¬ 
вен, разрушает реальность картины Но ведь в удаве для автора важный 
смысл Можно допустить, что в натуре это была заурядная змейка, но 
подозрительность и страх, висящие в воздухе и раздуваемые молвою, де¬ 


лают ее сказочным чудовищем. Спорили горячо, пока А Т рукою не 
махнул. 

9. VI. 1964. 

Редакцию навестил Фридрих Дюренматт — толстый, благодушный 
швейцарец с сигарой во рту. 

С юмором рассказывал о своей жизни в деревне, на границе француз¬ 
ской и немецкой части Швейцарии, о семье, детях. Русскую литературу 
он знает мало. Из современной литературы почти ничего не читал Из ста¬ 
рой хвалит Чехова, особенно «Степь». 

Рассказывал, как один крестьянин, у которого он каждую осень по¬ 
купает воз картошки и шнапс, спросил его, узнав, что он писатель: «А вы 
какой писатель? Из головы выдумываете или из других книг списываете?» 
11. VI. 1964. 

Обсуждение романа «В круге первом» на редколлегии 

До начала обсуждения, пока шла вольная болтовня, Солженицын рас¬ 
сказал, как в лагере сочинял стихи — их легче было, заучив наизусть, 
сохранить в памяти. Однажды записал немного на бумаге — и попался. 
«Ты что, стихи сочиняешь?» — спросил надзиратель. «Да нет, гражданин 
начальник. Это «Василий Теркин» Твардовского. Я его вспоминаю». Сме¬ 
ясь, Солженицын просил Твардовского не сердиться за плагиат. 

Все, что говорилось, все наши замечания Солженицын мелко-мелко 
записывал карандашом на листке бумаги — без полей, буковка к буковке. 
Объяснил, когда кто-то поинтересовался, не навык ли лагерной конспи¬ 
рации? «Нет, просто учился в школе в начале 30-х годов во времена бу¬ 
мажного кризиса, и на всю жизнь приобрел привычку писать мелко». 

Я наблюдал за ним во время обсуждения. Он очень внимательно смот¬ 
рит на выступающего, не перебивает, временами задумывается и, оторвав 
карандаш от бумаги, упирает его в лоб. 

Открывая обсуждение, Твардовский сказал, что будет приводить всех 
соредакторов к присяге — каждый должен высказаться и говорить откро¬ 
венно, что думает о романе, случай крайне важный для судьбы журнала. 

Твардовский начал с рассуждения о национальных корнях Солжени¬ 
цына, говорил, какой это русский роман. Тревожил тени Толстого, 
Достоевского. Роман трагический, сложный по миру идей,—так что же? 
Григорий Мелехов в «Тихом Доне» тоже «не герой» в условном понима¬ 
нии. А смысл романа Шолохова — какой ценой куплена революция, не 
велика ли цена? И у Шолохова читается ответ: цена, быть может, н ве¬ 
лика, но и событие великое. 

Потом Твардовский перешел к тому. чего, на его взгляд, не хватает 
«Кругу». Минуя частные замечания (для них еще будет время), сказал: 
«Хорошо бы кончить роман надеждой. Не то, чтобы счастливый финал, но 
хоть засветить в конце тонкую рассветную полоску...» — и Твардовский 
крутил пальцами, не находя точного определения. Говорил, что желал бы 
какого-то выхода из этого подземелья — глотка воздуха, света, надежд. 

Потом говорил я. Сказал, что нет сомнения — роман литературное со¬ 
бытие, и его надо печатать, хоть и нелегко будет. Говорил о художест¬ 
венной небезусловпости для меня изображения Сталина и о точности по¬ 
падания при описании массовидного обыденного сталинизма. О философии 
романа. О лирических сценах. 

Кисло высказался А. Г Дементьев. Говорил, что Рубин — карикату¬ 
ра на марксиста. Усомнился в натуральности разговоров и споров на от¬ 
влеченные темы в камере. Говорил, что у Солженицына мало хороших 
людей на воле, а Макарыгин слишком замазан черной краской. 

Когда все высказались, отвечал Солженицын, начавший, как школь¬ 
ный учитель: «Друзья!» Прежде всего он сказал, что, на его взгляд, ро¬ 
ман оптимистический, грубо говоря, за Советскую власть, а по способу 
письма противостоит западному модернистскому роману. «А Т удивлял¬ 
ся, что я поехал с ребятами на велосипедах в поход вместо того, чтобы 
прибыть на сессию Европейского сообщества писателей в Ленинграде. Но 
я не мог ехать туда рассуждать на тему, умер ли роман, когда готовый 
роман лежал у меня на столе». 

Отвечая Дементьеву, Солженицын говорил, что с симпатией писал 
Рубина (в нем находят черты Л. Копелева, былого сотоварища Солжени 
цына по камере — в самом деле похож). Защищал правомерность спора 
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«НОВЫЙ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 


зэков о гражданских храмах «В тюрьме вообще много спорят — это осо¬ 
бенность тюрьмы. Наивна елка в шарашке? Да нет, я еще не показал 
(а это было), как взрослые мужчины плясали вокруг елки, сцепившись за 
руки, как пели: «В лесу родилась елочка...» 

Защищаясь от упреков, Солженицын говорил, что видит в своей кни¬ 
ге немало положительных героев на воле. Дементьев не прав, когда нахо¬ 
дит, что в тюрьме все хороши в романе, а на воле — сплошь негодяи. 
А как же Клара, Володин, девушки в общежитии? (Над ними Солжени¬ 
цын еще хочет поработать.) 

Перейдя к моим замечаниям, согласился, что слово «культ», отнесен¬ 
ное к личности, скорее псевдоним массовой психологии. О Сталине сказал: 
«Сейчас еще слишком мало достоверного о нем известно, но автор имеет 
право догадываться. Я угадывал все эти замочки на графинах и прочее — 
и, может быть, угадал верно. Вот Абакумов: я рисовал его по рассказам 
о нем, по догадкам, а теперь люди, которые с ним работали, встречались, 
подтвердили мне, что это точно, и не хотят верить, что я ни разу в жизни 
его не видел». 

На слова Дементьева о том, что Макарыгин, может быть, не так уж 
и виноват, зачем он в романе так зачернен, Солженицын отвечал с боль¬ 
шой убежденностью: «Так, может быть, Александр Григорьевич, — никто 
не виноват? Макарыгин не виноват. Надзиратели тоже не виноваты, они 
на службе. Еще менее виноват конвой. Не виновны и следователи — им 
приказали. Откуда же зло?» 

Да, это старый вопрос, знакомый мне еще по «Воскресению» Тол¬ 
стого. И ответа два: «Никто не виноват» или «Все виноваты». Солжени¬ 
цын явно склоняется к последнему. Мораль «нет в мире виноватых» 
не подходит ему. 

Не помню уж, в связи с чем Солженицын заметил: «В музыке боль¬ 
ше всего люблю Чайковского. Если бы мне сказали, что в мире останется 
только одно произведение, я выбрал бы 6-ю симфонию, хотя Бетховен, 
казалось бы, должен быть мне ближе». 

В конце обсуждения я завел разговор о договоре с автором—не надо 
бы откладывать. Б. Г. Закс, ведающий этими делами, обиделся на меня, 
что, мол, слишком много на себя беру, и выговаривал потом мне в своей 
каморке. Но так или иначе, а дело сделано—договор заключаем. 
13.ѴІ.1964. — подписан к печати № 6. 

В номере: 

Ефим Дорош. «Дождь пополам с солнцем». 

Анна Ахматова. Из трагедии «Пролог, или Сон во сне» (с после¬ 
словием А. Синявского). 

Е. Герасимов. «Куда речка течет. (Из подмосковных впечатлений)». 

Е. Ржевская. «Второй эшелон». Рассказ. 

Стихи М. Светлова, Кайсына Кулиева, А. Яшина. 

Статья И. Виноградова «Деревенские очерки В. Овечкина». 

Рецензии А. Македонова, А. Лебедева, И. Борисовой. 

Попутное. 

Этот номер, как и соседствующие с ним, был сильно разорен цензу¬ 
рой. Из номера сняли очерки Виктора Некрасова «Месяц во Франции». 
Несколько ранее цензура отказалась подписать в печать «Театральный 
роман» Мих. Булгакова. 

17 июня А, Г. Дементьев ходил объясняться в Отдел культуры ЦК, 
к Д А Поликарпову, по поводу очерков Некрасова. У меня в архиве 
сохранился экземпляр верстки, переданный из Главлита в Отдел, а позже 
возвращенный в редакцию Дементьевым — он весь разрисован жирным 
красным и коричневым карандашами. Сейчас порой даже трудно понять, 
какими соображениями, относившимися к сфере бдительности или суевер¬ 
ного страха, руководствовался цензор, расчеркивая верстку невиннейшего 
путевого очерка. Пресно, наверное, слишком свежа была память о том, 
что предшествующие опыты Некрасова в этом жанре вызвали гнев Хруще¬ 
ва и окрики в печати. Так зачем же опять о своих путешествиях—не за 
старое ли берется? Цензура была начеку. 

Большой краенпй знак вопроса был поставлен рядом с абзацем, 
в котором сообщалось, что на лотках вдоль набережной Сены можно ку¬ 


пить ордена—от розетки Почетного легиона до ордена Красного Знамени. 
Обратило на себя внимание цензора замечание Некрасова, что ни в одной 
стране он «не вндел такого количества карикатур на президента, как во 
Франции». В этом улавливали намек на условия печати в Советском 
Союзе. Характерны были отчеркивания в реплике бывшего белого офице¬ 
ра, эмигранта: «А мы не народ? Или народ, по-вашему, только вы? 
Нас, русских, в рассеянии около двух миллионов». Любой вид сочувствия 
или просто интереса к эмигрантам казался предосудительным. Четыре 
черты на полях и огромный вопросительный знак сопровождали рассуж¬ 
дение Некрасова о запрете дуэлей при кардинале Ришелье, с чем, впро¬ 
чем, не считались мушкетеры. Опасный намек находили в следующем пас¬ 
саже: «Мы более дисциплинированные, мы запрета не нарушаем, а иной 
раз, ох, как хочется. Бросил бы перчатку: «Завтра в шесть утра, 
у Новодевичьего. Выбор оружия за вами...» Поводы нашлись бы...» Кого 
это, интересно, собрался вызывать на дуэль Виктор Некрасов? 

22. VII. 1964. 

Твардовский прочел поэму Гамзатова (антисталинскую) и говорил 
о ней в редакции. Мне читать не дает—стихи его привилегия, да в этом 
случае еще и обязательства дружбы с Расулом. Бранил перевод, может 
быть, отчасти, чтобы облегчить себе отказ. К тому же Гамзатов уже пока¬ 
зывал поэму в «Известиях», и Аджубей своим «нет» затрудняет и для 
журнала ее печатание. (Твардовский ходил к нему 17. VII.) 

В цензуре остановили мемуары Эренбурга. Просят по крайней мере 
отложить из номера и уже передали верстку по начальству. Должен будто 
бы читать Ильичев. Но пока крутят: старика боятся и просят не сообщать 
ему. «А нам-то каково, мы все равно с машин съехали», — объяснялся 
Твардовский по телефону с цензором. Обычная морока с типографией 
«Известий», которая не терпит задержек при подписи в печать. 

25. VII. 1964.— подписан к печати № 7. 

В номере: 

Ю. Домбровский. «Хранитель древностей». Повесть. 

Вера Панова. «Из американских встреч». 

Стихи Евг. Евтушенко и Д. Самойлова. 

Статьи Л. Черной. В. Сурвилло, 3. Папеоного. 

Рецензии О. Михайлова, А. Туркова, Б. Сарнова, Ю. Буртина и др. 

29. VII. 1964. 

Написал реплику Г. Бровману, который, сражаясь со мной, перепу¬ 
тал цитаты и приписал Добролюбову мысли его противников. Показал 
Твардовскому и Дементьеву. Дементьев не хочет упоминания в тексте 
о «Новом мире» — пусть это останется частным спором двух критиков. 
Ну, да бог с ним. 

Он с сочувствием говорил о Бровмане: на всю жизнь испуган, едва 
не стал жертвой кампании борьбы с космополитами, а у него семья чуть 
не восемь человек... Стал писать ненужную ему, в сущности, книгу 
о Вересаеве («толковая книга, между прочим»), а когда вернулся к со¬ 
временной критике, пришлось доказывать, что он «свой». Ну, перебор¬ 
щил немного... 

Нет, пусть уж Александр Григорьевич «по человечеству» ему дома 
сочувствует — мол, давний испуг, жена, дети. Доносить и клеветать все- 
таки не надо. 

Рукопись «Круга первого» передана В С Лебедеву. Рубикон перей¬ 
ден. «Теперь только вперед»,—говорит А. Т «Вперед и к черту в пек¬ 
ло», как любит он добавлять, вспоминая капитана из «Моби Дика». 

Цензура дала замечания по роману Домбровского—приходится идти 
на компромисс, чтобы спасти и так уже передержанный номер. Домбров¬ 
ский с утра дежурил "в коридоре, ведущем к кабинету Дементьева, как 
у родилки, куда отцов не пускают. Пробегают время от времени акуше¬ 
ры— Дементьев, Закс, потирают руки, отзываются односложно. Когда 
я выходил, видел его смятенное лицо, захотелось его подбодрить — «не 
волнуйтесь, все важное отстоим...». Он схватил меня за руки: «Да? 
Вы думаете?..» 

31. VII. 1964. 

Сегодня с Дементьевым составляли проспект антологии «Нового 
мира» для Италии и писали письмо Ильичеву на сей счет. 
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Стало известно, что «Советский писатель» отклонил сборник расска¬ 
зов Солженицына. «Вот говорят, критика не влияет,—рассуждал Твар¬ 
довский,— Как это не влияет? На издания книг у нас все влияет». 

3 VIII 1964 

А Т показал мне свою статью об Арк. Кулешове и просил сказать, 
если увижу что лишнее. Шаль, что он занимается этими «эрзацами» твор¬ 
чества, а большая работа не идет. Хорошо, что хоть на новой даче (на 
Пахре) жизнь его стала нормальнее—купается, ходит по грибы, сирень 
пересаживает на участке, корчует пни—все с азартом. 

Эренбурга решительно не пускают, но и не говорят внятно «нет» — 
видимо, у Ильичева. По второй части Домбровского—15 замечаний. Цен- 
зуру не устраивает конец, «общая атмосфера» и пугает философия, в ко¬ 
торой просто ничего не понимают. Домбровский говорит: первая часть про¬ 
шла, по второй я ничего не уступлю. 

Лебедев откладывает чтение Солженицына. Намекал, что у Хрущева 
могло сложиться мнение, что Твардовский его подвел, рекомендовав по¬ 
весть. Намекал даже: «У нас ведь доброжелателей меньше, чем недоб¬ 
рожелателей...» И на протест Твардовского, сославшегося на горы почты: 
«Нет, я ничего не говорю, в большом круге—много, но среди людей 
влиятельных—мало». 

5.ѴІІІ.1964. 

Твардовского вызвал Поликарпов и показал докладную записку 
в Президиум ЦК, подписанную им, Снастиным и Ильичевым. Семь стра¬ 
ниц дикой хулы на врага человечества и русского народа Илью Эренбур¬ 
га, а восьмая страница куцая — печатать, мол, но с поправками. Твардов¬ 
ский сказал: «Не вижу логики. Запрещать, так запрещать». Поликарпов 
был озадачен: «Ты думаешь? Ну, Черноуцан текст подработает». 

11. VIII. 1964. 

Цензура наконец подписала Домбровского. 

Вечером с А. Т. были у Саца. Пока И. А. хлопотал по хозяйству, 
Твардовский с нежностью говорил о нем. Вспоминал, как тот за Андреем 
Платоновым ухаживал, когда никто уже к нему не ходил. Да разве один 
Платонов? Вот тетка жены заболела, слегла в полной беспомощности, и ни¬ 
кого рядом. Он предлагал свои услуги—готов и горшки выносить. Не¬ 
обыкновенный он человек. 

Сегодня почему-то Твардовский много вспоминал о Фадееве, о своей 
дружбе с ним и странностях ее. Всегда уговаривал его продолжать «По¬ 
следний из Удэге», огромная тема вымирающего народа. Фадеев пережил 
шок с романом «Черная металлургия», когда оказалось, что те, кого пре¬ 
следовали как ретроградов в доменном деле, были правы, а его герои 
защищали негодный метод. «Я его убеждал, что не надо огорчаться, что 
тут только и начинается настоящий сюжет для романа». 

Незадолго до смерти Фадеева они поссорились: Твардовский полу¬ 
чил от него большое жесткое письмо. К., с которой Фадеев был последнее 
время близок, рассказала на его похоронах: он зашел к ней, просил на¬ 
крыть на стол, она отказала, и он ушел сильно огорченный. Сказал ей: 
«Неужели мы с Сашкой встретимся и не поздороваемся, не обнимемся?» 

Вообще Твардовский думает, что он погиб от одиночества. Не знал, 
к кому броситься, когда накатило. Звонил своему секретарю Валентине, 
просил приехать, а она за преферансом сидела... 

Вспоминал и более далекие времена — 1946-й. Однажды сидели 
и мирно разговаривали Фадеев, Твардовский и Шолохов. Твардовский 
усомнился в ждановском постановлении. Фадеев сказал с искренним удив¬ 
лением, покраснев всем лицом и шеей: «Неужели ты не понимаешь его 
необходимость, более того, его гениальность?» А Шолохов спросил: «Мо¬ 
жет, ты не в ту партию вступил?» 

18.ѴІІІ 1964 —подписан в печать № 8. 

В номере: 

Ю Домбровский. «Хранитель древностей» .(Окончание). 

В. Богомолов. Рассказы. 

А Побожий. «Мертвая дорога. Записки инженера-изысиателя». 

А Прасолов. Десять стихотворений. 

Статья Л. Лазарева, рецензии А. Каменского, Е. Дороша, Э. Кузь¬ 
миной. «Необходимая реплика» В. Лакшина. 


«НОВЫЙ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 

18. VIII. 1964. 

Шла редакционная летучка—обсуждение вышедшего 7-го номера, 
когда позвонил Ю. Карякин из Праги: его статья о повести Солженицына 
на выходе. Добрая весть для нас. 

Закс явился из Главлита с подписанным номером, вошел совсем зеле¬ 
ный, задыхаясь, сидели несколько часов. Против него за столом человек 
пять во главе с Аветисяном. «Эта страница мрачна... Здесь ощутим под¬ 
текст...» В конце концов Закс сказал им: «Я не знаю, что здесь поправ¬ 
лять. Снимайте любые три строчки». 

В результате немного пощипали Домбровского (вертелись даже во¬ 
круг стишка: «Ты не смерть ли моя, ты не съешь ли меня?»). Выкинули 
одно четверостишие у Прасолова. 

С утра судили-рядили, что делать с И. Эренбургом, который, в свою 
очередь, не посоветовавшись с редакцией, послал негодующее письмо 
Хрущеву. Лебедев очень недоволен этим письмом, хотел, чтобы оно было 
взято обратно. По моему совету Твардовский звонил Эренбургу и намекал 
на то, каково истинное положение дел. «Чую, дела желтоговённого цвета, 
как выражался Трнфон Гордеевич». Сговорились, что Эренбург приедет 
в редакцию завтра. 

19. VIII. 1964. 

Приехал Эренбург. Сначала светский разговор о том, что пошли гри¬ 
бы, о Чарли Чаплине. Потом он подробно информировал нас о том, что 
известно ему о событиях вокруг его мемуаров. 

Эренбург печален, тих и озабочен. Его обиды: из газет не звонят, ни¬ 
чего не заказывают, никому он не нужен. В его избирательном округе 
начальство растерялось, когда он приехал. 

Твардовский не сказал ему лишнего, но все-таки был достаточно 
откровенен. Сказал о неблагоприятном мнении «на этажах», Эренбург 
ответил, что есть два момента, в которых он не пойдет на уступки — 
политика партии в области искусства и отношение к евреям. Эренбург 
прочитал нам запись разговора Н. И. 1 с Лебедевым после получения его 
письма. Лебедев говорил с Н. И. откровенно враждебно. Сказал, что 
у Твардовского и редакции также отрицательное мнение о его мемуарах. 
(Твардовский пытался потом с ним объясниться—Лебедев отказался от 
своих слов). Забирать письмо Эренбург не хочет. Вспоминал историю ото¬ 
званного Сурковым коллективного письма о «мирном сосуществовании 
в идеологии» — все равно его много лет поминают. Лебедев, по словам 
Эренбурга, человек придворный, неискренний, верить ему нельзя и заби¬ 
рать письмо просто опасно. 

Эренбург прав в том смысле, что Твардовского хотят отделить от 
журнала, а заодно столкнуть с Эренбургом. Истолковывают по-своему его 
слова, поощряют и раздувают любую оговорку. 

Слава богу, к вечеру все определилось. Я вошел в кабинет Твардов¬ 
ского, когда он заканчивал разговор с Лебедевым по телефону. 

Тот впервые говорил с ним. по словам А. Т., в невозможном тоне: 
«Что вы делаете проблему из Эренбурга? Вы подсовываете нам его ме¬ 
муары...» «Кто сделал Эренбурга депутатом, лауреатом н европейски из¬ 
вестным писателем?—возражал Твардовский. — Последнего, впрочем, до¬ 
стиг он сам... Что касается нас, то мы ничего не «подсовываем» и не из 
чего не делаем проблемы — Идеологический отдел сам захотел читать 
рукопись...» «И как вы можете говорить: «не читал», «не знаю», — сове¬ 
стил собеседника Твардовский. — Я не узнаю вас, Владимир Семенович». 

Кончив разговор, Твардовский сел напротив меня за маленький сто¬ 
лик и, нагнув голову, внезапно сказал после паузы: «Вы православный, 
В. Я.? Скажите мне прямо, глядя в глаза». Я опешил, потом засмеялся. 
Оказывается, Лебедев уверял Твардовского, что точно знает, что 
я еврей. «Я не находил бы стыдом признаться в этом, если бы это было 
так,—сказал я Твардовскому, — но я чистокровный русский». «Понятно, 
понятно... — отвечал А. Т. — Но я вот объясняю Лебедеву, что и отца ва¬ 
шего знаю, и матушку, а он: «Не спорьте, Александр Трифонович, мне 
это сказали люди, которые не могли ошибиться». Вот я и решился спро¬ 
сить, не обижайтесь». 


1 Н. И.— Наталия Ивановна Столярова — литературный секретарь Эренбурга. 
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В. ЛАКШИН 

И этим занята голова помощника Хрущева! Боже, какая жалкая че¬ 
пуха возводится в ранг политики! А все, по-видимому, потому, что надо 
редакцию столкнуть с Эренбургом: Твардовский, мол, знает ему цену, 
а «евреи» — Кондратович, Закс, Лакшин «тащат» его на страницы 
журнала. 

«Ничего,— сказал, прощаясь, Твардовский,— крепитесь, В. Я., и бу¬ 
дете в царстве божием». «Надеюсь, мы там встретимся», — отвечал я ему 
в тон. 

Но если серьезно, ощущение такое, что редакция накануне разгона. 
Поживем—увидим. 

20. VIII. 1964. 

Твардовский вернулся от Лебедева. Тот, по его выражению, «очищал 
стол»—торопился отдать папку с Солженицыным. Говорил нетерпимо, 
резко. Вопреки обыкновению, даже не проводил до лифта. 

Но главное—суть разговора о романе. Сначала о сталинских гла¬ 
вах: «Не знает он этого. Все равно, как если бы я взялся писать о меди¬ 
цине. И министры никогда не сидели на работе по ночам...» (Позвольте, 
а разве не об этом говорил Хрущев на XX съезде?) Твардовский миролю¬ 
биво подтвердил, что главы, мол, «съемные», не в них суть романа. 
Тогда Лебедев стал говорить, что ему не понравились и рассуждения 
Нержина. Цитировал: «за образ мыслей нельзя сажать», «если вы даже 
нас простите, неизвестно, простим ли мы вас». Об этих высказываниях 
Лебедев говорил в том духе, что все это едва ли не антисоветчина, что 
эксцессы жестокости в лагерях «не отменяют правила» (то есть, вообще- 
то сажать полезно — так, что ли, понимать?). «И кому это не простим?» 

Твардовский отвечал, что, мол, конечно, разве мы простим Стали¬ 
ну, Берия? Но собеседник его не слышал. 

«А вам роман нравится, скажите откровенно?»—спросил, в свою 
очередь, Лебедев. «Я считал, как и мои товарищи по редакции, что это 
вещь очень значительная»,—отвечал Твардовский. 

«А я не советую эту рукопись вам даже кому-нибудь показывать,— 
заметил Лебедев. — Я прежде говорил Ильичеву, что Твардовский собира¬ 
ется мне дать кое-что почитать, и он заранее просил его познакомить, но 
я не сказал, что рукопись уже у меня». 

Самое тяжелое в разговоре—это слова Лебедева об «Иване Денисо¬ 
виче»: «Прочтя «В круге первом», я начинаю жалеть, что помогал публи¬ 
кации повести». Это он дважды повторил. «Не жалейте, Владимир Семе¬ 
нович, не жалейте и не спешите отрекаться,—отвечал ему Твардовский.— 
На старости лет еще пригодится». 

О мемуарах Эренбурга Лебедев сказал: «Там же откровенно антисо¬ 
ветские места» и собирался приводить примеры, но Твардовский остано¬ 
вил его: «Не затрудняйте себя разговором, какие я веду в редакции 
с авторами. Мне важно было знать ваше общее отношение». 

Подробно пересказывая мне этот диалог, Твардовский сидел в кресле 
смертельно усталый, с измученным лицом. «Дела хреновые...» — сказал 
он, затягиваясь сигаретой. Я заметил, что нам не надо торопить события,— 
пусть уж идет своим ходом. «Да, да, конечно. Сами мы не уйдем»,— ото¬ 
звался Твардовский. 

21. VIII. 1964. 

Лебедев звонил Твардовскому—замять дурное впечатление от встре¬ 
чи. Да вряд ли это возможно. 

27.ѴІІІ.1964. 

Решили отправить письмо Ильичеву о безнадежно застрявшем «Те¬ 
атральном романе». 

Нужна статья к юбилею Лермонтова. Твардовский интересно говорил 
о нем, о «Валерике», где кровь, проза войны—и небо («небо ясно, под 
небом места много всем»), почти как небо Андрея Болконского на поле 
Аустерлица. Уговаривал его написать об этом. 

Думал: реализм и партийность несовместимы. То есть, литература 
всегда «партийна» в смысле выражения чьих-то интересов, но прежде 
всего интересов автора. Нелепость очевидна, если сказать: монархист 
Пушкин, народник Толстой. Литература, культура автономны. И как 
нельзя насиловать объективные законы экономики, диктовать земледель¬ 
цу, что сеять, так нельзя своевольно управлять литературой. 


«НОВЫЙ МИР» ВО ВРЕМЕНА ХРУЩЕВА 

28.ѴІІІ.1964. 

Звонок из Праги Карякина — вышел сигнал номера «Проблем 
мира и социализма», где его статья о Солженицыне с выдержками из 
албанской и корейской печати, которая бранит «Ивана Денисовича». 

Заходил в редакцию Лева Гроссман. Хочет снимать документальный 
фильм о Твардовском, мечтает о кадрах, где он запечатлел бы его с Сол¬ 
женицыным. Между тем Солженицын уехал в какую-то берлогу—работать, 
и от него нет вестей. Дома начинают беспокоиться. 

Е. Н. Герасимов вспылил и подал заявление об уходе. Твардовско¬ 
му показались недостоверными «Записки солдата»—чья-то старая 
рукопись, которую он подготовил. Умиротворение происходило за столи¬ 
ком на воздухе, сбоку от «России». 

А. Т. с одобрением отзывался о Домбровском. «Серьезная проза. 
Без этих—«он думал, что...» и «ему казалось, что...» А сколь многих 
портит пренебрежение авторской речью. Беда и кино, кинематографиче¬ 
ские приемы прозы: искусственная симметрия в сюжете, наказание поро¬ 
ка и т. п. 

Думал: критика—невыигрышный жанр. Это вроде игры на контра¬ 
басе в оркестре. Конечно, всякий хотел бы быть первой скрипкой, но есть 
чудаки-контрабасисты, преданные своему неповоротливому инструменту. 

Попутное. 

Как жаль, что Леве Гроссману (прототипу Цезаря Марковича у Солже¬ 
ницына) не удалось осуществить свой замысел—снять Твардовского 
в редакции. А ведь он не раз заходил ко мне с этим, но уговорить Твар¬ 
довского было трудно: он противился всем способам внешнего запечатле¬ 
ния себя—не терпел, когда его пытались записать на магнитофон, и сни¬ 
маться не любил. Ему чудились в этом какие-то стыдные соблазны: фарс, 
самореклама. В результате остались лишь случайные кадры с живым 
Твардовским на кинопленке. 

Впрочем, даже если бы Твардовский согласился, Л. Гроссману вряд 
ли удалось бы осуществить свой замысел. Узнав о его намерениях, 
студия не торопилась включать его заявку в план и отказала в киноплен¬ 
ке. Твардовский был «не той фигурой», которую, по понятиям времени, 
надо было запечатлевать. 

7.IX. 1964. 

Получили статью Карякина. Твардовский прочитал и в восторге от 
нее. Решили перепечатать в ближайшей нашей книжке—как-никак под¬ 
держка от органа «мирового коммунистического движения». 

9.IX. 1964. 

Хороший разговор с Солженицыным. «Вы не огорчены? — спросил 
он меня, имея в виду нападки в печати. — Время покажет, как вы были 
правы в этой статье». Хвалил публикацию Карякина в «Проблемах ми¬ 
ра»: «Очень своевременно». 

Толковали и о недавней статье в «Известиях», с письмом переводчи¬ 
цы Т. Гнедич—она сама сидела, а теперь вспоминает о добрых охранни¬ 
ках, «хороших чекистах». «Ну да, в таком случае можно считать, что 
крепостное право не было злом, поскольку бывали и либеральные помещи¬ 
ки»,— бросил реплику Солженицын. 

Что касается «Круга первого», договорились считать роман незакон¬ 
ченным: автор, мол, работает. «Пусть он (роман) освободит меня и будет 
на старте», — сказал Солженицын. «У меня много других вещей в работе». 
Три главы из романа (общежитие) он сейчас доделал и просил прочесть. 
Я советовал ему собрать напечатанные рассказы в сборник и передать 
в Гослитиздат, обещал предуведомить Косолапова. Под лежач камень вода 
не течет, а если он предложит рукопись, отказать будет трудно. 

Спрашивал его о «Раковом корпусе». «Это вещь острая, но она мо¬ 
жет быть напечатана, а я сейчас думаю о тех вещах, которые мне важно 
написать без надежды на печать». 

9.IX. 1964.— подписан в печать № 9. 

В номере (весьма посредственном): 

Вера Панова. «Рабочий поселок». Киносценарий. 

Виктор Лихоносов. Рассказы. 
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В. ЛАКШИН 

Стихи С Маршака, статьи Е. Гнедина, М. Туровской, перепечатка 
статьи Ю Карякина, рецензии С. Рассадина, В. Непомнящего, Мих. 
Лифшица. 

10 IX 1964. 

В январе—40 лет «Новому миру». Твардовский собрал совещание 
по юбилейному 1-му номеру. Мысль такова, чтобы в нем участвовали, 
хотя бы небольшими вещами, лучшие наши авторы, а Твардовского мы 
просили написать программную статью. Возражать он не возражал, но 
и энтузиазма заметного не выказал. 

А Т. хочет с 1-го октября уйти в отпуск и писать что-то свое, глав¬ 
ное. «Надо писать, я чувствую, надо писать»,— повторяет он. 

Пошли слухи о Солженицыне, что он был полицаем, сидел в немец¬ 
ком лагере и плохо там себя показал, и прочая мерзость. Вас. Смирнов 
заявил в «Дружбе народов»: «Да он еврей—настоящая фамилия Солже- 
ницер». «А как же русский язык, русский склад характера?»—возразил 
кто-то. «Эт-то они умеют, эт-то они умеют...» Вчера звонили читатели 
и требовали от редакции опровержения этих слухов: такое впечатление, 
что кто-то намеренно распускает и раздувает их. Я подумал: если пере¬ 
фразировать Маркса, «слух, овладевший массами, становится огромной 
активной силой». Особенно в нашей нервозной, трусливой и панической 
интеллигентской среде, привыкшей ко всевозможным «оглушениям». 
16.ІХ.1964. 

Мемуары Эренбурга рассматривал Президиум ЦК. Решение: печа¬ 
тать, если он пойдет на поправки по двум главным пунктам—пережим 
в «еврейском вопросе» и критика «руководства искусством». Твардовского 
волнует, что ссылались на него, якобы он поддержал записку Отдела. 
Его мучает двусмысленность положения. «Что делать? Ехать к Ильичеву 
объясняться?» 

Дементьев засел с Заксом и марают рукопись по пометкам Поликар¬ 
пова. «Вы там не очень уж старайтесь», — урезонивал их Твардовский. 

26.ІХ. — 22.Х. 1964. 

Мы с женой отдыхаем в Новом Афоне, а тем временем рушатся 
основы... 

Попутное. 

Уже с весны, и последние месяцы особенно, было ясно, что автори¬ 
тет Хрущева в аппарате падает все ниже. Его ближайшее окружение нача¬ 
ло нервничать и метаться. Сам же он в воскурениях кадильниц, казалось, 
не ощущал и тени опасности. Все так любят, так ценят «нашего Никиту 
Сергеевича», кругом преданные соратники и друзья. 17 апреля торжест¬ 
венно отпраздновали его 70-летие, юбиляру присвоили звание Героя Со¬ 
ветского Союза. Но помню, что фотография его в газетах в окружении 
улыбающихся льстивых сотоварищей по Политбюро и речи, произносив¬ 
шиеся по этому поводу, оставляли впечатление наглядной фальши. К это¬ 
му времени он успел сделать столько ошибок и бестактностей, что автори¬ 
тет его и среди интеллигенции, и в народе заметно увял. Заслуги оста¬ 
вались в прошлом, а на виду были нелепые эксперименты в сельском хо¬ 
зяйстве. последствия которых усугубил неурожай 1963 года, и грубое 
давление на ученых (дело Лысенко) и литераторов. И это при резкой 
неприязни партийного аппарата, уже пострадавшего от его импровизаций 
и опасавшегося новых утеснений. 

Последние месяцы и недели наблюдался странный эффект. Стоило 
Хрущеву сказать что-то благожелательное, либеральное, и его слова, от 
которых мы тщетно ожидали благого отзвука в литературной политике, цен¬ 
зурной практике, глухо терялись на другой же день, уходили в песок. 
И напротив, стоило ему сделать какой-то реверанс в сторону Сталина 
или вспомнить о кознях ревизионистов, как это мгновенно усиливалось 
стократ, как в мощнейшие репродукторы, и обретало плоть в придирках 
цензуры, в «проработочных» статьях. Аппарат ощущал свою силу, Хру¬ 
щев был, сам уже того не сознавая, его заложником. 

В Новом Афоне мы снимали комнату в большом абхазском доме, 
где во дворе давили виноград на молодое вино. Соседнюю комнату зани¬ 
мал какой-то хлыщ, заведовавший отделом в одном из московских мини¬ 
стерств: он приехал с девицей, женой или возлюбленной, на своем «Моск- 
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виче». В первом же разговоре за дощатым столом в саду этот «государст¬ 
венный младенец», как называл Щедрин такого сорта людей, по секрету 
поведал мне, что готовится большая реформа в управлении сельским 
хозяйством: вся беда была-де в том, что руководство отраслями было 
неконкретным, и теперь, по проекту Хрущева, планируется создать едва 
ли не 24 управления: отдельно по свиноводству, отдельно по овцеводству, 
отдельно по молоку, отдельно по маслу... Я, помнится, ужаснулся, но 
виду не показал. 

Случилось так, что тот же «государственный младенец» принес нам 
и первую весть о падении Хрущева. Он разыскал меня, взволнованный, 
на пляже и сообщил, что к хозяевам пришли люди с гор: там все раду¬ 
ются, танцуют, говорят, слышали по радио, что Хруща сняли... Мы бро¬ 
сились к транзистору в его машине: на московских волнах шла легкая 
музыка, а разноголосье трансляторов из Турции бубнило что-то невнят¬ 
ное, лишь чаще обычного повторялось: «Никита Кручев». Утренние цент¬ 
ральные газеты, печатавшиеся с матриц на Кавказе, скорее опровергали, 
чем подтверждали, что что-то произошло. 

Лишь на следующий день все прояснилось. «Государственный мла¬ 
денец», разговаривая со мной, стал уже находить заметные пороки 
и в правлении Никиты, и в его последнем сельскохозяйственном проекте, 
а я заторопился с билетами в Москву. 

23.Х. 1964. 

Вернулся после отпуска. В редакции некоторые подробности падения 
Хрущева. После 14-го октября неопределенность, растерянность. Пленум 
провели быстро, вызвав Хрущева с отдыха. Доклад делал Суслов. Убрали 
Аджубея. Твардовский говорит: «Матросы связали капитана, выбросили 
за борт, а теперь, похоже, в затылках чешут: это было самое простое, 
а что дальше-то?» Похоже, никто не знает. Соблазн в самой легкости 
переворота. 

Между тем еще до всех событий антология, которую мы делали для 
Италии, загремела. Поликарпов предложил свой вариант, где вынут Сол¬ 
женицын, Залыгин («На Иртыше») и почти вся критика—Виноградов, мои 
статьи. Трифонович вскипел и собрался к Ильичеву с заявлением об 
отставке. В это время и грянуло 14 октября. 

30.Х.1964. 

Твардовский вспомнил рассказ Маршака. Тот как-то сказал П. Н. По¬ 
спелову: «Так как Авель был убит и не оставил потомства, все мы, по- 
видимому, от Каина». «Этот вопрос наукой еще не выяснен»,—пробурчал 
в ответ Поспелов. 

Завтра Новый год. Что-то он принесет нам? 

На Твардовского большое впечатление произвел чей-то рассказ об 
остроумной эпитафии Черчилля на уход Хрущева: «Он хотел перепрыг¬ 
нуть пропасть в два приема». 

Времена Хрущева кончились, а нашей новомирской ладье—плыть 
дальше. 








Аркадий Драгомощенко 


В ЗОНЕ СТОП-КАДРА 



Лучше пусть океан, 

пропуская со свистом сквозь арку рта гравий воздуха, 
говорит Кондратий Теотокопулос. 

Море? Швыряя на транспортер ящик с капустой, спрашивает 
грузчик. Набери-ка попробуй денегі Во-первых, одна дорога... 
а потом эти, как его, фрукты детямі 

Однако, Теотокопулос, дергая кадыком, повторяет слово 
и видит. Что же он видит? 

Скарабеи судов катят шар океана. 

Краб безумной буквой жизни 

втискивается в расселину. Грохот вертикально вскинутой пены. 
Скала крошится медленно под пятою солнца, 
подобно воображению, бьющемуся над фотографией смерти. 
Перламутр дымной мидии, вскрывающий солоно кожу — вскрик 
словно, 

разделяющий объятий края на новую и новую встречу. 

Когда-то пыль пили. 

По узлам городов, пропущенным сквозь наученные с детства 
пальцы, 

следили строение пены у колыбели, на шее вены. Он ощущает сухость 
кожи, черты меняющей его лица, 
насаженного на 

взгляда два острия (вращают ласточки жернова), 
спицы две, 

вяжущие мешком пространство. И, словно с качелей, 
опять: женские руки, мать? брюхо лилового карпа, 
бескровный надрез, 

падают вишни (мир, как сравнение — неуловима 
вторая часть), пыль обнимает стопы 
прохладой, 

мята, 

звезда всех вселенных тепла. Да, это мать поправляет прядь. 

И ни одного движения, 

чтобы в тело просочиться могло. Я говорю — степь. Не море. 
Слышишь? Я говорю — холм, не степь. Я говорю — два элеватора 
в мареве, ястреб. Я спрашиваю — почему выключен звукі 
Что я сказал? Повтори. Ты сказал — краб. Жаркий день. Город. 

О горле что-то. 

И все, ты сказал, начинается с единственной буквы. 

О любви потом Жди немо. С этого начинается мужество непонимания, 
как с некой безгласной, расположенной за решетом алфавита. 

Аркадий ДРАГОМОЩЕНКО родился в 1946 году в Потсдаме, ГДР. Учился 
на филологическом факультете Винницкого педагогического института, в Ленин¬ 
градском институте театра, музыки и кинематографии — иа театроведческом фа¬ 
культете. До 1985 года в Советском Союзе публиковался только в «самиздатских» 
журналах: «Часы», «Митин журнал», «Обводный канал». Переведен в США, 
Англии, Франции и т д. 
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Невесомыми, неприкаянными богами, подобно парам кислот, 
сопровождают плывущего волны, омывая его волосами 
прямыми, как соль. Он вглядывается в зенит, 
но взгляд неуклонно падает за горизонт. Солнце, оно 
заходит, очень старое, как стены из кирпича 
домов, о которых уже нам не вспомнить. 

Руки плывущего, перебирая за пядью пядь 
несуществующее расстояние, скрипят размеренно. 

В ответ кричат чайки. 

Но они могут кричать просто так. Кто отвечает? 

Кому? Сопровождая кого? Или же в меланхолии встречи? 
Пена длинными взмахами выстраивает лучи, возводит 
к луне их (она невидима) 

и уходит в живот плывущего лестницей, на ступенях которой 
улитки и травы вдумываются в смыслы зеленого. 

Женщины одна за одной уходят из его мозга, 
сцена ритма меняется ежесекундно, не обнаруживая 
уменьшения вносимого в нее материала. 

Ты продолжаешь идти по улице, 
находясь в зоне стоп-кадра, в зоне внимания, 
обволакивающего тебя, словно пары кислот. Однако 
рельеф, меняясь ежемгновенно — бликов бег 
устремленный в разные стороны — точно нефть, 
сползает в сторону, кипит сплавом пустот, 

созвездьями. Наступает осень и Ковш 
оказывается по другую сторону дома. Но взгляд 
быстрее, вперед, дальше, под—ему открываются 
вещей пульсирующие сгустки. Вода, блеск, плывущий. 

Ритм тем, кто глух, единственная 
доступная нить — под стать зрачку, 
не отбрасывающая тени ни за, ни перед. 

Возможно, солнце... и все же, скорее, 
вода напоминает о крови. 

Но диск его шире, вытесняя из сознания многое. 

Актинии зажигают под ним, словно под кожей, 
ночь, чтобы плывущего не оставило 
необходимое мужество. Прекращение. 

Излучины света зыбки, смыкаясь с песком ауспиций. 

У самой крыши трава ползет по карнизу, 
являясь условием своего изменения, 

как язык—только возможностью возникновенья намерения. 
Опоясанный птицами, пеной, 

движется, в себя заплетаемый, как исчисление, как роса 
в жар и сети растений или мужчина 
в женщину или замысел в форму. 

Находит на берегу гальку, 

словно не входил еще в воду, не добавляя слова 
к слову — какое было прежде? какое пришло? 
чтобы из предыдущего быть, из древесины, влаги, 
из утра траты... 






Юрий Мамлеев 
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ТІ глубоком тайном лесу, куда не любят заглядывать и 
звери, приютилась небольшая деревушка. Очень родные 
люди жили там. Но и на веселие у них тоже духу хватало. Девушки в неж¬ 
ных. как цветы, платьицах на полянку ходили, песни пели хороводные, 
травы собирали. Мужики более серьезные были: от вина и работы не ото¬ 
рвать... По вечерам темнел лес, сами деревья становились мраком, только 
шорохи и звуки крались в кустах, пугая детушек малых. Иногда и нечисть 
приходила с гостинцами. В такие часы деревенские боялись в избах одни 
оставаться: все друг к дружке жались. Во дворе где-нибудь собирались, 
костер жгли, кто истории рассказывал, похождения всякие. А кто поум¬ 
нее—молитвы особые про себя читал. Порой и бабонька какая-нибудь 
всхлипывала у костра со страху. 

Обласкав так друг дружку, спать разбредались на перины. Одне до¬ 
мовые да молитвы тайные сон их охраняли. 

Зато, когда солнце вставало, лес зеленый возвращался — куда только 
мрак уходил, непонятно. Шорохи пропадали, нечистый дремать уходил, 
птички Божии заместо его прилетали. Девушки по воду шли, важно друг с 
другом здороваясь, у старушек страх с души исчезал, мужчины с ранних 
часов медом-вином и работой баловались. После обеда спали все в сладо¬ 
сти. Опосля душу друг другу раскрывали, и за этим занятием очень много 
часов проходило. В спокойные вечера скатерть раскладывали, самовар 
приносили, девки пампушек напекут, квасу, пива домашнего нанесут — 
чтобы о душе говорить слаще было... 

Тихие, одним словом, были люди, нежные, немного загадочные. 

Среди них девушка Настя жила: волосы золотистые, глаза голубые, 
то умные, то детские, личико белое, как снег в небесах. Молодежь дере¬ 
венская между тем в прятки играть любила. И Настя тоже этой игрой не 
брезговала. Бывало, соберутся ввечеру на закате и прячутся. По-особен¬ 
ному они в эту игру играли, с задумкой и всерьез. 

Однажды собрались вот так и начали играть. Разбежались все по 
дальним местам, куда и медведь не заглядывал, только эхо одно дойдет. 
Но как ни прятались—нашли все-таки потаенных. Только смотрят—а На¬ 
сти неті Искали-искали, нет нигде девушки. Вся деревня стала потом хо¬ 
дить, даже детишки отличились — пропала Настя и все. Словно она ягодой 
какой нибудь обернулась. 

В деревне той ночевал проезжий, опытный человек, с нюхом. Он и 
так полагал, и эдак, и по колдовству, и по уму — и тоже не смог найти. 
«Вот это спряталась, наверное, и сама себя найти не может», — подумал он. 

Горе объяло деревню. Ведь каждый — как родной, да и куда могла 
уйти душенька странствовать? 

Проезжий запил, загрустил и скоро уехал. А деревня долго горевала. 

Прошло более года, сколько воды утекло, сколько стихий прошумело 
в лесу, сколько духов с пути верного сбилось! 

И однажды этот проезжий опять попал в те края. Идет и думает: 
«А как же Настя, есть ли могилка ее? Или растащили по кускам бедное 
тело?» 
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Приходит в ту же деревню и первым делом о Насте загадывает. 

— А как же, нашлась, — отвечают ему.—Только, может лучше бы 
она и не находилась! 

«Как так!» — изумился проезжий, у того, у другого расспрашивает, на 
скамеечки перед избами подсаживается. Не сразу сказали ему истину Но 
под конец объяснились. 

Появилась Настя через год после пропажи. Из лесу вышла. И понял 
сразу народ: во сне она, хоть и ходит. Бывает такое на белом свете. Кра¬ 
сивая, такая же, как была, волосы золотистые, лицо—белое, и глаза—го¬ 
лубые, но в глубоком, глубоком покое. И такой бездонный этот покой был, 
что всем страшно стало. А идет прямо, без улыбки, и не узнает никого. 
Бились, бились с ней и радетели, и деревня вся — видят, не пробудить ее 
ото сна. Радетели с горя умерли, но Настя жить во сне осталась. На краю 
деревни ее избушка—спит она там на постели, в горнице, иногда только 
встает—воды напиться, травушку взять. 

Ужаснулся проезжий и говорит: «О, етим дело не кончится! Неспро¬ 
ста все это». 

Умный был человек, одним словом. 

И действительно, скоро стали происходить события—только не обо 
всем в деревне знали. 

Сначала постучал в окно к Настеньке красавец молодой, писаный. По 
дороге мимо ехал. Глянул на нее—и ахнул. Такая необычная девушка на 
него глядит, и взгляд ее как будто в себя затягивает, как в пропасть. Толь¬ 
ко слова ни одного не говорит. 

Быстро понял тогда красавец молодой, в чем дело. Но не отступился: 
потому что полюбил Настю, как взглянул. «Какая ни есть—не забыть мне 
ее», — подумал он. Подошел—и поцеловал Настю. Вдруг румянец—слов¬ 
но в ответ—заиграл на щеках Настеньки, глаза вышли из внутренней 
бездны, и слышит красавец, что заговорила, заговорила его Настенька че¬ 
ловеческим языком! Трепет охватил его. «Неужели пробудилась?» — по¬ 
думал он. Взял Настю за руки — и новел к людям в деревню. 

«Ах, как долго, долго я спала»,—заплакала Настенька, узнавая сво¬ 
их близких. 

— Да спряталась-то ты куда?—спрашивают ее. 

— Ох, ничего не помню, подруженьки. Что за место—не помню. Но 
знаю одно—что спала долго, как мертвая. Ах, как страшно спать! 

— Почему, почему страшно, Настенька! Сны?! 

— Не было снов. И не оттого страшно. Где же я была? 

Поплакала потом Настенька над могилой радетелей. Заметалась. Но 
рядом с ней—красавец молодой. Пир горой скоро надо начинать, жениха 
с невестой славить. 

Все полузабылось в веселии. Мед тек, песни лились, хороводам, пляс¬ 
кам конца не было. 

Зажила Настенька вместе с мужем своим, которого полюбила всей 
душой, ведь пробудил он ее от неведомого сна. Шили хорошо, ладно, но 
порой было у Настеньки на душе неспокойно, вставала она с постели, сло¬ 
ва бормотала, и все оттого, что очень она энтого сна испугалась. Память 
о нем в ужас ее вгоняла, хотя скрывала она это даже от мужа. И такой 
живой был этот ужас, что и обычному человеческому сну она не любила 
предаваться. 

И вот однажды вышла она за дом цветы нарвать—и вдруг слышит 
голос. Кровь как остановилась в ней, ибо поняла она, что голос этот слы¬ 
шала во время своего мертвого сна. 

Замерла Настя, стоит и не смотрит, словно знает, что голос тот не из 
земного пространства. 

И слышит она: 

— Ты думаешь, что проснулась? Напрасно. Ты спишь еще более глу¬ 
боким сном, чем раньше. Ты не пробудилась, а заснула во сне еще одним 
сном. Неужели ты не чувствуешь это? 

Оглянулась она все-таки, побежала, за дерево схоронилась—и вдруг 
поняла: правду говорит голос, в глубоком сне она, не было никакого про¬ 
буждения. Разве не сон вокруг? Оттого что ярко он виден так, что ощу¬ 
щает она его, как явь, еще не значит, что—не сон это. «Шивой сон еще 
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страшнее мертвого; ибо и в голову не придет, что это лишь сновидение»,— 
подумала Настенька. 

И вышла на дорогу, за околицу. Значит, любовь не только не пробу¬ 
дила ее, а в еще больший сон погрузила? Холодно ей стало, смотрит на 
н бо, на звезды Настенька. Но страх перед сном прежний, непонятный, 
сжал сердце, уже по-новому, с большей силой. И взмолилась тогда На¬ 
стенька по-черному так, упав на колени посреди пустой дороги, чтобы осво¬ 
бодили ее и пробудили от сна. И почудилось ей, что в душе ее смятенной 
ответ даже есть: боль, боль только одна может от сна пробудить. Встала 
Настенька, пошла обратно. На лес—в шорохах, в пении —и глаза не гля¬ 
дят что на сон смотреть. А сама думает: от боли даже мертвые встают. 
Боль, боль—мое спасениеі 

Пришла домой, от мужа все скрывает, как будто жизнь это все, а не 
греза. Он счастливый, ничего не замечает. Прожили недели две: вдруг как 
гром посреди чистого сонного неба. Умирает молодой муж, красавец, как 
дуб подрубленный, быстро сгорел. Плачет, бьется Настенька, но только 
когда одна дома в темноте оказалась, и боль великая объяла ее, поняла 
она, что это значит. Ведь получила она то, что хотела. 

В горе таком прожила она много дней. Глаза высохли, губы затихли 
от одиночества. Никого и видеть не хочет. Одна около дома или в лесу 
бродит. Наконец, сил совсем не осталось, бросила все и уехала далеко¬ 
далеко в город 

Приютили ее добрые люди. Город был большой, шумный, но по вече¬ 
рам затихал, и становилось в нем сумрачно и таинственно, как в деревне. 
Особенно на окраине, где и дома были, как деревенские. 

Боль понемногу худеть стала. И вдруг чувствует Настенька, что пере¬ 
ходит эта боль в настоящее откровение. И глубже раскрылись ее глаза, и 
видит, и понимает она уже все по-другому. Увидела она ясно теперь, что 
и после пробуждения во сне еще была. Но сон тот блаженный был. весь 
радугой счастья озаренный, но спала сейчас пелена—и звезды, и небо, и 
город этот открылись ей во всех цветах бездны. 

«Проснулась, проснулась Я!» — всей душой своей подумала Настень¬ 
ка. На другой день словно чудо с ней произошло. Видит, все люди в этом 
городе ясны для нее стали, точно весь мир на ладошке лежит. Кому идет 
погадать—тому сразу отгадывает; кого полечить захочет—вылечивает. 
И стар и млад потянулись к Настеньке. «Ну вот, теперь я взаправду про¬ 
снулась,—решила она. — И думается мне и легко, и сильно. Пробудилась 
яі Прочь сны болотные!» 

Народ к ней благоволить стал. Потому что много жизней она в воде 
судьбы увидела. Разбогатела, людей добрых, что приютили ее, обула, оде¬ 
ла по-настоящему. Сама одеваться стала—так одежда на ней и светится. 

Цельный год прошел. Вдруг принесли ей больного мальчика. «Изле¬ 
чи, ты все видишь!»—бухнулись в ноги радетели. «Идите с Богом, а у во¬ 
рот подождите, я поговорю с ним»,—сказала Настя. 

Мальчик этот был очень необычный, глаза как у кошки, но выраже¬ 
ние человечье. Только Настя заговор прочла, к силе своей обратилась, 
мальчик вдруг тихо подошел к ней и, положив руку, прикоснулся. А гла¬ 
за невиданные, детские, так и смотрят. 

— Не надо, Настенька, — говорит он ей. — Не тебе лечить болезнь эту, 
ибо и не болезнь это вовсе. 

И сразу слышит и чувствует Настенька, что все меняется и звучит уже 
не детский голос, а холодный далекий голос, который во всех ее снах 
звучал: 

— В глубоком сне ты, Настя. Ты думаешь, что проснулась. Но ты в 
еще более страшный сон ушла. Что твои те два последних сна! Знаешь ты 
многое, но знание это только в сон тебя еще глубже погружает. Ибо и зна¬ 
ние тоже сном бывает. 

Вскрикнула Настенька, выбежала вон от ненавистного голоса. Дро¬ 
жит вся. У ворот радетели глупые стоят, спрашивают. Но пробежала На¬ 
стенька мимо них—в глубь, в тьму, где лес начинался сразу за городом. 
И взмолилась опять; «Неужто не пробудилась я? Неужто я во сне еще 
живу? Сон во сне, и опять сон во сне, и так без конца? Кто же я, где же 
я?» И ответ какой-то метнулся в душе. И запело там все от музыки внут¬ 
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ренней. «Света, света хочу!—закричала она.— Света небесного, незем¬ 
ного! » 

И упал тут свет мгновенно, как струя, в душу ее, и озарилась она и 
возликовала: «Все вижу, все вижу везде, и себя вижу! Встала я из тьмы! 
Проснулась!» 

Но пожалел, видно, кто-то ее, из совсем нездешних. Видит белая де¬ 
вушка стоит рядом, очень похожая на нее, в русской одежде. Как вторая 
Настя. И улыбается. А тьмы нигде нет. И корона Небесной России свер¬ 
кает на ней. 

— Слушай, Настенька, — говорит девушка. — Изведешься ты. Совсем 
пропадешь. Не тот свет это, ибо и свет разный бывает Не пробужде¬ 
ние это. 

Девушка подошла поближе, сделала жест рукой И вдруг почувство¬ 
вала на мгновение Настенька, что означало бы, если б она в самом деле 
проснулась. Рухнул бы мир, как будто его и не было, со всем его умом, 
светом, бормотанием и откровением... , Но что было бы заместо мира 
сего—в то не могла проникнуть Настенька даже на секунду. И слава 
Богу—что не могла, не для человеков это. ...Потом все прошло, опомни¬ 
лась. Девушка по-прежнему рядом, на Настеньку смотрит. 

— Иди, бедная, не мучайся,—сказала она и коснулась ее своей ру¬ 
кой.—Теперь ты знаешь... Иди, иди, ты очнешься в своей деревне, и она — 
не сон. 

Все пропало в глазах Настеньки. Исчезло, точно в глубокую ночь про¬ 
валилось. Долго ли, коротко такая тьма была, вдруг слышит она: голоса 
над ней раздаются. С трудом открывает Настя тяжелые веки и видит: ле¬ 
жит она в избе, на постели, а кругом нее деревенские ходят. Лица у всех 
озабоченные. 

— Проснулась, проснулась!—кричат. 

— Что, что со мной?! — спрашивает Настенька. 

Лучшая подружка кинулась к ней: 

— Настя, помнишь, мы в прятки играли?.. Потерялась ты... Потом иэ 
леса вышла, но сонная, как по луне шла... 

...А теперь ты проснулась! 

Не будем сказывать, как уладился такой необычный случай. 

И наконец, прошло время—Настя счастливо зажила. Душенек-по- 
дружек еще крепче полюбила. Вместе песни новые сочинять стали, по лесу 
дремучему ходить, душу открывать. Только в прятки Настенька уже не 
хотела играть. А то спрячешься, действительно. Бог знает куда. Никто и 
не найдет. 


ГОЛУБОЙ 


Деревня Большие Хари расположилась среди затаенного уюта при¬ 
волжских лесов. Напротив—через речонку — Малые Хари, чуть помень¬ 
ше домами. Сюда-то и направился отдохнуть (а скорее поразмышлять) 
москвич Николай Рязанов — не совсем обычный человек, совершенно 
стертого возраста. Возраста, по всей видимости, вообще не было. Голова 
его была взъерошена, взгляд—тревожно-бегающий, а на пиджаке—зна¬ 
чок отличника учебы. Николай как-то умудрялся сочетать тихую рацио¬ 
нальную учебу XX века и службу При начальстве с общим беспокойством 
в душе. Даже чай пил посвистывая. А в кармане засаленных брюк всегда 
носил большой, рваный от времени, блокнот с надписью «Основные тай¬ 
ны». Тень этих тайн и влекла его в эту деревушку Большие Хари—что-то 
он прослышал о ней, содрогаясь по вечерам от стаканов московской водки. 

Деревня встретила его смирно, но как-то полупомешанно Впрочем, 
может быть, ему так показалось. Дальняя родственница его Марья отве¬ 
ла ему комнатку в уголке. И в первый же день Николай потерялся Но не 
сказать, чтобы насовсем. Вышел в лес за грибком, и вдруг как то беспово¬ 
ротно, точно в голубом болоте заблудился. Как будто ничего в мире не 
осталось, кроме этого бесконечно-шелестящего леса. И песни в нем... 
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Марья пожаловалась на его отсутствие. Уже шел второй день. При¬ 
шлось девкам собирать на чай дедушке лесовому. Нашли пень на пере¬ 
крестке, пошептали, покропили. Песенку пропели, ласковую такую, про¬ 
сительную: 

Батюшка лесовой. 

Приведи его домой... 

Поплутали немножечко, глянь: а Николай тут как тут. из-за березки 
вышел. Свет не без добрых леших! 

Справили возвращение. Ручьи самогона так и текли от каждой избы. 
Весна, хлопотно, птички поют. На седьмой день опохмеления Николай уже 
знал почти все про две деревушки Знал про спелых старичков, выходив¬ 
ших перед войной из оврагов, чтобы предупредить народ-дите о бедствии. 
Знал про колдуна из местных, где-то под Тулою заговорившего немецкую 
артиллерию, чтоб не налила.. Но главное, что заворожило Николая, было 
не прошлое, а настоящее: две ведьмы-старушки, жившие одна в Больших 
Харях, другая—в Малых. Та, которая в Малых, была подобрее и обычно 
охотнее расколдовывала то, что напускала первая. Впрочем, это могло 
быть от соревнования... Забавы со скотом, «навешивание кисты» (т. е. вол¬ 
шебное возникновение опухоли)—были самым обычным делом, и бабонь¬ 
ки, кряхтя, бегали из одной деревни в другую, чтобы просить одну «раз¬ 
вязать» то. что «завязала» противоположная. 

Но в жизни старушек старались избегать: больно уж нечеловечьи бы¬ 
ли глазки, глядевшие как из кустов «Мы одному миру принадлежим, 
они — уже другому,— вздыхая, говорили пугливые деревенские старич¬ 
ки.— Что они знают, от того у людей ум расколется». 

Опасаясь такого раскола, люди осторожно обходили не только дома 
ведьм, но и шарахались от их животных: петуха, козла и кошки, которая 
в сущности и не была никакой кошкой. Понимали, что главное происходи¬ 
ло за стенами их крепких домов. Только иногда зимой, при свете золотой 
луны и метущейся зеркальной снежной равнины, видели, как из трубы на 
помеле, нагло и ни с чем не считаясь, вылетали Бог весть куда некрасивые 
ведьмы. 

Сам Николай, хоть и мучился со своими «основными тайнами», не мог 
подластиться к старушкам, чтобы разузнать про это. Не подпускали они 
его и близко. Даже кисту не навешивали. Наверное, просто неинтересен 
он им был. Вместо этого сдружился он с колхозным бригадиром Пантеле¬ 
ем. увесистым мужиком, который был знаменит тем, что его однажды 
обернули свиньей. Рассказывал об этом Пантелей неохотно, с подозрени¬ 
ем, но от факта никогда не отказывался. «Что было, то было», — угрюмо, 
за стаканом, говорил он. Да и так все видели, как закрутился вихрь, как 
на улице вместо Пантелея оказалась дикая черная свинья, которая с ут¬ 
робным воем (выделяя однако, далеко в стороны жуткий самогонный пе¬ 
регар, что явно говорило о ее человечьем происхождении) понеслась впе¬ 
ред, Как попалась чертова жертва под руки кудрявым ребятам, которые 
отдубасили ее так, что потом, когда Пантелей опомнился в яме и волею 
ведьмы пришел в себя, то долго отлеживался, весь в крови! «Надо быть 
учителем, чтобы такому не верить»,—хохотали в деревне. 

Но Николая интересовало больше внутреннее, природа самосознания 
влекла его к себе. 

— Что ты чувствовал, что думал, что с душою было?!—тревожил он 
Пантелея. 

— Отлазь, не мучь, клоп,—сердился порой Пантелей.—Заслужи сам, 
чтоб тебя обернули Это тебе не «отличник учебы» напялить! 

Но Николай словно совсем обезумел, духовно действительно превра¬ 
тившись в эдакого метафизического клопа. «Основные тайны» совсем ис¬ 
терзали его. Уже шли последние дни его долгого, заслуженного отпуска, 
а он совсем похудел, глаза ввалились, и Николай уже начал, как в сумас¬ 
шедшем доме, носиться по лесу, громко призывая «батюшку лешего». 

— Ни один леший к такому, как ты, никогда не придет, — разубежда¬ 
ли его в деревне. — Что ты такой беспокойный! Не можешь приять правду, 
какой она есть. Вот ведьма, смерть, лесовой. А дальше нечего нос сувать. 

Однако Николай не унимался. Тишина уже пела в его душе. Забылось 
все. Стал даже надевать на голову венок из березовых листьев. И пил во¬ 
ду только из родника. Ничего бы из этого, конечно, не вышло, но вдруг 
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во сне ночью он попал (вероятно, случайно) в некое потустороннее поле. 
Как мышь в мышеловку. Сам он почувствовал это только утром когда 
встал, дальним острым краем своего не-сознания А в сознании был по- 
прежнему— «Николай». Одним словом, повезло парню 

...На следующий день он бегал, как всегда по лесу Аукался И вдруг 
видит: на пеньке сидит старичок в белом и пальцем его к себе манит как 
дурачка. Николай, охолодев, подошел. 

— Ну что ты прыгаешь, все про ведьм и леших гадаешь? — спокойно 
говорит ему старик.—Эка невидаль! Да у нас еще при Екатерине Великой 
колдуны под Москвой свадебные поезда в волчьи стаи оборачивали!.. Ты 
ведь серьезное хочешь узнать?! 

— Самое глубокое и тайное, — эхом ответил Николай. 

— Ну так чего же такой мелочью интересуешься? Пойдем, я тебе 
дверку покажу. 

Покорно, как котенок, Николай поплелся эа стариком. Шли лесом, 
который стал все светлеть и светлеть. Точно солнце вставало изнутри зем¬ 
ли. Сколько они прошли — неизвестно, но вдруг Николай вздрогнул: со¬ 
всем недалеко дверка, то ли в землянке, то лй в избушке, то ли в небе. 
И ум его от этой двери сразу мутиться стал, и подымать его стало, и хо¬ 
лодно засветило внутри. 

Старик остановил его. 

— Слушай, парень. Стой. Потом сделай несколько шагов к двери 
Иди медленно. Если до двери дойдешь и заглянешь, тебя не будет. Нигде. 
Но не думай, что эго твой конец... Ты будешь там, где тебя не будет. Но 
можно не заглядывать, на любом шаге от дверки можно свернуть, если бу¬ 
дет знак... Иди! 

И Николай пошел. И сразу черный ужас заморозил его. Вернее, он 
сам превратился в один ужас. Только высунулся, как у собаки, красный 
язык. Но он шел и шел. точно охваченный невидимым, не от мира сего, 
холодным и жестоким течением. Если бы не это течение, ужас убил бы 
его тут же на месте или отшвырнул бы в сторону, как тень, превратив в 
черную бессмысленную жужжащую муху. Но он двигался к дверке, уже 
превращенный в нечеловека, тихо волоча свои ноги, как латы. 

И вдруг—по мере приближения—ужас стал превращаться в нечто 
другое, но это было еще невыносимее любого ужаса, внушенного когда- 
либо людям, чертям или духам на этой земле. «Этому» не было слов, и 
любое безумие было только нежным шелестом утренних трав по сравне¬ 
нию с этим. 

До двери оставалось всего десять—двенадцать шагов, а «это» дли¬ 
лось уже несколько секунд. Николаю показалось, что он уже ощущает 
тень того, что прячется за дверью, тень последней тайны. Она лишь слег¬ 
ка коснулась его сознания, в котором смешались все пласты: потусторон¬ 
ний, подсознательный, человеческий. И в этот момент кто-то легко и неж¬ 
но (свет не без добрых леших!) выбросил его из течения, выбросил с пути 
, к дверце... 

И затем нечто голубое, воздушное пленительной струей вошло в его 
сознание. «Это будет тебе подменой, — услышал ои голос, — ибо с тем, что 
ты ощущал, нельзя жить, хотя ты даже не дошел до двери». 

Когда Николай очнулся, ни двери, ни старика не было. Но «голубое» 
прочно вошло в его сознание. Ибо лишь оно не допускало в его душу па¬ 
мять, знание, крик о том, что с ним было. Теперь он ничего не помнил, не 
знал об этом, его сознание опять стало привычным, человечным обыден¬ 
но-смешным... Но в душе пел приобретенный подарок—голубая радостная 
струя, окрашивающая все в счастливые, гармонически-примиренные тона! 
Без знания, почему был дан этот ложный, но милосердный подарок 

Потихоньку Николай добрался до деревни. Уже спали петухи. Одино¬ 
кими голосами перекликались ведьмы. Все было до удивительности нор¬ 
мально и спокойно Где-то в саду тоненько пели о любви. В одном окошке 
горел свет: видно, пили «за жизнь». По небу — почти невидимо — летал 
ведьмовский петух. 

Дальнейшая жизнь Николая определилась голубой струей его созна¬ 
ния. Никаких попыток проникнуть в «основные тайны» он больше не де¬ 
лал и блокнот свой выбросил. Его обыденное состояние осталось прежним 
учеба, работа, дела, но второй план уже не беспокойство, а голубой покой. 


10. «Знамя» ЛА 7. 


1 46 ЮРИЙ МАМЛЕЕВ 

Он не знал, что этот смешной покой был лишь тенью, вернее антите- 
нью того страшного, но высшего покоя, который он мог бы приобрести на 
одной из ступенек к двери. 

Между тем «жизнь» брала свое. Рязанов—в соответствии со своей 
голубизной тяготел теперь только к радужным метафизическим теориям 
и настойчиво объяснял своим друзьям, что «в целом все хорошо» и «там» 
и «здесь», но что особенно-де «там», то есть где-то после смерти, причем 
для всех и во всяком случае в «конечном итоге». Стал очень аккуратен, 
доверчив и к людям шел душа нараспашку, всем помогал, и потусторонний 
мир не рассматривался им иначе, чем в самых демократических тонах. 

На земле же стал как-то чересчур, до неприличия социален: копошил¬ 
ся в различных общественных организациях, хлопотал, выступал, ездил 
убирать картошку, дня не мог провести без людей. 

Умер он более чем странным образом. О смерти своей узнал (конеч- 
но, из научных источников) недели за три-четыре, то есть узнал беспово¬ 
ротно. И страшно заважничал. Никогда еще его не видели таким напыщен¬ 
ным и надутым. Предстоящая смерть как бы подняла его в собственных 
глазах. Он даже купил очки. Вообще очень оживился, поучал... 

И только в час смерти ему послышался дальний смешок и чей-то го¬ 
лос в пустоте произнес: «Улизнул все-таки... щенок». 


_Я Т „ЯГ® 0 ™, древа литературы отходят ветви. Одни ветви прямые, основательные, 
гппвп« Я' д К угие - Непонятно, как и откуда растущие, причудливо изогнутые. 

™°“- странные... Такова проза Юрия Мамлеева. Когда то его рассказы и романы хо- 
Д Я Л “ в самиздатскнх списках, в магнитофонных записях, передавались изустно. Персо- 
осязательно с вывертом, фабулы, всегда шокирующие, фразочки — запоминаю- 
^^«;_ всплывали из литературного «подполья» в повседневный обиход в виде некоего 
сюішеаяистического фольклора. И тем біолее притягательного, чем резче ои различался 
Я °П епринятыми к У льт УРИыми нормами. Вообразить имя писателя на журнальной по¬ 
лосе было невозможно: Мамлеев являл собою один из самых «чистых* примеров оттор¬ 
жения от системы, причем не через политику, а через поэтику 

Родился Юрий Витальевич Мамлеев в Москве, в 1931 году. Отец его профессор 
психиатрии погиб во времена сталинского террора. После окончания Лесотехнического 
института Ю. Мнмпеев преподавал математику в школе рабочей молодежи, занимался 
литературой, изучал довольно экзотичесиие для советской жизни той поры предметы- 
восточную философию, оккультизм и теософию. В середине 70-х годов писатель эмигри¬ 
ровал в США. По одной — случай исключительный — книге прозы, «Небо над адом», его 
приняли в ПЕН-клуб. Позже Мамлеев обосновался в «городе, в котором русские чувству¬ 
ют себя почти как дома», то есть в Париже. А в 89-м, впервые в советской печати, на 
страницах «Книжного обозрения» появились его рассказы с предисловием Юрия 
Нагибина. 

В «Русских сказках» предстает неожиданный, новый Мамлеев. Писатель обернулся 
теперь к собственно фольклору, иоторый в сущности столь же — если не более — сюр¬ 
реалистичен. как и тексты самого крайнего современного сюрреалиста. Мамлеевские 
«Сказки» — художественно превращенные б ы л и ч к и. {Стоит вспомнить в этой связи о 
«Вечерах на хуторе близ Диканьки» или о «страшных» историях у костра в «Нежином 
луге».) Жанр быличек отличает подчеркнутая обыденность, посюсторонность описывае¬ 
мого. естественно соседствующая с ирреальным, потусторонним. Повествователь «Ска¬ 
зок» иронически относится к самонадеянности рассудка, вознамерившегося постичь «ос¬ 
новные тайны» и занести их в специальный блокнот. Нет. это не отрицание разума, ио 
критика его. указание иа его возможности и границы. И одновременно отважная попыт¬ 
ка — через архетипы, интуицию, созерцание — объять «все пласты: потусторонний под¬ 
сознательный. человеческий», пройти хотя бы часть пути к глубинам коллективной ду¬ 
ши народа. Ну. а насколько это удалось, говорит сам автор, «пусть судят мои невидимые 
читатели нз других миров». 
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В огне и крови 1941 года родитесь жестокие вопросы, на ко¬ 
торые по сей день нет полного ответа: почему после двух 
месяцев боев враг стоял у Москвы и Ленинграда? Почему более тысячи километ¬ 
ров от границы гитлеровские войска прошли за кратчайшие сроки, совершая 
ежедневно двадцатикилометровые броски? Военные знают — это очень высокий 
темп наступления. Почему мы потеряли столько людей в первые месяцы войны? 

Тяжелые вопросы, тяжелые факты. Привыкшие читать о героическом со¬ 
противлении Красной Армии, сумевшей, несмотря иа гигантские потери, пере¬ 
молоть огромные массы германских вооруженных сил и в конце концов остано¬ 
вить их наступление, мы с трудом переосмысливаем события тех страшных для 
страны лет. 

Все это так. Был героизм советских солдат. Были и подвиги летчиков и пе¬ 
хотинцев, моряков и танкистов. Мы действительно сорвали планы гитлеровского 
блицкрига — молниеносной войны, но начальный период войны — это и около 
трех с половиной миллионов наших пленных солдат и командиров. По сути, в 
плену оказалась почти вся наша армияі 

Армия не была готова к войне. Ко дню ее начала множество бойцов оказа¬ 
лось в увольнении, а офицеров — в отпусках. В летних лагерях находились воин¬ 
ские части, а боеприпасы были заперты на складах. Мы не ждали войны, поэто¬ 
му в самом ее начале Западный фронт потерял почти всю авиацию, огромное 
количество танков и другой боевой техники. 

Но почему, почему мы понесли такие страшные потери? 

Почему наша армия не была готова к войне? 

Не вдаваясь в тонкости полемики на исторические темы, я предложил бы 
один, и к тому же бесспорный, ответ на все вопросы: Красную Армию разгро¬ 
мили потому, что ею плохо руководили. Ею плохо руководили молодые лейте¬ 
нанты, волею 37-го года вознесенные до полковников, и полковники, той же си¬ 
лой возведенные в генералы, так как в годы репрессий мы потеряли — по по¬ 
следним данным — 43 тысячи офицеров, а до июня 1941 года эта цифра более 
чем удвоилась. Около 1800 генералов подверглись репрессиям, а на высвободив¬ 
шиеся должности хлынул поток тех, чья пригодность к военному делу определя¬ 
лась нередко лишь «партийной зрелостью» и «политической бдительностью». На¬ 
пример, начальниками морских сил побывали не имевший образования П. А. 
Смирнов, а затем и «чекист» М. П. Фриновский — точь-в-точь по Салтыкову- 
Щедрину: «сделайте меня цензором — я буду цензором... Всем быть могу, могу 
даже быть командующим фрегата «Паллада»...» 

Спасли страну, народ и, как это ни горько сознавать, спасли и сталинское ру¬ 
ководство лишь самопожертвование и героизм обезоруженного солдата. В кото¬ 
рый уже раз за историю страны на плечи простого человека лег груз страшней¬ 
шей ответственности за ошибки политических руководителей, которые не только 
обезглавили армию, но и проповедовали лживую в тех условиях концепцию на¬ 
ступательной военной стратегии. 
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Противоречия тогдашней военной теории, призванной обосновать наступа¬ 
тельный характер будущей войны, обусловили целый ряд перекосов в раавитии 
военной экономики, в определении ее приоритетов. Имея к июню 1941 года око¬ 
ло 23 тысяч танков (из них 1860 новых типов) и 35,5 тысячи самолетов (в том 
числе 2700 новых типов), мы ускоренными темпами создавали конницу. С 1934 
по 1939 год количество кавалерийских соединений возросло в 1,5 раза, а до кон¬ 
ца 1941 года, когда уже было ясно, что идет война моторов, была сформирована 
еще сотня кавалерийских дивизий. Средств на это затратили в 5 раз больше, чем 
на строительство военно-морского флота. 

Армия была обманута политическим руководством страны, которое преступ¬ 
но неправильно подбирало кадры, вмешивалось в решение оперативных задач, 
за что на полях сражений расплачивались своими жизнями солдаты и команди¬ 
ры. Военный ученый Б. И. Горев, разрабатывавший в 30-е годы оригинальную 
теорию взаимозависимости базиса я надстройки в армии и попавший в опалу, пре¬ 
дупреждал: «Как в обществе надстройка иногда отстает от базиса, производст¬ 
венные отношения отстают от развития производительных сил, так и в армии 
надстройка организационная (тактика) и идеологическая (военная теория) отста¬ 
ют от базиса, т. е. развития военной техники. И в результате в обществе про¬ 
исходят революции, а в военном деле — военные катастрофы». 

Истоки трагедии 41-го года — ив этом. Истоки постыдно огромного коли¬ 
чества боевых потерь — тоже в этом. Как и истоки самой войны. 

Июньское утро 1941 года, стоившее нам так дорого, далеко позади, оно в 
дымке прошлого. Но минувшее пятидесятилетие ие отменило старой истины: си¬ 
ла армии — в правильном руководстве ею. Если это соблюдать — будет правиль¬ 
ная стратегия, будет качественное оружие, будут нужные, обученные, квалифи¬ 
цированные кадры, будет и победа. 

Но что же это такое — руководство Вооруженными Силами? 

Начнем с элементарного: что означает вообще руководство? Различные его 
определения, которые дают толковые словари, сводятся к одному: руководить — 
означает направлять чью-либо деятельность, являться побудительной причиной 
чьих-либо действий. Это слишком общее понятие, и я попытаюсь конкретизиро¬ 
вать его на примере руководства и управления Вооруженными Силами. 

Вооруженные Силы — часть государственной системы. Их специализация — 
защита государства от внешней угрозы, а также обеспечение его внутренней ста¬ 
бильности в экстремальных условиях. Соединение двух понятий — «руководст¬ 
во» и «армия» есть в Программе КПСС, и вот как это там трактуется: «Осно¬ 
вой основ военного строительства является руководство КПСС Вооруженными 
Силами...» Все так, если не считать, что тут нарушены законы формальной ло¬ 
гики, ведь если армия часть государства, то и руководима она должна быть госу¬ 
дарством в лице его высших органов власти. Государственных, но никак не об¬ 
щественных. У нас же на этом пути пока еще сделаны лишь первые практические 
шаги... 

До начала перестройки и обществом в целом, и Вооруженными Силами без¬ 
раздельно правила «руководящая и направляющая сила Советского общества» — 
КПСС. Руководство и управление свелось к тому, что решения, принимаемые по 
военным вопросам узким кругом лиц в ЦК КПСС, как правило, навязывались 
для проведения их в жизнь иа всех уровнях. К чему это привело в итоге? К без¬ 
ответственности, к осуществлению дорогостоящих и преступных «эксперимен¬ 
тов», таких, как Афганистан. За эти решения никто не иес какой-либо ответствен¬ 
ности. Кто подсчитает все материальные и моральные издержки этих решений? 
Кто ответит за жизни погибших по воле анонимных распорядителей солдат? Как, 
наконец, стало возможным такое? 

Политические руководители тоталитарных общественных систем всегда рас¬ 
сматривали армию как элемент их собственной власти. Использовали ее при этом 
далеко не с пользой для военного дела, а и во вред ему. Например, после рево¬ 
люции партия, став правящей, сделала своим орудием борьбы за власть и ее ут¬ 
верждение Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. Логическим завершением это¬ 
го процесса стал 1925 год, когда в армии был введен институт единоначалия на 


партийной основе. Реформой к 1929 году «планировалось» поднять «партийную 
насыщенность командных кадров»: среди ротных командиров до 60% (в 1923 м — 
41,5%), среди командиров полков, дивизий и корпусов — до 100% (в 1923 году 
соответственно 33%, 34%, 58%)... 

Из-за того, что в выработке и принятии политических решений принимало 
участие ограниченное число людей, власть оказалась сосредоточена в руках не¬ 
большой группы, фактически неподконтрольной обществу. Инструментом ее вла¬ 
сти, а ие власти народа снова стала армия, и для этого ей не обязательно было 
быть хорошей боевой профессиональной организацией Для этого ей было доста¬ 
точно политической убежденности, «преданности партии», а также дисциплини¬ 
рованности в выполнении приказов. Однако этого не хватало для того, чтобы ар¬ 
мия оставалась боевой единицей. В таких условиях она разлагается, оставаясь 
при этом послушным и дешевым орудием насилия, «палочкой-выручалочкой» в ре¬ 
шении самых разных внутренних задач: армия подавляет народные восстания, 
участвует в проведении коллективизации. Она становится «школой коммунисти¬ 
ческого воспитания», занимается хозработами, превращается в источник дешевой 
рабочей силы. За примерами ходить далеко не надо. 30-я территориальная стрел¬ 
ковая дивизия КВО, выполняя подобные задачи с 1922 по 1934 год, удостоилась 
четырех орденов Ленина... за участие в социалистическом строительстве. Почет¬ 
ные и переходящие знамена, грамоты воинским коллективам за подобные «до¬ 
стижения» — вот «оплата» армейского труда, свидетельства порочной практики 
латания силами армии хозяйственных дыр, которая существует и по сей день. 

Чтобы решения политического руководства армия выполняла быстро, без 
раздумий (даже когда это противоречило здравому смыслу), осуществлялся тща¬ 
тельный подбор руководителей-исполнителей, и эта практика исключала, кроме 
редчайших случаев, попадание на высокие посты самостоятельных, творческих 
личностей. Результатом сталинских интриг стало смещение Л. Д. Троцкого, а за¬ 
тем и М. В. Фруизе. Позднее, в 1957-м был устранен Г. К. Жуков, и одной из 
причин этого было и его недопонимание роли партийно-политической работы в ар¬ 
мии. В таких условиях приоритетное развитие теории и практики военного строи¬ 
тельства нередко зависело от одного или нескольких человек, далеких от военного 
дела. В 60-е годы, когда в ОКБ А. И. Микояна уже был разработан воеино-кос- 
мический самолет, А. А. Гречко категорически заявил: «Ерундой заниматься ие 
будем»,— и эта безапелляционность облечеииого властью деятеля весьма напо¬ 
минает фразу Николая Второго: «Патронов не хватит»,-— поставившего крест 
на внедрении в русской армии автоматической винтовки. Подобных примеров в 
истории армии немало. Ущерб от вмешательства дилетантов, имевших на это 
право, ответственность каждого из «правителей» еще предстоит определить 
истории. 

Изменилось ли что-либо в перестроечное время? Между вводом наших войск 
в Афганистан и событиями в Тбилиси — 10 лет, одиако механизм принятия ре¬ 
шения иа использование Вооруженных Сил тот же. И попытки уйти от ответст¬ 
венности, переложив ее на армию, те же. Душанбе, Кишинев, Баку, Прибалтика... 
С кем будет армия в том или ином случае? Неясность ответа, порождающая из¬ 
вестную напряженность в обществе, определяется сохранением прежнего меха¬ 
низма руководства и управления армией, несмотря на некоторые видимые изме¬ 
нения по форме. Мало принять решение, важна его реализация, а механизм реа¬ 
лизации подконтролен прежде всего партии. 

Отказавшись от монополии на власть конституционным путем, партийное 
руководство в то же время пытается сохранить в своем подчинении армию, ис¬ 
пользуя для этого старые приводные ремни руководства и управления ею. 

Первый — это единоначалие, сведенное к единовластию, а при отсутствии за¬ 
конов — нередко и к всевластию. Социальные права военнослужащих и членов 
их семей находятся зачастую в руках одного человека. Да, вроде бы возникли 
уже формы демократического решения этих вопросов в последнее время, есть, к 
примеру, офицерское собрание. Однако командир, который по должности его воз¬ 
главляет, вправе отменить любое решение этого собрания. Есть жилищно-бытовая 
комиссия, но решения ее командир может и не подписать, есть комиссия по дет 
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саду, где тот же командир зарезервировал места — хочу дам, хочу нет, и попро¬ 
буй теперь выскажись против него, выступи с критикой. Себе, что называется, 
дороже. 

Подбор кадров, продвижение их по служебной лестнице в таких условиях 
определяются зачастую не профессиональными качествами офицера, а порочны¬ 
ми принципами «личной преданности», «кумовства», угодничества. И чем выше, 
тем подобных качеств требуется больше, ибо только так можно обеспечить бес¬ 
прекословное выполнение любого приказа, исходящего «сверху». Потому-то все 
меньше и меньше остается в руководстве армии людей, способных противостоять 
унтерпришибеевщине. Подобный порядок подкрепляется системой соответствую¬ 
щих льгот и привилегий, которыми система подкупает, подчиняет людей, форми¬ 
рует из независимых — себе подобных. Это дополняется и отсутствием какого-ли¬ 
бо действенного контроля в армии, позволяющего старшим по званию нередко 
творить произвол. В личной заинтересованности нынешнего военного руководст¬ 
ва ничего коренным образом в армии не менять и кроется причина, на мой взгляд, 
отрыва основной массы генералитета от костяка армии. 

Второй приводной ремень — это партийная основа единоначалия. С одной 
стороны, это обязательные требования кадровых органов указывать «партий¬ 
ность» в анкетах, автобиографиях. Это и наличие в партийных характеристиках 
пункта о «преданности делу КПСС». Во главе этой кадровой политики стоит ЦК 
КПСС, в отделах которого обсуждаются и утверждаются все военные руководи¬ 
тели крупных рангов. Стопроцентное членство в КПСС высших офицеров объ¬ 
ясняется именно этим — иначе путь «наверх» закрыт. Всего же среди офице¬ 
ров — 75% коммунистов. 

Партийность единоначалия обеспечивает система партийно-политического ап¬ 
парата, который находится на содержании у государства. Бытует утверждение: 
существование политорганов способствует противодействию и сдерживанию за¬ 
рвавшихся командиров. Однако повседневная практика войск убеждает в обрат¬ 
ном: в силу своей подчиненности командирам, наличия собственных властных 
интересов политотделы из органов защиты военнослужащих превращаются в ор¬ 
ганы подавления всего индивидуального в них. Главное — обеспечить единообра¬ 
зие. чтобы никто не высовывался, «не смел», чтобы был, как все. Если не хватает 
власти командира, подключается власть партийная. 

Такова вкратце система проведения решений верхних эшелонов партийной 
власти внутри армии. В соединении с подобным механизмом в военной промыш¬ 
ленности система эта, имеющая обратную связь и окавывающая давление иа Во¬ 
оруженные Силы, формирует мощную прослойку военно-промышленной бюрокра¬ 
тии на партийной основе. Она была, она такой и осталась, и никакие внешние де¬ 
мократические преобразования — передача всей полноты государственной власти 
в стране Съезду народных депутатов СССР, избрание Президента СССР — ниче¬ 
го не изменили. Без создания соответствующего механизма реализации решений 
новые государственные структуры будут лишь лозунгом, декларацией. Армия по- 
прежнему — инструмент власти партии. Не с этим ли связано совмещение постов 
Президента СССР и Генерального секретаря ЦК КПСС? Как долго сохранится 
такое «двоевластие»? На мартовском (1990 г.) Пленуме ЦК КПСС начальник 
Главного политуправления СА и ВМФ генерал армии Лизичев А. А. сказал, что 
«у нас вопрос ие стоит об упразднении политорганов и деполитизации армии». Ои 
считает, что «должны быть разграничены функции политорганов на полг -ические 
и партийные органы... от і лкового парткома до высшего партийного органа Во¬ 
оруженных Сил, наделенного правами комиссии ЦК КПСС». Но, на мой взгляд, 
так решать вопрос в условиях складывающейся многопартийности — значит, либо 
превращать армию из гаранта стабильности государства в предмет прямой борь¬ 
бы за ее использование в корыстных политических целях несколькими партиями, 
что само хѵ себе опасно как для армии, так и для общества, либо делать все, 
чтобы не допустить создания других партий. А разве это не противоречит идущим 
демократическим преобразованиям? 

Возникает вопрос: если такое решение уже принято, то, во-первых, кем? Во- 
вторых, где и кто просчитал последствия его реализации? Если же ситуация не 
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прогнозировалась и принятое решение ошибочно, то кто понесет за это ответст¬ 
венность? Мы были, да и остаемся свидетелями многочисленных просчетов такого 
метода руководства, когда в стремлении «охватить все и вся» у партии ие оказы¬ 
валось ни достаточных сил, ни возможностей, ни времени для главного, чем она 
и должна заниматься,— формированием политики иа основе системного анализа 
оценок и прогнозов. Достаточно вспомнить лишь несколько примеров. В Програм 
ме КПСС записано: с точки зрения внутренних условий Советский Союз в армии 
ие нуждается. Вооруженные Силы СССР созданы только для защиты от нападе¬ 
ния извне. На практике же Вооруженные Силы СССР и использовались, и ис¬ 
пользуются для поддержания порядка внутри страны. А это внутренняя функ¬ 
ция. Наиболее близкий, кровоточащий пример — Баку. Можно высказывать раз¬ 
ные суждения по поводу — нужна или не нужна была там армия, оправдан 
был или нет ввод туда войск, но одно несомненно: здесь армия стала тем «по¬ 
следним доводом королей», после которого аргументация упрощается до предела. 
Прав тот. кто сильнее, а сильнее — армия. Или тот. кто ею руководит? Почему 
в Программе партии, в новой ее редакции, принятой последним съездом, это по¬ 
ложение ие было учтено? 

А вот как менялась партийная оценка Вооруженных Сил в зависимости от 
ситуации. Использовали армию в Афганистане — сразу найдено было обоснова¬ 
ние: необходимость расширения понятия «защита социализма». Сперва это поло¬ 
жение распространили иа союзников социализма, а затем его развили до защиты 
интересов мира и безопасности в странах, составляющих «единый блок сил обще¬ 
ственного прогресса». Сама метода выработки политических решений и оценок 
говорит о том. что они постоянно запаздывают, поскольку всегда лишь констати¬ 
руют факты — сперва факт, потом его обоснование. Впрочем, это характерно не 
только по отношению к Вооруженным Силам, но и в целом по отношению ко все¬ 
му нашему обществу. 

Возьмем далее вопрос об армии разумной достаточности при снижении уров¬ 
ня паритета сил. Какова исходная ситуация? В ней как в зеркале отражаются 
все недостатки упомянутой системы принятия решений и проведения их в жизнь. 
Здесь оии наиболее ощутимы и болезненны, ибо их бесполезность и ошибочность 
оборачиваются десятками миллиардов рублей, которые идут иа ликвидацию по¬ 
следствий и на совершение при этом новых ошибок, что затрагивает судьбы и 
жизни миллионов людей. Конечно же, оплачивает эти ошибки ие кто иной, как 
иаш рядовой налогоплательщик, иа чьи плечи и без того взвалены гигантские 
расходы на обороиу. 

О каких же ошибках идет речь? В семидесятых годах было заявлено, что 
«из всех родов войск танковые войска в наибольшей степени соответствуют ха¬ 
рактеру ракетно-ядерной войны». Как эта идея была реализована иа практике, 
в условиях признания военно-стратегического паритета? Остановлюсь на этом 
подробнее, чтобы иа конкретном примере показать механизм принятия ошибоч¬ 
ных решений. Длительное время Министерство обороны подчеркивало: у ОВД 
и НАТО существует «примерно равное количество бронетанковой техники... По 
общему количеству танков страны НАТО не уступают странам Варшавского До¬ 
говора». («Откуда исходит угроза миру». Москва, 1984 г.) Совсем недавно, еще 
в 1987 году, в изданиях Министерства обороны заявлялось: «не выдерживает 
никакой критики и западная версия о так называемой «танковой угрозе с Восто¬ 
ка». Утверждалось, что танковый парк НАТО составляет 25 тысяч машин и что 
«по общему количеству танков НАТО не уступает Варшавскому Договору». 
В «Правде» от 8 февраля 1988 года министр обороны СССР признал: ОВД имеет 
преимущество в тайках. «Что касается танков,— заявил ои,— то у Варшавского 
Договора в Европе их больше примерно на 20 тысяч...» Но и эти данные оказа¬ 
лись заниженными, так как согласно заявлению Комитета министров обороны 
государств — участников Варшавского Договоре от 30 января 1989 года у ОВД 
имелось 59,5 тысячи танков, а у НАТО — 30,7 тысячи. Несложно подсчитать, 
каким было превосходство ОВД над НАТО!.. 

В своем интервью газете «Известия» (21 апреля 1989 года) министр обо¬ 
роны СССР заявил, что ОВД имеет 80 тысяч танков, НАТО — 40 тысяч. Таким 
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образом, ОВД обладает двукратным преимуществом в танках над НАТО. Одна¬ 
ко наши сведения о количестве натовских танков почти в 2 раза превосходят 
данные западных источников. По подсчетам НАТО, у них в войсках 16 тысяч тан¬ 
ков и еще 6 тысяч законсервированы на складах. Между тем только лишь Со¬ 
ветский Союз, согласно последним официальным данным, имеет почти 64 тысячи 
танков — больше, чем все прочие государства мира, вместе взятые... 

Что касается боевых машин пехоты и бронетранспортеров, то согласно заяв¬ 
лению Комитета министров обороны от 30 января 1989 года у ОВД по сравнению 
с НАТО их больше в полтора раза — 70 тысяч у ОВД, 47 тысяч у НАТО. Между 
тем «Известия» от 16.12.1989 года сообщают, что только СССР имеет на во¬ 
оружении 76,5 тысячи БМП и БТР... 

Спрашивается, кому же выгоден обман и сколько он будет стоить? Нам 
предстоит уничтожить две трети всей бронетанковой техники и артиллерии, со¬ 
кращая обычные вооружения, но ведь противотанковых средств у нас значитель¬ 
но меньше! Несколько ранее мы были свидетелями подобного обмана с ракетами 
средней дальности; до визита М С. Горбачева в США в 1987 году официально 
утверждалось, что у СССР 355 ракет средней дальности, а при подписании До¬ 
говора об их ликвидации выяснилось, что у нас их 826, в том числе 470 развер¬ 
нутых. И вот я задаюсь вопросом, зачем было в Европе, где действуют 200 атом¬ 
ных реакторов, которые в случае даже обычной войны становятся ядерными 
минами, размещать сотни РСД? Размещать, чтобы потом их уничтожать? 

В нарушение Договора с США по ПРО (1972 г.) шло строительство Крас¬ 
ноярской радиолокационной станции. Теперь же решено ее «разрушить до осно¬ 
вания». А как же затраты, исчисляемые сотнями миллионов рублей? На чей счет 
их спишут, если для уничтожения и ликвидации произведенного сверх всякой 
нормы оружия требуются новые миллиарды, как. впрочем, и для реорганизации 
военного производства иа выпуск гражданской продукции? Военно-промышленный 
комплекс на проведение конверсии запросил 60 миллиардов рублей. Тринадцать 
миллиардов для собственно конверсии, а остальные деньги — на строительство 
новых мощностей для народного хозяйства и за его счет, ио под эгидой военного 
ведомства. Вот и получается; хоть вооружайся, хоть разоружайся, руководство 
ВПК внакладе не останется. Виновного опять нет. Да и можно ли отыскать его 
в системе размытой ответственности на партийной основе? Военный бюджет рас¬ 
пределен по десятку министерств, которые выступают одновременно и заказчи¬ 
ками. и организаторами бесконтрольной гонки производства вооружений и техни¬ 
ки в ущерб ее качеству. Гонки зачастую необоснованной, инициаторов которой 
опять же не сыскать. Прав, прав был К. Маркс, когда утверждал, что «всеобщий 
дух бюрократии есть тайна, таинство. Соблюдение этого таинства обеспечивается 
в ее собственной среде ее иерархической организацией, а по отношению к внеш¬ 
нему миру — ее замкнутым корпоративным характером» '. Подобный замкнутый 
характер носит у нас распределение средств и фондов на армию, и делается это, 
как правило, в партийных и правительственных кабинетах. Подобная ситуация — 
благодатная почва для формирования военно-бюрократического лобби, которое и 
после установления военно-стратегического паритета продолжало раскручивать 
военный маховик: разработано 13 новых ракетных систем против 6 американских, 
втрое больше, чем в США, построено у нас многоцелевых атомных подводных 
лодок, вдвое больше — самолетов тактической авиации, в 30 раз — истребителей 
противовоздушной обороны. (При этом лишь в 5 из 20 базовых технологических 
направлений СССР находится на уровне США.) В стране меж тем огромный 
дефицит бюджета, свертываются многие социальные программы, десятки мил¬ 
лионов граждан пребывают за «порогом бедности». Все это происходит иа фоне 
ие продуманного до конца сокращения армии. Военнослужащие, не защищенные 
социально, практически лишенные многих гражданских прав, сбитые с толку 
отсутствием ориентиров перестройки армии, отторгаются обществом, и в этом мне 
видится причина растущей напряженности внутри Вооруженных Сил СССР. 

По сей день самым острым остается вопрос жилья. 280 тысяч семей, имею- 
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щих отношение к армии, остро нуждаются в улучшении жилищных условий. 
К армии бомжей, в которой сегодня уже более 180 тысяч семей офицеров и 
прапорщиков, прибавится скоро свыше 100 тысяч семей военнослужащих, воз¬ 
вращающихся в СССР из Восточной Европы. Военное руководство ответствен¬ 
ность за их устройство перекладывает на местные Советы, которые пока не име¬ 
ют реальных возможностей эти проблемы решить. Срочно нужна государствен¬ 
ная программа по обустройству увольняемых в запас, а ее нет. Программа эта 
должна, на мой взгляд, финансироваться прежде всего за счет перераспределения 
средств, выделяемых на закупку военной техники. Условие тут одно — весь во 
енный бюджет должен находиться в руках Министерства обороны и, естественно, 
под контролем государства. 

Нарастает противоречие между общенациональной значимостью армии и па¬ 
дением ее престижа. Одна из причин этого кроется в неблагополучном состоя¬ 
нии материального и социально-бытового обеспечения военнослужащих и членов 
их семей. Нарастает социальная апатия офицерского состава, появляется стрем¬ 
ление порвать со своей профессией, снижается интерес к воинской службе. Если, 
по данным социологов, в 1975 году 77,6 процента сержантов срочной службы и 
запаса заявляли, что служат (служили) в Вооруженных Силах с интересом, по¬ 
нимая важность и необходимость выполнения воинского долга, то исследования, 
проведенные в 1986 и 1990 годах среди солдат (сержантов), выпускников школ 
и ПТУ, показали, что уровень интереса к воинской службе катастрофически сни¬ 
жается: 1986 г.— 63 и 44 процента, 1990 г.— 11,6 и 23 процента, 66,8 процен¬ 
та солдат и сержантов и 41,2 процента выпускников школ заявили, что интереса 
к службе не испытывают, хотя понимают ее необходимость. 

Падает профессионализм личного состава, поскольку в армию призывают 
всех без разбора. Так, в 1989 году среди призывников было 45 процентов людей 
с подорванной психикой, 37 процентов плохо владели русским языком, 15 про¬ 
центов призывников были ранее судимы. Большой вред приносит занятость армии 
на хозяйственных работах, отсутствие достаточных средств для боевой подготов¬ 
ки. По сравнению с армией США советскому летчику выделяют в 3 раза меньше 
средств, танкисту — в 10. Снижает профессионализм постоянное отвлечение офи¬ 
церов и прапорщиков для обучения новобранцев «азам» военного дела из-за 
сменяемости последних. Подмена ими в повседневной деятельности младших 
командиров существенно снижает профессиональный рост офицерских кадров. 
Так, в 1989 году в ходе инспекционных поездок и по итогам боевой учебы 40 про¬ 
центов офицеров оценены на «удовлетворительно». И даже при таком положении 
дел на содержание армии по-прежнему выделяется 26 процентов военного бюд¬ 
жета, в то время как на закупки вооружений и техники — 44 (в США это соот¬ 
ношение обратное). Все это — следствие не столько беззубости и послушности во¬ 
енного руководства, сколько итог того, что по сей день сохраняются прежние под¬ 
ходы в военном строительстве со стороны политического руководства. Потому-то 
в Обращении группы офицеров — народных депутатов СССР, которое было рас¬ 
пространено иа третьем внеочередном Съезде народных депутатов СССР, гово¬ 
рилось: «Среди личного состава армии все чаще открыто высказывается недове¬ 
рие Правительству, Съезду народных депутатов СССР, главе государства именно 
из-за отсутствия конкретной программы мер, способной обеспечить стабильность 
Вооруженных Сил». Выход из сложившейся ситуации нам. авторам Обращения, 
видится ие в косметическом ремонте существующей системы формирования и реа¬ 
лизации военной политики, не в решении отдельно взятых вопросов, а в коренной 
реорганизации армии, в подготовке и проведении военной реформы в СССР. 

Какие условия созрели для этого? Наряду с обострением тех противоречий, 
о которых я говорил выше, к ним я бы отнес снижение военной опасности и как 
следствие — уровня военно-стратегического противостояния в мире, расширение 
и углубление процесса разоружения, активным участником которого является 
СССР, а также необходимость создания системы общей безопасности как в ми¬ 
ровом сообществе и в Европе («общеевропейский дом»), так и в СССР. Речь 
здесь идет не только о количестве участников этого процесса, ио и о различных 
аспектах, сторонах безопасности — экономической, экологической, демографиче- 
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ской, национальной, информационно-психологической, военной и так далее... 
Первые шаги в этом направлении сделаны. Распоряжением Председателя Верхов¬ 
ного Совета СССР создана рабочая группа, состав которой одобрен Президен¬ 
том СССР. Группа проработает вопросы, связанные с совершенствованием си¬ 
стемы безопасности страны, подготовит концепцию общей безопасности и предло¬ 
жения по созданию механизма ее обеспечения. 

Невозможно выработать верные цели и принципы военной реформы, не осо¬ 
знав необходимости передачи решения оборонных вопросов, вопросов Вооружен¬ 
ных Сил и государственной безопасности в совместное ведение Союза ССР и 
республик, входящих в него. После принятия Конституции 1977 года решение 
этих вопросов стало исключительным правом Центра. 

Работая над военной реформой, необходимо опираться иа приоритет нена¬ 
сильственных средств как во внешней, так и во внутренней политике государства. 
Распространяться это должно как на общество в целом, так и на Вооруженные 
Силы. Например, один из ведущих специалистов в этой области, Дж. Шарль, 
который является руководителем Института А. Эйнштейна, утверждает, что та¬ 
ких средств мировая практика насчитывает около 200, однако у нас в стране нет 
по сей день серьезного анализа их эффективности и системы использования. 
Скажу, что именно за это международная общественность подвергает СССР 
критике. 

Проанализировав объективные условия и закономерности, определяющие 
состояние и перспективы развития обороны, можно сформулировать основные 
принципы военной реформы. 

1. Гарантированное обеспечение безопасности страны иа основе преимуще¬ 
ственно качественных факторов. 

2. Оптимизация структур, действующих в области формирования военной по¬ 
литики, принятия решений и контроля за их реализацией, гарантированного 
обеспечения в этой сфере единства прав и обязанностей всех ее субъектов. 

3. Обеспечение подконтрольности военного ведомства как высшим государ¬ 
ственным органам, так и обществу в целом при полной гласности и предельно 
возможной открытости. 

4. Соответствие организации Вооруженных Сил. приоритетных направлений 
развития техники и вооружений, финансирования военного строительства уровню 
реальной военной опасности и оборонной достаточности. 

5. Поэтапная профессионализация армии, усиление личной заинтересованно¬ 
сти каждого гражданина в качественном решении задач обороны страны. 

6. Демократизация виутриармейских отношений и приведение всей военной 
организации общества в соответствие с принципами правового государства и нор¬ 
мами международного права. 

7. Учет национально-исторических традиций и прогрессивного отечественного 
и мирового опыта современного военного строительства. 

Оптимизации военной политики можно достичь, разделив условно уровни 
руководства и управления на политический, административный и собственно во¬ 
енный. Подразумевается создание системы взаимодействия между ними при опре¬ 
делении зоны ответственности каждого уровня; что это означает иа деле, я попы¬ 
таюсь объяснить ниже. 

В вопросах внешней политики мы выступаем миротворцами, но этому прин¬ 
ципу противоречит наша же военно-техническая мощь. Потому что сама по себе 
4-миллиоииая армия уже представляет определенную угрозу. Мы имеем скорее 
армию «ведения войны», чем ее предотвращения, хотя и рассуждаем о послед¬ 
нем. Я уже не говорю о том противоречии, которое возникает, когда мы отказы¬ 
ваемся от насильственных методов во внешней политике, но зачастую действуем 
насильственными методами в политике внутренней. Я имею в виду и то, какими 
методами подчас достигается стабильность нашего общества, и то, что в армии 
процветает дух насилия — как над личностью («дедовщина»), над коллективами, 
так и в целом над армией. Этот парадокс должен быть переосмыслен, чтобы по¬ 
добные противоречия свести к минимуму. На мой взгляд, в этом состоит одна из 
задач теоретических изысканий иа этом уровне. 
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Нуждается в переосмыслении и военная доктрина. Нужно учесть все те про¬ 
цессы, которые происходят в Европе, учесть и то. что советские контингенты 
возвращаются в СССР. На мой взгляд, требуется сделать главный вывод о необ¬ 
ходимости защиты Отчизны только на территории своего государства. Это поло¬ 
жение, бесспорно, должж) найти отражение в политической части доктрины, коль 
скоро мы занялись строительством общеевропейского дома. Переосмысливая во¬ 
просы безопасности, уверен, придем и к переосмыслению роли и места союзных, 
республиканских и местных органов власти в решении вопросов военного строи¬ 
тельства. В этом нет ничего нового, ведь наш Союз ССР и задумывался как союз 
равноправных республик во всех отношениях, в том числе и в военной области. 
Для этого были исторические предпосылки. К примеру, еще со времен образова¬ 
ния Русского централизованного государства в составе вооруженных сил России 
существовали различного рода национальные военные формирования. Были они 
и после революции, что положительно сказалось на решении национального во¬ 
проса, поскольку таким образом мы фактически ликвидировали неравенство на¬ 
родов СССР в военной области. 

В конце 1924 года Реввоенсовет страны принял 5-летний план национального 
военного строительства Рабоче-Крестьянской Красной Армии, одобренный III съез¬ 
дом Советов СССР полгода спустя. Национальные формирования к тому време¬ 
ни составляли 10 процентов общей численности Красной Армии. Эти формирова¬ 
ния правильнее было бы назвать национально-территориальными, поскольку, по 
данным Института военной истории, 70 процентов их личного состава представ¬ 
ляли коренные национальности. К 1935 году 74 процента всех существовавших 
дивизий были территориальными. 

1 февраля 1944 года на сессии Верховного Совета СССР приняли закон, ко¬ 
торым на конституционном уровне подтверждено было решение Государственного 
Комитета Обороны о создании национальных частей и соединений. В соответствии 
с этим все союзные республики получили право формировать войсковые подраз¬ 
деления. в ряде республик были учреждены органы управления ими. До принятия 
Конституции 1977 года такой порядок у нас сохранялся. Считаю, этот опыт нужно 
учесть в сегодняшней сложной национально-демографической ситуации. Растет де¬ 
зертирство и уклонение от воинской службы — число подобных случаев превысило 
шесть тысяч. Тем более необходимо в срочном порядке решить коренные вопросы, 
связанные с предоставлением равных прав для всех республик и в военной области. 

Что это предполагает? Во-первых, каждая республика, обеспечивая свою 
безопасность на договорной основе, должна иметь право делегировать необходи¬ 
мые полномочия Центру. При этом надо учитывать особенности развития каж¬ 
дой республики. Во-вторых, каждая республика обязана, выполняя условия до¬ 
говора, гарантировать безопасность страны в целом, обеспечивая со своей сто¬ 
роны выполнение минимума затрат. Национально-территориальные формирования 
сухопутных войск и профессионального резерва иа территории каждой республи¬ 
ки должны быть подчинены центральному и местному руководству, а в оператив¬ 
но-стратегическом плане — только Центру. В экстремальных ситуациях эти фор¬ 
мирования решением местного руководства могут быть использованы для 
ликвидации последствий стихийных бедствий и прекращения беспорядков на ме¬ 
стах. Но, конечно же, все это должно быть оговорено законом. 

По данным Центра исследований социальных и психологических проблем 
при Главном политуправлении Советской Армии и Военно-Морского Флота, в та¬ 
ких формированиях (опрос проведен среди личного состава срочной службы) 
хотели бы служить 70 процентов представителей Прибалтики, до 57 процентов — 
Закавказья, более 50 процентов — Молдавии, до 43 процентов — Средней Азии. 
Если говорить в целом об армии, то такую точку зрения в начале 1990 года раз¬ 
деляли (в процентном соотношении) среди офицеров — 24, прапорщиков — 21, 
сержантов — 36 и солдат — 47,5. 

Насколько важен этот вопрос, говорит тот факт, что изо дня в день нара¬ 
стает поток требований от гражданского населения РСФСР, УССР, БССР, а так¬ 
же Прибалтики не использовать военнослужащих этих республик для наведения 
порядка в других регионах страны, как это было в Тбилиси и в Баку... 
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В разработке военной политики наряду с органами государственной (законо¬ 
дательной и исполнительной) власти должны принимать участие и партии, и обще¬ 
ственные организации, и все общество. Политические партии, включая КПСС, 
которые претендуют на авангардную роль, должны завоевать это право, но не 
путем устранения всех других партий, как это было в 20-х годах, а через серь¬ 
езные научные исследования, дискуссии с общественностью, через поиск наиболее 
оптимальных решений в этой области, что подразумевает обобщение всего того 
ценного, что выработано на сегодняшний день. Нельзя больше повторять про¬ 
шлые ошибки, когда небольшая группа лиц практически правила страной от име¬ 
ни партии. Необходимо создать условия для формирования коллективного интел¬ 
лекта. Тот вакуум в общественной структуре, который до недавнего времени 
заполняла исключительно КПСС, сегодня заполняют быстрорастущие обществен¬ 
ные организации новой формации, стремительно развивающиеся до уровня пар¬ 
тии. Этого бояться не следует, коллективный интеллект должен иметь реальную 
возможность участвовать в выработке военной политики, и этот процесс необхо¬ 
димо поставить на правовую основу (через законы о партии и печати), департи- 
зировав государственные структуры, обеспечивающие безопасность страны и ста¬ 
бильность общества. 

Конечно, КПСС и сегодня — мощная организованная структура, имеющая 
штат, аппарат, традиции, пускай не во всем самые лучшие. Это во многом полез¬ 
но, но во многом и вредно, ведь, скажем, вся основная информация, касающаяся 
военной политики, по сей день стекается в ЦК КПСС и там оседает. Монополия 
иа информацию превращается таким образом в монополию узкого круга лиц из 
аппарата и руководства ЦК КПСС, что приводило и приводит к серьезным ошиб¬ 
кам. ведь именно на основе «разрешенной» для использования информации стро¬ 
ят свою работу и государственные органы, и общественные организации, и боль¬ 
шинство членов самой партии. 

Назрела острейшая необходимость в создании независимого информационно¬ 
го центра при Верховном Совете СССР (назову условно — Центр оценок и стра¬ 
тегических прогнозов), куда стекалась бы и где анализировалась вся инфор¬ 
мация, имеющая отношение к обеспечению безопасности СССР. На основе этой 
информации и будут вырабатываться рекомендации Президентского Совета, бу¬ 
дут определяться приоритеты и формироваться военно-политические решения, 
принятие которых станет исключительным правом только высших органов госу¬ 
дарственной власти — Съезда народных депутатов СССР, Президента СССР, 
Верховного Совета СССР. 

Законодательная власть должна иметь исключительное право утверждать 
правовые основы организации обороны и Вооруженных Сил, концепции военной 
политики и доктрины. Она должна принимать законы, регулирующие военное 
строительство, определять размеры Вооруженных Сил и резерва, сроков службы 
и подготовки личного состава, определять количественный и качественный состав 
военной техники и вооружений, объем постатейного финансирования военного 
строительства (в США военный бюджет утверждается по более чем ста статьям, 
у нас по пяти). Законодательная власть должна иметь полномочия избирать и на¬ 
значать на должность военного министра гражданских лиц при их полной подот¬ 
четности. В рамках подготовки и проведения военной реформы депутаты должны 
иметь право организовывать совместные исследования и слушания по военно-по¬ 
литическим и военно-экономическим проблемам. 

Единого мнения о реформе сегодня пока нет. Согласившись по форме с по¬ 
нятием «военная реформа», руководство Министерства обороны. Генштаба де¬ 
лает попытки ничего не менять по сути, разрабатывая свой проект концепции 
развития Вооруженных Сил СССР до 2000 года. Военная же реформа, иа наш 
взгляд, предполагает совокупность законодательных актов и государственных мер, 
направленных на приведение в соответствие с уровнем реальной военной опасно¬ 
сти и оборонной достаточности экономики и военной политики государства, строи¬ 
тельства Вооруженных Сил и системы руководства обороны, исходя из возмож¬ 
ностей страны и происходящих в обществе радикальных изменений. 

Главной идеей проекта концепции, который подготовлен Комиссией подко- 
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митета по Вооруженным Силам Комитета Верховного Совета СССР по вопросам 
обороны и госбезопасности, является поэтапный переход к профессиональным 
Вооруженным Силам. Меньшим по численности, но более высокого качества. 
Такая армия должна быть добровольной по способу комплектования, смешанной 
по принципу строительства, интернациональной по составу. По данным социоло¬ 
гических исследований 1990 года, 87 процентов офицеров высказались «за» 
профессиональную армию. В ней изъявили желание служить более половины 
личного состава срочной службы, в том числе 25 процентов — солдатами, 
26,5 процента — сержантами и около 15 процентов — прапорщиками и сверх¬ 
срочнослужащими. Среди выпускников школ, ПТУ, техникумов также более по¬ 
ловины опрошенных готовы служить в профессиональной армии. 

Политическое руководство такой армией возможно лишь на правовой осно¬ 
ве. Я не случайно касаюсь этого, поскольку вопрос о политических партиях в 
Вооруженных Силах, о том, как в условиях многопартийности будет строиться 
политработа, стоит очень остро. Мне кажется, что военнослужащие, как и другие 
государственные служащие, должны реализовывать свои политические свободы 
во внеслужебное время. Политорганы при обязательном сокращении их общей 
численности должны быть реорганизованы вместе с военно-правовыми органами 
в «службы человека», которые занимались бы военно-юридическим, судебно-пра¬ 
вовым, социально-психологическим, культурно-бытовым обеспечением военнослу¬ 
жащих и членов их семей. 

Назрела необходимость коренным образом обновить состав Комитета по 
вопросам обороны и госбезопасности (до 90 процентов членов которого так или 
иначе связаны с военно-промышленным комплексом). Необходимо определить его 
статус и структуру. Если обратиться к опыту Конгресса США, там в подобных под¬ 
комитетах и комитетах на постоянной основе заняты около 100 человек. У нас же 
из 43 представителей Комитета работают постоянно 5—6 депутатов, да И те в ос¬ 
новном заняты пересылкой писем. 

Крайне плохую работу Комитета (а это одна из причин нарастания напря¬ 
женности и кризиса в армии) я объясняю тем, что его бывший Председатель 
совмещал при этом должности Главного конструктора и Генерального директора 
НПО, и работа на предприятии отнимала у него большую часть времени. Чего 
стоил год такого «руководства» для армии! 

Какими должны быть функции Министерства обороны? Совместно с органа¬ 
ми исполнительной власти, а также и общественностью оно должно участвовать 
в разработке военной политики, подготовке предложений и рекомендаций для их 
рассмотрения в законодательных органах. Это прежде всего оценка военно-поли¬ 
тической обстановки и определение степени угрозы. Это подготовка военно-тех¬ 
нического обоснования реализации политических решений. Это планирование 
производства и закупок вооружений и техники, расходов на личный состав, его 
боевую подготовку, техническое, тыловое, пенсионное обеспечение в объемах, 
установленных статьями военного бюджета. 

Чтобы такая деятельность была продуктивной, необходимо разделить функ¬ 
ции Министерства обороны и Генерального штаба. Первое должно быть транс¬ 
формировано в орган административного управления во главе с гражданским ли¬ 
цом. Необходимо воссоздать институт уполномоченных военного ведомства при 
правительствах союзных республик и обеспечить их представительство в Мини¬ 
стерстве обороны, сосредоточив, как я уже говорил, военный бюджет в руках 
Министерства обороны. Назрела необходимость и коренной реорганизации мини¬ 
стерств военно-промышленного комплекса, для чего надо устранить из их струк¬ 
тур промежуточные и дублирующие друг друга элементы. Надо радикально пере¬ 
строить систему военно-научных исследований министерства, снизив в его штатах 
количество высокооплачиваемых генеральских и офицерских должностей и уве¬ 
личив число настоящих специалистов, в которых остро нуждается и администра¬ 
тивное управление, и тыловое обеспечение, и военная наука. Не исключено, что 
на этих должностях будут гражданские лица. За последние 2—3 года состав 
коллегии Министерства обороны обновился на 75 процентов, состав главкомов, 
командующих округов и флотов — на 90 процентов, однако положение в армии 
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к лучшему не изменилось. Объяснить это лишь ухудшением обстановки в стране 
в целом, тем, что «армия — сколок общества*, нельзя, поскольку тут явная под¬ 
мена главных и второстепенных проблем. Следует менять не людей, а структуры 
и их функции. По «генералонасыщенности* мы на первых местах в мире: 1 ге¬ 
нерал на 700 военнослужащих (в США — на 3400, в ФРГ — на 2400). Если 
учесть, что генералам нужны дачи, личные самолеты, машины и другие бес¬ 
платные блага — за счет народа! — то по затратам на их содержание наверняка 
выйдем на передовые позиции. В этом, на мой взгляд, кроется один из резервов 
финансирования по крайней мере первого этапа перехода к профессиональной 
армии. Во всяком случае, это позволит поднять оплату сержантского состава, то 
есть той части военнослужащих, которые дадут больше пользы для боеготовности 
армии, нежели тысячи «свадебных* генералов... 

И, наконец, каким быть Генеральному штабу? Это должен быть самостоя¬ 
тельный орган, который совместно с другими органами боевого управления осу¬ 
ществит реализацию военно-политических и военно-технических решений через 
стратегическое, оперативное планирование и через непосредственную организа¬ 
цию учебно-боевой и боевой деятельности Вооруженных Сил СССР. 

Однако эта деятельность только тогда станет плодотворной, когда будут 
ликвидированы Главкоматы направлений, когда произойдет реорганизация всех 
видов Вооруженных Сил н военных округов по принципу гарантированного вы¬ 
полнения поставленных задач. Структуры Генштаба и органов управления боевой 
деятельностью войск должны качественно обновиться на конкурсной основе. Не¬ 
обходимо усилить роль систем связи, разведки и управления, отделить от боевых 
частей тыловые формирования и хозяйственные подразделения, которые подчи¬ 
нены Министерству обороны. Только тогда наша армия составит достойную кон¬ 
куренцию лучшим зарубежным армиям, когда ее хозяйственная деятельность, 
сегодня ведущаяся в ущерб боеготовности, будет сведена к минимуму. 

Нельзя сказать, что для этого не делается ничего. За последние годы лик¬ 
видирована 101 фактически несуществующая дивизия «кормушка*, однако гене¬ 
ральский «дождь* шел не только за счет увеличения количеств соединений, но 
и за счет того, что количество военнослужащих, например в дивизии, было сни¬ 
жено. Так. по иностранным данным, в 1965 году Советские Вооруженные Силы 
имели 140 дивизий по 25,5 тысячи человек в каждой. В 1985 году (численность 
армии увеличилась на полмиллиона человек) у нас было уже 197 дивизий, и на 
каждую в среднем приходилось 21,5 тысячи человек. Это пример того, как в 
угоду личным интересам приносилась боеспособность армии... 

Что объединяет все уровни системы руководства и управления армией и кто 
организует их взаимодействие? 

В соответствии с Конституцией СССР таким координатором должен быть 
Президент СССР, который стоит во главе армии, являясь Верховным главно¬ 
командующим. Его действия по использованию Вооруженных Сил закрепляются 
законом. Эффективность и гибкость этой системы должна быть обеспечена про¬ 
граммно-целевым методом разработки важнейших проблем военной политики и 
военного строительства. Надо сказать, что в нашей стране такой программно-це¬ 
левой метод мы безуспешно пытались внедрить два десятилетия назад. В США 
же он был использован с наивысшей эффективностью. Строительство Вооружен¬ 
ных Сил шло там не столько по видам войск, сколько по задачам, которые они 
выполняют. Организационно-процедурный механизм, созданный там, включил в 
себя семь систем. Вершина его — Совет национальной безопасности. Далее — 
объединенная система стратегического планирования, куда входит Министерство 
обороны и Комитет начальников штабов. Потом идут система планирования, про¬ 
граммирования, разработки бюджета: система разработки, приобретения вооруже¬ 
ний и техники; глобальная система оперативного управления вооруженными си¬ 
лами; национальная система оперативного управления. Внизу этой пирамиды — 
объединенное оперативное планирование на театре военных действий. Эти систе¬ 
мы, объединенные по программам и по целям, позволяют прорабатывать ту или 
иную проблему свер у вниз в течение короткого времени. 

Если сегодня у нас Вооруженные Силы строятся по видам (мы имеем 5 ви- 
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дов Вооруженных Сил, причем ракетные войска стратегического назначения как 
отдельный вид существуют, кроме СССР, только в Китае, а ПВО — нет ни в од 
ной другой армии мира), то прн использовании подобного метода мы могли бы 
строить армию, учитывая конкретные программы и задачи. К гримеру, нам не¬ 
обходимо иметь подразделения, которые могли бы оперативно проводить в жизнь 
принятые Президентом СССР решения. Подобные «силы быстрого реагирования* 
нуждаются в разработке механизма их использования. Но, чтобы такая программа 
не давала сбоя, в систему управления необходимо заложить всю полноценную 
информацию,— куда, чего, сколько, как и за какой срок будет направлено Се¬ 
годня же у нас в силу бестолковости планирования трудно ожидать какого-либо 
эффекта. Если даже в условиях мирного времени эшелоны и поезда идут с гру¬ 
зами не туда, куда их направляют, то, думаю, несложно сделать прогноз о том, 
что ожидает нас в условиях военного времени. По всей видимости, создание но¬ 
вой системы может обеспечить взаимосвязи, а соответственно и высокую эффек¬ 
тивность использования всех элементов и уровней управления. 

Перемены в армии и в ее положении в обществе остро назрели. Отсутствие 
четких ориентиров армейской перестройки усиливает напряженность, а даль¬ 
нейшее непринятие сколь-либо заметных мер к улучшению дела наряду с нере¬ 
шенностью первоочередных проблем может еще сильнее углубить кризис не 
только армии, но и всего нашего общества. 

Военная реформа необходима, но оиа неосуществима без создания «инсти¬ 
тута реформаторов*, реорганизации всей системы формирования и реализации 
военной политики. 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


В. Козлов, Е. Плимак 

КОНЦЕПЦИЯ СОВЕТСКОГО 
ТЕРМИДОРА 

(К ПУБЛИКАЦИИ ДНЕВНИКОВ И ПИСЕМ ЛЬВА ТРОЦКОГО) 


К огда редакция журнала «Знамя» попросила нас дать неболь¬ 
шой комментарий к публикуемым ниже мемуарам, мы согла¬ 
сились, хотя понимали, как это непросто. И дело здесь не только в том, что 
советская историческая наука «перестроечных* времен не обладает однозначным 
знанием о Троцком. Дело куда хуже: ее теоретический уровень пока вообще не 
позволяет подойти к ряду проблем Октября (или шире — проблем «социологии 
революций*), к которым прямо выводят дневники и письма Троцкого. 

Наша историческая наука предлагает читателю наборы не просто разных, 
но полярных суждений о Троцком. Скажем, профессор АОН при ЦК КПСС 
В. Иванов доказывал в статье «Перекрашивают Иудушку»: Троцкий был чужаком 
в большевистской партии; партия, идейно сокрушив уже после смерти Владимира 
Ильича троцкизм, «довершила дело, начатое В. И. Лениным* («Советская Рос¬ 
сия*. 27 сентября 1987 года). А вот ленинградский историк В. Биллик в статье 
«Троцкий. На пути к правде о нем* утверждает нечто прямо противоположное: 
«...Все, вместе взятые, разногласия между Троцким и Лениным после 1917 года 
«весят* микроскопически мало по сравнению с тем, что объединяло в то время 
этих двух людей*. Приводит В. Биллик и такой факт: «В первом издании очерка 
«Владимир Ильич Ленин* (1924) Горький вспоминал, что Ленин говорил: «Врут 
много и. кажется, особенно много обо мне и Троцком». Ударив рукой по столу, 
он сказал: «А вот указали бы другого человека, который способен в год органи 
зовать почти образцовую армию, да еще завоевать уважение военных специали¬ 
стов...* («Собеседник* № 33 за 1989 год). 

Раз уж речь коснулась Троцкого — организатора Красной Армии, посмот¬ 
рим, сколь далеки в своих суждениях на эту тему были два наших партийных 
журнала в одном и том же 1989 году. Ю. Кораблев в своей статье «Почему 
Троцкий?» сообщил читателям журнала «Политическое самообразование* (№ 2), 
что, изучив недоступные ему прежде документы, он отказался от обычной манеры 
изображать деятельность Троцкого в гражданскую войну как «перечисление его 
имевших и не имевших место прегрешений*. Ю. Кораблев отметил, что Ленин 
назначил Троцкого, несмотря на некоторые разногласия между ними, на ключе¬ 
вые в грозное военное время посты. Годы гражданской войны стали для Троц¬ 
кого звездным часом: он подготовил важнейшие постановления и декреты Совет¬ 
ской власти о Красной Армии, текст военной присяги и тезисы ЦК РКП(б) по 
военному вопросу к VIII съезду партии. «По поручению Ленина, ЦК партии, а 
часто и по собственной инициативе* находился в боях «на самых решающих 
фронтах». «Поезд Председателя Реввоенсовета за годы гражданской войны про¬ 
делал 140 тысяч верст, не раз попадая в опасные переделки на фронтах. За бое¬ 
вые заслуги в боях с Юденичем поезд был награжден орденом Красного Знаме¬ 
ни*. А вот прямо-таки убийственные оценки, данные доктором исторических наук 
Л. Минаевым («Вопросы истории КПСС* № 12 за 1989 год): «А что доказали 
нам «поезд Троцкого» и комментарий наркомвоенмора к тем расстрелам, которые 
учиняли его «люди во всем кожаном* на каждой остановке этого проклятого по¬ 
езда. «До тех пор. пока гордые своей техникой, злые, бесхвостые 
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обезьяны, именуемые людьми (выделено Л. Минаевым,—Авт.), будут 
строить армии и воевать, командование будет ставить солдат между возможной 
смертью впереди и неизбежной смертью позади*,— писал он. Но только ли таких 
«бесхвостых обезьян», только ли дезертиров и трусов расстреливали по приказу 
Троцкого? Разве не было там расстрелов «в назидание» остальным? И разве не 
погибали от рук «людей во всем кожаном» ни в чем не повинные красноармейцы 
и командиры?* 

Теперь возьмем такой кардинальный вопрос нашей истории, как коллекти¬ 
визация. по которому на страницах «Правды» 15 апреля 1988 года выступил со 
статьей «Возродить в крестьянстве крестьянское...* Василий Белов. В ией ои 
писал, что «исторические факты вопиют*, изобличают Троцкого, как врага госу¬ 
дарства, крестьянства, и что, более того, сама наша коллективизация лишь по 
недоразумению продолжает именоваться сталинской. Замыслы Троцкого, оказы¬ 
вается, Сталин и реализовывал после 1928 года в форме непосильных налогов, 
займов, разгона кооператоров, изъятия у них средств, расстрелов, судов, выселе¬ 
ний. Иными словами, для того, чтобы «закопать* Сталина, пришлось одеть его в 
«троцкистский» саван! Но в конце концов историк-аграрник В. Данилов, а также 
дополнивший его статью А. Панцов представили в журнале «ЭКО* (№ 1 за 
1990 год) на суд читателей сами «вопиющие факты». Документы доказали прин¬ 
ципиальное совпадение взглядов Ленина и Троцкого на нэп; Троцкий уже в на¬ 
чале 20-го года подошел к постановке проблемы, а после смерти Ленина предла¬ 
гал развивать хозяйство крестьян, «учитывая их интересы, а также взаимодейст¬ 
вие законов стоимости и социалистического накопления... в контексте мирового 
хозяйства». В. Данилов указал, где искать корень удивительной живучести «анти- 
троцкистского синдрома»: «Незнание открывает простор для разного рода химер». 

Порой такие химеры культивируют самые знающие «троцковеды*. Н. Ва- 
сецкий в брошюре «О Троцком и троцкизме* (1989 год) опирается на ленинскую 
оценку Троцкого, находившегося в США накануне февральских событий 1917 го¬ 
да в России: «Так-то!! Вот так ТроцкийМ Всегда равен себе = виляет, жульнича¬ 
ет, позирует как левый, помогает правым, пока можно...*В то же время 
В. Старцев, автор другой брошюры — «Л. Д. Троцкий (Страницы политической 
биографии)» (1989 год) — полагает, что эта оценка не столь уж объективна: 
«В статье «Перманентная революция и линия Ленина* (октябрь 1928 г.) Троцкий 
заявлял, что письма Ленина с замечаниями в его (Троцкого) адрес «основаны на 
неверной информации, полученной от Коллонтай». Просмотрев комплекты «Ново¬ 
го мира» за январь — февраль 1917 г., автор настоящей брошюры пришел к 
такому же выводу». Но ведь проверка этого вывода (да и других) поможет уточ¬ 
нить важнейшие наши идеологические документы... На самом высоком уровне, в 
юбилейном докладе 1987 года «Октябрь и перестройка: революция продол¬ 
жается», приводилась ленинская оценка Троцкого как «чрезмерно самоуверенно¬ 
го, всегда виляющего и жульничающего политика». 

Никак не разберутся наши специалисты в самых фундаментальных опреде¬ 
лениях «троцковедения* («троцкоедения»?). Одни (В. Иванов. Л. Минаев) без 
зазрения совести оперируют словечком «Иудушка». Другие (В. Старцев, В. Да¬ 
нилов, А. Панцов, мы, грешные) как-то совестятся это дел .ть, ведь набросок свой 
1911 года «О краске стыда у Иудушки Троцкого» 2 Ленин, что ведомо любому 
специалисту, вообще не стал публиковать. Раскопал его и опубликовал в «Прав¬ 
де» 21 января 1932 года Иосиф Виссарионович. В памятный ленинский день не 
стоило бы выходить с такой публикацией, но Сталин спешил изготовить зловещее 
клеймо, которым будут вскоре помечены сотни и сотни тысяч большевиков-ле- 
нинцев. С той поры и гуляет «Иудушка» по страницам нашей прессы, учебных 
пособий, поминается в иных речах и лекциях. Раздаются порой на писательских 
пленумах и такие негодующие возгласы: почему до сих пор наряду со Сталиным 
«не разоблачен и не осужден всенародно другой кровавый человек — Троцкий. . 
Это огромная ошибка партии, которая каждодневно приносит стране моральный 
урон». 

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 49, стр. 390. 

•Там же. том 20, стр. 96. 
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Поскольку «троцковедение» пока не перестало у нас быть «троцкоедением», 
крайне важна начавшаяся накоиец-то публикация работ Троцкого: в «Огоньке* — 
воспоминания о Ленине, в «Родине* — статья «Национальное в Ленине*, в «Во¬ 
просах истории* — «Сталинская школа фальсификаций», в «Молодом коммуни¬ 
сте» — «Новый курс*. Политиздат готовит к печати произведения Троцкого о 
русской революции. Но и здесь мы отстаем от Запада. Вот каталог выходящего 
в ФРГ с 1988 года собрания сочинений Троцкого — оно составит (издатели пока 
точно не знают) 80 или 100 томові Десятки работ Троцкого опубликованы в 
США других странах. Иными словами, скажем, в ФРГ или США читатели ку¬ 
да полнее информированы об одном из основателей и защитников Советского го¬ 
сударства, чем читатели в самом этом государстве. 

Дневники и письма Л. Троцкого приходят в СССР всего через несколько 
лет после их появления на Западе (1986 год). Они рассказывают о его жизни 
сначала в алма-атинской ссылке, затем в изгнании (Турция, Франция, Норвегия, 
наконец, Мексика). Материал крайне разбросан географически и тематически. 
Описания личной жизни перемежаются посланиями друзьям, в Политбюро (не 
сдавая позиций, Троцкий пытался наладить какие-то контакты с руководством 
ВКП(б)). Интересны воспоминания Троцкого о Ленине, Октябре, гражданской 
войне, эпизодах внутрипартийной борьбы 20-х годов. Пытается он оценивать и 
международную жизнь 30-х годов. Ои явно преувеличивает роль созданного им 
IV Интернационала, весьма злобен в характеристиках деятелей Коминтерна, хотя 
верно подмечает их раболепие перед Москвой. Явно умаляет как социал-демо¬ 
кратический, так и буржуазный реформизм. Следит он за новинками советской 
литературы, высказывает мнения о музыке. Сказывается некоторая претенциоз¬ 
ность Троцкого — он «держит руку на пульсе мирового исторического процесса*, 
его уникальная миссия — «вооружить революционным методом новое поколение» 
и т. п. После убийства Кирова он пытается добиться международного расследо¬ 
вания сталинских судебных процессов, поглощен судьбой уничтожаемых Стали¬ 
ным своих детей, родственников, близких. Чувствуя резкое ухудшение здоровья 
и нарастающую угрозу дальнейших покушений, пишет завещание. Не перестает 
работать над книгой «Сталин» и погибает от удара по голове, нанесенного Рамо¬ 
ном Меркадером — агентом главного персонажа книги... 

О каждом из этих сюжетов можно было бы рассказать подробнее, допол.шв 
мемуары Троцкого сведениями его зарубежных биографов И. Дойчера, П. Бруэ, 
других (кстати, использование их работ часто без ссылок на них становится у нас 
дурной модой). Но вообще-то главная проблема современного советского «троцко- 
ведения» состоит не в повторении и уточнении фактов, давно уточненных в зару¬ 
бежной литературе (тем более что лучшие из зарубежных работ становятся до¬ 
стоянием нашего читателя). Главная проблема (и печальный факт) в том, что мало 
кто всерьез занимается концепциями троцкизма в сопоставлении их с 
реальностью. Наше «троцковедение* событийно, цитатно и усердно трудится в 
каком-то мелочно идеологическом ключе, так и не покидая завалов «сталинской 
школы фальсификаций*, как ее назвал еще Троцкий. Молчит оно и по поводу 
главного теоретического вывода, который сделал на Западе знаток нашей внутри¬ 
партийной борьбы 20—50-х годов и деятельности органов ВЧК — ОГПУ — НКВД 
А. А. Авторханов в своем предисловии к книге «Лев Троцкий. Дневники и пись¬ 
ма* (1986 год): «Троцкий — самая трагическая фигура в истории русской рево¬ 
люции. Трагедия его не только в том. что он был свидетелем гибели идеалов ре¬ 
волюции, которую он возглавлял; свидетелем гибели друзей и единомышленни¬ 
ков, вместе с которыми он завоевал власть; свидетелем гибели собственных детей 
от рук чекистов: но и в том еще. что Троцкий до самых последних дней своей 
жизни так и не понял (выделено нами.— Авт.), что он, его дети и его еди¬ 
номышленники стали жертвами не «бюрократии», не «кремлевской камарильи* 
и даже не мстительного Сталина, как Троцкий думал, а жертвами той самой тер¬ 
рористической диктатуры, которую Троцкий и Ленин создали в октябре 1917 г.*. 

Даже поверхностное знание работ Троцкого, написанных за рубежом, гово¬ 
рит о том, что Троцкий пытался понять сущность феномена «сталинщины»; 
(термин, введенный им в оборот с 1932 года). Он не только писал о полном раз- 
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рыве Сталина с ленинизмом, но и пришел к выводу: «Устранение Сталина лично 
означало бы сегодня не что иное, как замену его одним из Кагановичей, ноторого 
советская печать в кратчайший срок превратила бы в гениальнейшего из гени¬ 
альных*. В 1936 году в книге «Преданная революция* Троцкий заявил; СССР 
«нужна вторая революция», не простая замена «одной команды руководителей 
другой», а «изменение самих принципов управления экономикой и культурой». 

Эти высказывания привел в нашей печати Н. Васецкий, не ответив на закон¬ 
но возникающий вопрос: а постиг ли Троцкий сущность сталинщины и пути 
избавления от нее? 

Попробуем в этой связи пристальнее взглянуть на построения Авторханова. 
В 1990 году он развил свои выводы 1986 года в исследовании «Ленин в судьбах 
России* (опубликовано на русском языке в ФРГ). В нем утверждается: в отличие 
от Февральской 1917 года революции и прочих «великих демократических рево¬ 
люций против абсолютизма в Европе* Октябрьский переворот в России был ис¬ 
кусственным, заговорщическим, антидемократическим, террористическим и, как 
таковой, «создал условия для последовавшей затем тоталитарной революции и в 
структуре власти и общества*. 

Описывая реальные события Октября и жизни Советской России, Авторханов 
вообще не показал ни характер Октября, ни его реальную связь с собы¬ 
тиями конца 20-х — 30-х годов. Он благополучно ушел от анализа созданного 
февралем 1917 года двоевластия в России, списав по рубрике «демагогия» отра¬ 
жавшие интересы народа, мирные поначалу большевистские лозунги и из¬ 
бавив себя от рассмотрения антинародной политики Временного прави¬ 
тельства. Некорректно описана и позиция большевиков в кризисы июня, июля 
1917 года (об апрельском кризисе он молчит, как и о блоке против кадетов, пред¬ 
ложенном Лениным меньшевикам и эсерам в начале сентября 1917 года). 

По сути, не проанализировал Авторханов политику Советской власти в пер¬ 
вые шесть — восемь месяцев ее существования, накануне вползания — против 
воли и желания большевиков! — в террор и гражданскую войну. А ведь Ленин 
пытался тогда найти «комбинированные типы* в экономике страны — через ожив¬ 
ление капиталистической промышленности, через концессии. Тогдашняя двухпар¬ 
тийная система была, по Авторханову, вообще обманной — Ленина-де обуревало 
желание «спровоцировать» и «убрать* (!) союзников большевиков, левых эсеров; 
ВЧК же вообще создавалась для последующих расправ, ибо в конце 1917 года в 
Советской России не было, оказывается, ни контрреволюции, ни саботажа, о борь¬ 
бе же с неистребимой спекуляцией нечего было и думать. 

Одолев почти полтысячи страниц труда Авторханова, мы обнаружили всего 
лишь одну (!) туманнейшую фразу о механизме всех упоминаемых им ранее «де¬ 
мократических* революций: «Любая известная нам революция новой эпохи раз¬ 
вертывалась и набиралась собственной динамики под лозунгами свободы против 
тирании, начиная от английской революции XVII века. Французской революции 
XVIII века и кончая революциями XIX века в ряде европейских стран». Кто ста¬ 
нет спорить — в «любых» революциях нового времени провозглашались лозунги 
свободы. Но вот куда и почему скрылись от проницательного взора историка ти¬ 
ранические диктатуры в той же Англии середины XVII века, той же Франции 
конца XVIII — начала XIX века, затем Франции 1851 —1870 годов? Они с ка¬ 
кой-то пугающей закономерностью возникали в «любых» европейских революци¬ 
ях уже после того, как политиками в парламентах были произнесены бес¬ 
численные свободолюбивые речи, вооруженными толпами или революционными 
армиями пропеты многочисленные песни вроде «Марсельезы», «Карманьолы» или 
«?а іга» («Дело пойдет»), призывавшие вешать на фонарях аристократов. По¬ 
сле того, как народы вроде бы искомую свободу обретали, уцелевшие аристо¬ 
краты разбегались по заграницам, а объявившие себя высшими носителями вла¬ 
сти и свободы парламенты успевали отправить на эішфот королей-тиранов, таких, 
как Карл I или Людовик XVI с Марией Антуанеттой... Не будем ссылаться на 
сотни, конечно же, прочитанных Авторхановым в зарубежье пособий по истории 
«любых» европейских революций XVII—XIX веков или социологии и анатомии 
революций. Воспроизведем всего-навсего скромный отечественный рассказ, со- 
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держащийся в книге «Н. Г Чернышевский в воспоминаниях современников» 
(1959 год) 

Еще в 1871 году томившийся в сибирском заточении мыслитель-революцио¬ 
нер передал на волю своим соратникам через В Н Шаганова следующее (увы! 
никем не услышанное) предупреждение насчет того, что с революциями, вопреки 
бодрю звучавшей в его же романе «Что делать?» французской песенке, «дело пой¬ 
дет* и не легко, и не просто, и не весело. Европейские демокр-тические партии 
XVIII—XIX веков со времени Руссо привыкли идеализирювать народ, что вело 
их от беспочвенных надежд к еще горшему разочарованию. Даже устанавливая в 
счастливых случаях свое «самодержавие*, народ передавал его затем «первому 
пройдохе*, будь то Наполеон I или Наполеон III (последний держался не только 
на штыках, но и на плебисцитах). При этом правящая партия, на стороне которой 
оказывалась военная сила, представив себя посредством ловкой передержки за¬ 
щитницей нужд народа, могла монополизировать в свою пользу верховные пр ва 
народа, распоряжаясь нм как мертвым поступая с «имуществом народа по сво¬ 
ему благоусмотрению*. «По пути душится и слово и совесть,— передавал Ш'та¬ 
нов мысли Чернышевского,— ибо из этих вещей выходят разные пакости для 
власти...* Спросим Авторханова: ие похожа ли чем-то сталинщина на европейские 
образцы, описанные российским мыслителем-революционером (мы говорим «чем- 
то*, ибо аналогичные европейским феномены появились в России XX века в иной 
исторической среде и дали новый результат)? 

Не менее примечательно другое. В критической ситуации весны 1921 года, 
когда Советской власти, систематически применявшей в период «военного комму¬ 
низма* (1918—1920) в общем-то якобинские методы борьбы, стала угрожать 
крестьянская контрреволюция. Ленин начнет выявлять какие-то схожие процессы 
между революциями 1789—1794 годов во Франции и 1917—1921 годов в России. 
Обосновывая необходимость нэпа, Ленин запишет для себя: ««Термидор» ■? Трез¬ 
во, может быть, да? Будет? Увидим» 1 2 . Несколько позже он обратится к 
В. Адоратскому с просьбой: «Не могли ли бы Вы помочь мне найти... ту статью 
(или место из брошюры? или письмо?) Энгельса, где он говорит... что есть, по- 
видимому. закон, требующий от революции продвинуться дальше, чем она 
может осилить, для закрепления менее значительных преобразований?* 3 . 
Нэп позволил большевикам во главе с Лениным осуществить тот стратегический 
поворот, который не осуществили в свое время якобинцы, возглавляемые Робес¬ 
пьером, Сен-Жюстом, Кутоном. Об этом повороте Ленин в 1921 году сказал фран¬ 
цузскому коммунисту Жаку Садулю: «Рабочие-якобинцы более проницательны, 
более тверды, чем буржуазные якобинцы, и имели мужество и мудрость сами се¬ 
бя термидоризировать» («Иностранная литература» № 4 за 1966 год). 

Но какой-то социологической модели движения революций Ленин своим на¬ 
следникам не оставил, правда, предупредил их: «История вообще, история рево¬ 
люций в частности, всегда богаче содержанием, разнообразнее, разностороннее, 
живее, «хитрее*, чем воображают самые лучшие партии, самые сознательные 
авангарды наиболее передовых классов* 4 . 

Попытки дальнейшего сравнительного анализа Октябрьской революции с ее 

1 Термидор — название контрреволюционного переворота, произошедшего во 
Франции 9 термидора II года по новому республиканскому календарю (27 июля 
1794 года). С термидора начался откат революции, возвращение ее в «нормальные» 
рамки оеспрепятственного развития буржуазных отношений, до того сдерживаемого 
якобинцами. В свою очередь, термидорианцев устранил от власти брюмер — военный 
переворот 18 брюмера VIII года Республики (9 ноября 1799 года), отдавший власть 
Бонапарту. Опорой дважды выраставшего в истории Франции из революций бонапар¬ 
тизма (империи Наполеона Бонапарта 1804—1814 и Луи Наполеона 1851 — 1870) были 
военщина, бюрократия, полиция, культ императоров; они лавировали между недоби¬ 
тыми монархистами и остатками республиканцев, поддерживали в экономикэ буржуа¬ 
зию. особенно крл пную. 

' В. К. Ленин. Полное собрание сочинений, том 43, стр. 403. 

3 Т а м и; е, том 53. стр. 206. Вспомнив о разработках Энгельса, Ленин запамятовал 
(или не знал?), что закон своеобразной цикличности революций систематически разраба¬ 
тывал Н Г. Чернышевский в своих обзорах «Политика», «Примечания к политэкономии 
Милля», романах «Что делать?» и «Пролог»; смена «кратких периодов усиленной рабо¬ 
ты», благородного порыва временами реакции, периодами застоя; причем «новых» и 
«особенных людей», вроде героев романа «Что делать»? не раз и не два сгоняют со 
сцены — «ошиканных, стремимых». В свете той же цикличности рассматривал ои и «на¬ 
чинающуюся борьбу за социализм»... 

1 Там же, том 41, стр. 80. 
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французским прототипом предпринимал и Троцкий: «Термидорианские процессы 
происходящие в СССР», «соир сі’еіаі (переворот.— Авт.) с целью закрепления 
личной власти», «персональная подоплека борьбы», «техника бонапартизма», «ЦК 
упразднен», новый «Риіігег», «непорядок» сидит где-то глубоко внутри самой бю¬ 
рократии» и т. п. А. А. Авторханов не обращает никакого внимания на эти днев¬ 
никовые записи. Мы же займемся не только ими, но и другими работами Троцко¬ 
го, чего А. А. Авторханов тем более не делает. 


Не так давно Т. С. Кондратьева (Институт восточных языков и цивилизации, 
Париж) оіметила за «круглым столом» «XX век: альтернативы развития», что 
масштабы аналогий между Октябрьской и Великой французской революциями го¬ 
раздо значительнее, чем мы себе представляем. Фактически до Второй мировой 
войны «пример Французской революции то мешал понять, то загонял в глубь со¬ 
здания наиважнейшие проблемы». Даже советская концепция истории в значи¬ 
тельной степени результат борьбы с «фантомом термидора». 

Между Великой Октябрьской и Великой французской революциями действи¬ 
тельно существовали аналогии. Во всяком случае, по утверждениям Троцкого, 
еще до введения нэпа Ленин говорил об угрозе «русского термидора* с вождя¬ 
ми большевизма, в том числе и с ним. Крестьянская контрреволюция и кронштадт¬ 
ская форма термидора весны 1921 года — за Советы без коммунистов—пока¬ 
зали, что тревога была не беспочвенна. Кронштадтцы, как говорил впоследствии 
Троцкий, «под лозунгом Советов и во имя Советов спускались к буржуазному 
режиму». Впрочем, то же. как мы видели, записал «для себя» Ленин весной 
1921 года. 

Угрозу прямого повторения французского сценария отвел лешп- 
ский нэп. Российская революция отступила от своей «якобинской фазы», сохра¬ 
нив кормил.} власти в руках большевиков, превратив пролетарских якобинцев в 
невольных реформаторов. Но аналогии остаются, в партийных кулуарах обсуж¬ 
дается не столько ленинская «самотермидоризация», сколько куда более пугаю¬ 
щее «перерождение». 

Один из будущих руководителей сталинской «революции сверху», вернувшей 
страну иа якобинские круги своя, И. Варейкис. послал в президиум X съезда пар¬ 
тии, провозгласившего нэп. записку, содержащую как бы квинтэссенцию тогдаш¬ 
них и будущих партийных страхов: 

«Тов. Ленин. 

Если сверху соглашение с капитализмом (торговые договоры, концессии 
и т. д.) и снизу развитие товарного хозяйства крестьянства, а стало быть, воз¬ 
рождение и рост капитализма, то не будет ли этот процесс неизбежного пе¬ 
рерождения Советской власти, как «химический процесс», вытекающий из 
двух данных факторов. Не будет ли это рост и соответствующих форм государст¬ 
венных надстроек, базирующихся на базисе «верхнего и нижнего капитализма». 
И наконец, не превратится ли в абстракцию диктатура пролетариата, а на деле 
Коммунистическая партия окажется на службе у крестьянского капитализма?» 

Дело не в «химии», важно другое: считается вполне вероятной возможность 
Того, что из потакания собственникам, оживления частнохозяйственного капитала 
вырастет политический термидор, что можно сползти на термидорианские позиции 
даже со знаменем коммунизма в руках. Но если сектантские, отколовшиеся от 
РКП(б) «ультралевые» группы склонны были считать термидор уже свершив¬ 
шимся, то большинство членов партии говорил} только об угрозе «перерождения*, 
не видя пока ни его реального механизма, ни персонального адреса. 

Лишь в ходе партийной дискуссии 1923—1924 годов абстрактное безликое 
«перерождение* обретает персональный адрес. Троцкий утверждал позднее: 
«Марксистская оппозиция еще в 1923 году констатировала наступление новой 
главы идейного и политического сползания, которое в перспективе (выделе¬ 
но нами.— Авт.) могло означать термидор. Тогда-то мы и произнесли впервые это 
слово». Обвинение было направлено персонально против Зиновьева и Сталина 
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Однако в официальные документы партийной дискуссии устрашающий термин — 
«термидор» — пока не попал (во всяком случае, мы его там не обнаружили). 

Реальные перспективы развития страны получили во многом иллюзорно¬ 
идеологическое истолкование Но к 1924 году был, несомненно, нащупан главный 
узел проблемы. Меньшевик Ф. Дан в то время считал, что Троцкий «не мог не 
понимать, что единственная возможность спасения — в переходе от нэпа эконо¬ 
мического к нэпу политическому, к ликвидации диктатуры. Но он не посмел не 
только сказать, но и додумать этой мысли до конца». Ф. Дан не знал, что на ян¬ 
варском (1924 года) Пленуме ЦК РКП(б) за Троцкого додумали оппоненты: они 
обвинили оппозицию в намерении провести в партии «не реформы, а Реформу, 
т. е. революцию. Но революция в партии неизбежно означает и революцию в 
стране*. 

А поворот к демократии действительно назревал. 

В своем кругу партийные вожди были тогда достаточно откровенны. Кре¬ 
стьянин начинает ощущать вкус власти, признал на том же Пленуме Л. Каменев, 
среди рабочих нежелательные разговоры. Но это лишь «первая волна, которая 
говорит с нами коммунистическим языком. Ну, а дальше как она будет говорить?» 

Выход преемники Ленина в конце концов вроде бы нашли: дать поблажки, но 
властью не делиться. О завете Ленина — подумать всерьез о «пересоздании» все¬ 
го аппарата, произвести «ряд перемен* в политическом строе — благополучно за¬ 
были: ведь властвовали они сами. Аппарат, делая мизерные уступки крестьянам, 
брал на себя — от имени диктатуры пролетариата — функцию представления их 
интересов. Все решения принимались в закрытом от глаз общественности кругу 
партийного ареопага. 

Отметим главное для того периода: момент возможного поворота к глубоким 
демократическим реформам был пропущен. Отказ от них фактически был на ру¬ 
ку партийно-государственной бюрократии, якобы только и жившей заботами о 
построении социализма. А экономические уступки мелкой буржуазии без серьез 
ной политической демократизации снова побуждали меньшевиков, а позднее и 
Троцкого, да и всех левых в Коммунистической партии к дальнейшим построениям 
термидорианских и буржуазно-бонапартистских аналогий. Уточним, кстати, что 
левые, как и Троцкий, не стремились к демократизации общества, ограничи¬ 
ваясь требованиями соблюдения и развития только демократии внутрипар¬ 
тийной. 

«Не поступаясь принципами» диктатуры пролетариата, давно сведенной к 
особой роли ЦК, а скорее Политбюро (минус «заблокированный» Троцкий), как 
реально властвующего учреждения, сторонники большинства в ЦК во главе со 
Сталиным и Бухариным обнаруживали пока, благодаря усилиям Бухарина, за¬ 
видную гибкость в экономической политике. Они шли на серьезные уступки мел¬ 
кому собственнику, прежде всего крестьянству. «Революционные романтики» из 
левой оппозиции, так же не желая «поступаться принципами* и явно переоцени¬ 
вая реставрационные опасности нэпа, в свою очередь, отстаивали (хотя и в уре¬ 
занном виде) далеко не господствовавшую в партии демократическую традицию. 
Понять их можно — они скользили вниз по пирамиде вл істи и вот-вот должны бы¬ 
ли оказаться придавленными всей ее тяжестью. В партии, разделенной нарастаю¬ 
щей личной неприязнью Сталина и Троцкого, не было человека, способного решить 
проблему сочетания демократии в экономике и политике, продумать всерьез пути 
подведения масс к социализму. 

«Мозаичное» состояние общества, начавшего движение к социализму, тре¬ 
бовало от партии выработки новаторской политики. Это было бы под силу Лени¬ 
ну Ведь и иа подходе н Октябрю, и позже он шел на смелые компромиссы, вплоть 
до возможности «комбинированных типов» и власти, и экономики, вплоть до со¬ 
четания Советов с «Учредилкой» на пути к социализму: он искал и в конце кон¬ 
цов нашел различные формы хозяйственного сотрудничества с классом буржуа¬ 
зии, тем более — с классом крестьян-собственников (весна 1918, весна 1921 го¬ 
дов). Ленин сдерживал своим авторитетом и личные столкновения в ЦК. Но те¬ 
перь Ленина уже не было. Поворот не состоялся, он был пропущен в оскорбитель¬ 
ной внутрипартийной «цитатной» склоке. А вскоре будут попраны, в сущности. 
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интересы и пролетарских, и непролетарских социальных слоев советского обще¬ 
ства, «законно» в нем существовавших, ио не имевших фактического (а не фор¬ 
мального) представительства в органах Советской власти. 

Троцкий, да и вся левая оппозиция, видя дальнейшее обюрокрачивание парт¬ 
аппарата, государственных, хозяйственных, профсоюзных органов, «уточнили» в 
свете своих наблюдений вроде бы ясную для них перспективу развития рыночных 
отношений, собственнических укладов, прочертив воображаемую общую линию 
развития в будущее. Им казалось, что, как и во времена Великой французской 
революции, «термидорианцы», «похоронщики революции» выйдут из рядов вла¬ 
ствующей бюрократии и, сомкнувшись с растущими как грибы «новыми собст¬ 
венниками», поведут страну к капитализму, предавая интересы рабочего класса 
и заветы Октября. На деле же такие «термидорианские» аналогии и прогнозы с 
середины и особенно с конца 20-х годов начинают уходить все глубже в песок, от¬ 
рываясь от реальных процессов жизни советского общества. Партийная и совет¬ 
ская бюрократия 20-х годов никак не могла «обуржуазиться» в традиционном со¬ 
циально-экономическом смысле этого слова, хотя опасность личного перерожде¬ 
ния, конечно, была (коррупции подвержена бюрократия везде и повсюду, а осо¬ 
бенно в странах с авторитарным режимом). Но как социальный слой, советская 
бюрократия врастала корнями в государственную собственность, с которой были 
связаны ее благополучие и интересы. 

Нэп действительно шел к концу, но там, в конце нэпа, был не «возврат к ка¬ 
питализму* через термидор, а сталинская «революция сверху* с последующей 
узурпацией власти бюрократией и дальнейшим развитием материальных предпо¬ 
сылок социализма в тесных рамках социализма «государственного*. Предельные 
границы такого состояния общества — по сути переходного — были одновремен¬ 
но и границами предельного огосударствления. Достигнув своего крайнего преде¬ 
ла, это состояние неизбежно должно было вылиться во всеобъемлющий кризис. 
Из него мы и пытаемся выкарабкаться сегодня. 

Летом 1927 года слово «термидор» не только мелькает в черновиках раз¬ 
личных оппозиционных документов, но и выходит из кулуарного подполья — пос¬ 
ле появления сапроновско-смирновской «Платформы 15-ти». Самое удивительное, 
что в достаточно сдержанном тексте децнстской «платформы», полученном ЦК, 
ни одного слова о термидоре и бонапартизме вообще не было. Однако группа Ста¬ 
лина — Бухарина извлекает термидор на свет божий. Может быть, для того, что¬ 
бы усилить обвинения против левых, окончательно оттолкнуть от них партийные 
массы. Термидор разбирается в направленной против «платформы* статье Слеп- 
кова («Правда» от 12 июля 1927 года). 

Поскольку слово «термидор» выходило из подполья, Троцкий в июле же 1927 
года пытался более четко обозначить его размытые и неопределенные, слишком 
«обиходные» и политически неясные характеристики. Он назвал термидор «осо¬ 
бой формой контрреволюции, совершаемой в рассрочку и использующей для пер¬ 
вого этапа элементы той же правящей группы — путем их перегруппировки и про¬ 
тивопоставления». Ясности от этого не прибавилось, но буржуазная направлен¬ 
ность такой «контрреволюции» никаких сомнений у Троцкого не вызывала. 

Между тем в стране с 1928 года развертываются процессы, весьма далекие 
от буржуазно-термидорианских. «Обуржуазивание», как его понимал Троцкий, ос¬ 
тановлено. Историческую сцену сотрясает начавшаяся с 1928—1929 годов ста¬ 
линская «революция сверху». Приняв облик антитермидорианской чистки, она по¬ 
хожа скорее на второе издание радикальнейшей пролетарско-якобинской револю¬ 
ции. Разочарование результатами нэпа в условиях острого социального кризиса 
реанимировало у значительной части населения, городских и деревенских «низов* 
мощные эгалитаристские устремления. Накануне Октября такие обделен¬ 
ные «низы* были подавляющим большинством в стране, доведенной войной до 
крайней степени обнищания. Но в 1928—1929 годах они уже не составляли боль¬ 
шинства, хотя и были достаточно многочисленны. Особые исторические обстоя¬ 
тельства толкали их на блок с государственной бюрократией. 

Поворот 1929 года фактически был второй после Октября волной пролетар- 
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ско-якобинского «поравнения» собственности. В атом процессе причудливо соеди¬ 
нились эгалитарно-уравнительные устремления «низов» и устремления бюрокра¬ 
тической верхушки аппарата к тотальному огосударствлению — то есть к реали¬ 
зации своего естественного социального интереса Эта вторая якобинская волна 
ударила по обществу (здесь Троцкий был прав) уже на нисходящей в ряде отно¬ 
шений фазе революции. Она имела мало общего с первой волной, очистившей 
страну руками вышедших на арену политики масс от остатков феодализма. Вто¬ 
рой удар обрушился на мелких собственников, выращенных уже в недрах поре¬ 
волюционного общества, а главное, завершил процесс политически реакцион¬ 
ный — отчуждение масс от власти и политики. При этом «низы» в слепом оже¬ 
сточении против «новых собственников» вдохновлялись идеями «поравнения» как 
средства достижения «рая земного» в ближайшей исторической перспективе. 
Близкий рай оказался утопией. Партийную и советскую бюрократию воодушев¬ 
ляли свои утопии и самообманы: уничтожить конкуреита-собственника и пожать 
плоды сверхцентралнзации— иа эти цели, считал впоследствии Троцкий, ориеи 
тировалась немалая часть «аппарата». 

Но и на «аппарат» в конце концов обрушился мощный удар. Вторая якобин¬ 
ская волна как бы ввергла страну — которая так и не смогла обрести черты 
«гражданского общества*, сдерживающего благодаря «некоторому, хотя бы не¬ 
значительному, простору классовой борьбе* паразитические поползновения везде¬ 
сущего государства,— в состояние «социальной протоплазмы», не позволяя ни 
обществу, ни общественному мнению «создать свои собственные, не зависимые 
от правительственной власти, органы» *. «Революция сверху», превратив — путем 
насилия — классы нэповского периода в «массу*, тут же набросила на них ад¬ 
министративную удавку, сделала из них работников на службе у государства 
(о рабах-зэках мы уже не говорим), политически «атомизированных граждан», 
которые различались между собой (порой весьма резко) не столько своим отно 
шением к средствам производства, сколько доступом к предметам потребления. 
Никто, не исключая, пожалуй, самого Сталина, не получил от «революции сверху» 
того, чего ожидал. 

Правда, резко форсировалось решение общенациональной задачи — индуст¬ 
риализации страны, создания крупнейшего военно промышленного потенциала. 
В сущности, только эта задача, именуемая на языке казенной идеологии «постро¬ 
ение фундамента социализма» или «социализма в одной стране», с грехом попо¬ 
лам выполнялась, что было бы немыслимо без (резко деформированного вмеша¬ 
тельством тоталитарного государства) подъема образовательного уровня населе¬ 
ния. подъема производительных сил в республиках и развития науки (впрочем, 
весьма урезанного и однобокого). Что касается подъема материального благосос¬ 
тояния народа, достижения «социальной однородности* общества или выхода иа 
уровень развития наиболее передовых капиталистических стран, то все провоз¬ 
глашенное так и не стало явью. 

Цели, реализованные за счет громадных жертв народа, а то и просто крова¬ 
вых массовых репрессий, выселений, «раскрестьянивания», подточили энтузиазм 
одних, вызвали чувство нарушения справедливости, вернее, ее попрания у дру¬ 
гих. разожгли неудовлетворенные аппетиты у третьих. В 1932—1934 годах на¬ 
растает социальная напряженность — между властью и экспроприированными 
мелкими собственниками, между «аппаратом» и «массами», между вождем и под¬ 
властной ему бюрократией и партийной элитой, между «спецами* и рабочими, 
между «центром» и «местами». В этой ситуации Сталии не просто примеряет на 
себя мундир советского Бонапарта — он и его аппарат переходят к политике со¬ 
знательного обмана народа, а также гигантских политических провокаций. «Ста¬ 
линский бонапартизм* будет держаться — в отличие от бонапартизма классическо¬ 
го — нс на противоречиях между буржуазией и пролетариатом, а на противоре¬ 
чиях прежде всего между «аппаратом» и «массой», списывая все трудности на 

1 См. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения том 8. стр 157—158. 182. Проти¬ 
вопоставление Марксом выраставших из революций бонапартистских форм формам 
* гражданского общества*, к сожалению, осталось за рамками нашей исторической 
Науки. 


КОНЦЕПЦИЯ СОВЕТСКОГО ТЕРМИДОРА 


169 


счет обострения в ходе построения социализма классовой борьбы, происков недо¬ 
битых эксплуататорских классов, но прежде всего — террористически-вредитель- 
ских действий троцкизма и его агентуры, продающих Родину своим фашистским и 
иным зарубежным хозяевам. Главным орудием устранения «врагов народа* ста¬ 
новится аппарат ОГПУ — НКВД. Стараниями Сталина — Ягоды, затем Стали¬ 
на Ежова, затем Сталина — Берии и их подручных он обнаруживает почти во 
всех партийных, государственных, хозяйственных органах гигантские скопления 
«вредителей», «немецко-японских агентов», но прежде всего троцкистов — «бе¬ 
логвардейских козявок», «лакеев фашизма», «подонков человеческого рода» (оп¬ 
ределения сталинского «Краткого курса»), В фабрикуемые списки «врагов наро¬ 
да» записывают не только остатки «левых», но и всех «правых» (сравни, напри¬ 
мер, «право»-троцкистский, то есть право-левый (I) блок), а затем громаднейшую 
часть ленинской гвардии, да и массу выдвиженцев. Начатая после убийства 
С. М. Кирова провокация удается блестяще, в нее втягиваются самые широкие 
массы, помогая своим энтузиазмом и содействием раскручивать маховик пред¬ 
усмотрительно созданной еще до этого убийства машины террора. 

Проявляет Сталин и определенную социальную гибкость, чего не может по¬ 
нять Троцкий В 1935 году он фиксирует не только факт создания террористиче¬ 
ского режима в стране, но и поворот Сталина «вправо, еще вправо и еще пра¬ 
вее». Начало поворота он отнесет даже к 1933 году. Формы выражения? «Неоноп* 
с рынком (явное преувеличение.— Авт.). отмена карточек, материальное стиму¬ 
лирование рабочего, возвращение коровы крестьянскому семейству и т. д. Опре¬ 
деление «термидор» снова мелькает в статьях Троцкого. Но этого понятия ему 
уже недостаточно ни для характеристики этапа, который проходит страна, ни для 
описания той. как он выражается, «катастрофы*, которую подготавливает «ста¬ 
линская верхушка*. И вот Троцкий объявляет «радикальный пересмотр истори¬ 
ческой аналогии*. В чем его суть? В противовес разного рода клеветническим и 
апологетическим домыслам об СССР Троцкий обещает в рукописи 1936 года 
«Что такое СССР и куда он идет?» (она легла в основу изданной на иностранных 
языках его книги «Преданная революция») дать читателю «научную оценку того, 
что происходит в стране Октябрьской революции», поднимающейся от «ужасаю¬ 
ще низкого уровня», раскрыть то, «что становится», показать «лица, а не маску». 
Попытаемся выделить в большой работе основное. 

Раньше за термидором стоял у Троцкого возврат к капитализму. Теперь, рас¬ 
смотрев все «зигзаги правительственного курса», он вносит в прежнюю концеп¬ 
цию радикальное «новшество»: «дело идет не об отказе от социализма, а лишь о 
ликвидации грубых иллюзий* — вроде «окончательной и бесповоротной победы 
социализма». Закон извечного отката революций назад продолжает действовать 
в СССР, но своеобразно: «Советский «термидор» мы определили как победу бю¬ 
рократии над массами». 

Московской прессе и прессе Коминтерна Троцкий задает вопрос: коль скоро 
с эксплуатацией покончено навсегда, а СССР переходит от низшей стадии — со¬ 
циализма — к коммунизму, то почему не сбрасывается «смирительная рубашка 
государства»? Почему любой человек, критикующий «бессменное руководство*, 
усомнившийся в непогрешимости Сталина, осуждается почти наравне с участни¬ 
ками террористических заговоров? «Откуда,— вопрошает Троцкий,— такое стран¬ 
ное, чудовищное, невыносимое напряжение репрессий и полицейской аппарату¬ 
ры?» Справедливо противопоставив «фашистский этатизм» и советское огосудар¬ 
ствление (при первом сохранен капитализм), Троцкий в то же время не понимает 
того, что из «недоразвитости» производительных сил в СССР, необходимости их 
подтягивания к уровню передовых стран объективно и вырастает сверхцентрали¬ 
зация. Он обнаруживает в СССР некую вытекающую из бедности «борьбу всех 
против всех», в то время как к 1936 году положение советских граждан несколько 
улучшилось. Из «полицейской монолитности партии» он выводит и «бюрократи¬ 
ческую безнаказанность*, и «все виды распущенности и разложения»,— но до 
этого брежневского феномена еще надо было дожить! 

Кстати, куда интереснее для понимания проблемы соотношения революции. 
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социализма и морали были разбросанные в дневниках и письмах Троцкого, 
правда, неразвернутые, констатации о самом Сталине и его ближайшем окруже¬ 
нии, методах их действий: «амальгама из подонков и отребьев», сталинские про- 
цессы-«амальгамы*. «фабрика фальсификаций» и т. п. Троцкий, в общем-то, уты¬ 
кается в отмеченный еще Марксом и Энгельсом в «Коммунистическом манифе¬ 
сте» факт вовлечения в пролетарское движение «люмпен-пролетариата, этого пас¬ 
сивного продукта гниения низших слоев общества* (его гигантскую массу выбро¬ 
сила на арену политики мировая, затем гражданская война в России). В этом же 
плане интересны воспроизведенные в мемуарах Троцкого предупреждения, сде¬ 
ланные ему в середине 20-х годов Каменевым и Зиновьевым: «Сталин ведет вой¬ 
ну в другой плоскости, чем Вы. Ваше оружие (идейная борьба.— Авт.) против 
него недействительно* В работе Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар¬ 
та* как раз и содержалось раскрытие тайны побед этого «царственного люмпен- 
пролетария* в схватках послереволюционных времен — он имел перед своими 
соперниками то преимущество, что мог «вести борьбу низкими средствами*. В ра¬ 
боте Маркса и Энгельса «Великие мужи эмиграции* были схвачены и такие чер¬ 
ты предводителей люмпен-пролетариев, наводнивших Англию 1850—1852 годов, 
как склонность «водить за нос* эмигрантов, навязчивые идеи о своей миссии 
освободителей мира, приверженность к «казарменному коммунизму», интригам, 
вероломству, расправам и т. п. А в письме Энгельса Марксу от 4 сентября 
1870 года выявлены ие только бесполезные жестокости якобинской Франции 
1793 —1794 годов, но и целая «шайка прохвостов, обделывавших свои делишки 
при терроре* 

Вообще изъянов в анализе Троцким феномена «СССР в 1936 году* предо¬ 
статочно. Вступление СССР в Лигу Наций, Да и всю борьбу за разоружение ои 
объявляет... предательством мировой революции. Преувеличивает Троцкий сте¬ 
пень «расслоения пролетариата* в СССР, хотя и верно отмечает, что при всех ус¬ 
пехах национальной политики автономии входят в «известный конфликт» с цент¬ 
ром. В то же время он совершенно не понял борьбу «между государством и кре¬ 
стьянством*. Вроде бы даже осуждает «дарование* крестьянам приусадебного 
участка. Бессмысленно определение: «семейный термидор» (1), который он выво¬ 
дит из тяжелого положения женщин. Троцкий недооценивает активнейшую роль 
иллюзорного массового сознания, энтузиазма, который пока еще сдерживает и 
«антиобщественный эгоизм* и «разнузданное сверху карьеристское интриган¬ 
ство* и оживляет культуру. В литературе тех лет он не видит почти ничего кро¬ 
ме сплошного мартиролога и тьмы бездарей. 

А вот в решении вопроса: «куда идет СССР?* — Троцкий, как это ни пара¬ 
доксально. гораздо более проницателен: «Социальный смысл советского термидо¬ 
ра начинает вырисовываться перед нами. Бедность и культурная отсталость масс 
еще раз воплотились в зловещей фигуре повелителя с большой палкой в руках. 
Разжалованная и поруганная бюрократия снова стала из слуги общества госпо¬ 
дином его. На этом пути она достигла такой социальной и моральной отчужденно¬ 
сти от народных масс, что не может уже допустить никакого контроля ни над сво¬ 
ими действиями, ни над своими доходами*. 

Троцкий пересматривает свои бонапартистские аналогии: «Под бонапартиз¬ 
мом мы понимаем такой режим, когда экономически господствующий класс, спо¬ 
собный к демократическим методам правления» вынужден «терпеть над собой 
бесконтрольное командование военно-полицейского аппарата, увенчанного «спаси¬ 
телем*. Объективная функция «спасителя», считает Троцкий, «охранять новые 
формы собственности, узурпируя политическую функцию господствующего клас¬ 
са. Разве эта точная характеристика сталинского режима, 
не есть в то же время научно-социологическое определение бо¬ 
на п а рт изма?» 

В целом концепция, к которой приближается Троцкий во второй половине 
30-х годов, настолько устойчива, что из-под нее можно вообще вынимать подпор¬ 
ки исторических аналогий. Троцкий и сам уточнял: под бонапартизмом «мы име- 

К Марче и Ф Энгельс. Сочинения. Том 4, стр. 434; т ом 6, стр. 176, 336 
341; том 33, стр. 45. 
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ем в виду не историческую аналогию, а социологическое определение*. Не отбра¬ 
сывая излюбленных определений, отражавших развитие Франции в буржуаз¬ 
ном направлении после термидора, Троцкий в сущности отрицает теперь та¬ 
кую направленность для СССР: «Вопрос о характере СССР еще не решені* За 
разделом под таким заглавием следует раздел «Неизбежность новой революции». 

Конечно же, Троцкий никак не мог в деталях предвосхитить содержание 
«неизбежно» грядущей в СССР «новой революции». Думаем, он к тому же не¬ 
правомерно исключает возможность мирных цивилизованных путей грядущего пе¬ 
реворота: «Мирного выхода из кризиса нет. Ни один дьявол не обстригал добро¬ 
вольно своих когтей. Советская бюрократия не сдаст без боя свои позиции*. Но в 
том, что Троцкий в общих чертах предугадал весьма далекую перспективу раз¬ 
вития родины Октября, никаких сомнений у нас нет. Полагаем, что не будет их 
и у читателя, когда он ознакомится с таким вот текстом: «Дело идет не о том, что¬ 
бы заменить одну правящую клику другой, а о том, чтобы изменить сами мето¬ 
ды управления хозяйством и руководства культурой. Бюрократическое самовла¬ 
стье должно уступить место советской демократии. Восстановление права критики 
и действительной свободы выборов есть необходимое условие дальнейшего раз¬ 
вития страны. Это предполагает восстановление свободы советских партий, начи¬ 
ная с партии большевиков, и возрождение профессиональных союзов. Перенесе¬ 
ние на хозяйство демократии означает радикальный пересмотр планов в интере¬ 
сах трудящихся. Свободное обсуждение хозяйственных проблем снизит наклад¬ 
ные расходы бюрократических ошибок и зигзагов. Дорогие игрушки — Дворцы 
Советов, показные метрополитены — потеснятся в пользу рабочих жилищ. «Бур¬ 
жуазные нормы распределения» будут введены в пределы строгой необходимо¬ 
сти, чтоб, по мере роста общественного богатства, уступать место социалистиче¬ 
скому равенству. Чины будут немедленно отменены, побрякушки орденов посту¬ 
пят в тигель. Молодежь получит возможность свободно дышать, критиковать, 
ошибаться и мужать*. 

Правда, призывая вернуться к «традициям революционного интернациона¬ 
лизма», Троцкий все еще думает, по-видимому, о своей «всеспасающей* мировой 
революции. Но в целом в его программе преобразований в СССР нет ничего от 
того «милитаристского социализма» или «тоталитаризма», который до сих пор с 
лупой в руках изучают наши «троцкоеды*, никак не отрываясь от речей Троцкого 
на IX съезде РКП(б) или надерганных цитат из его работ периода «военного ком¬ 
мунизма». И, естественно, все они «забывают* сказать о том, что, публикуя в 
середине 20-х годов все эти работы, Троцкий назвал ту эпоху хотя и исторически 
неизбежной, но безвозвратно оставленной позади. А наиболее квалифицирован¬ 
ные из них могут и на основании всего одной (I) выдернутой из наследия Троц¬ 
кого цитаты 1923 года образно-поэтически поименовать его «параноиком тотали¬ 
таризма». При этом, решая проблему «тоталитарное и человеческое* поэты-по¬ 
литологи не удосуживаются ознакомиться с трудами Троцкого 30-х годов. Впро¬ 
чем, какой толк вышел бы из этого ознакомления, коль скоро, закопавшись в во¬ 
рох самых разнообразных цитат 20-х годов, не ведают они того, что об эпохе пере¬ 
ворота нельзя судить по ее сознанию (Маркс) *. И никогда не поймут они смысл 
трагически-самокритичных слов Троцкого: «Я бьюсь в петле противоречий, цели¬ 
ком отвергая Сталина, но не знаю, как не «задеть» народ, социализм». 

Из истории с превращениями термидора мы бы сделали вывод: в развитии 
человечества ие проигрываются вторично уже сыгранные роли, не возрождаются 
прежние образцы. Но метания Троцкого подтверждают, что он нащупывал в этом 
развитии закономерные, воспроизводящиеся, повторяющиеся процессы. Лишь к 
концу жизни он вроде бы стал осознавать: в истории воспроизводятся те же да 
не те процессы, ибо в качественно изменившихся ситуациях они дают качест¬ 
венно иной результат. Поэтому возьмем определение Троцкого — «советский тер¬ 
мидор» — в кавычки, как недостаточно точное. 

Что же касается нашего времени, то мы бы сказали о нем так: в СССР раз 
вертывается второй цикл «самотермидориьации», начатой в марте 1921 года 

1 См. К. Ма ркс и Ф. Энгельс. Сочинения, том 13, стр 7 
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РКП(б) под руководством В И. Ленина и надолго прерванный затем Сталиным 
с его «революцией сверху», да и Брежневым с его «ленинским курсом». Возоб¬ 
новилось дело Ленина с апреля 1985 года, когда стоящая у власти КПСС под ру¬ 
ководством М С Горбачева снова взялась, теперь уже на к а ч е с т в е н н о'но¬ 
вой основе, пересоздавать сложившуюся отчасти по необходимости, отчасти по не¬ 
разумию или даже злому умыслу «ультраякобинскую» систему, чтобы, лишив 
наш строй всех черт «чрезвычайщины», придать ему черты демократизма и гу¬ 
манизма, Но при этом не следовало бы забывать гениальную, никем не замечен¬ 
ную и достаточно тревожную формулировку Маркса, «снятую» с процессов, раз¬ 
валивших Международное Товарищество Рабочих в конце 60-х — начале 70-х го¬ 
дов XIX века: «Впрочем, в истории Интернационала повторилось то же самое, что 
всегда обнаруживается в истории. Устаревшее стремится восстановиться и упро¬ 
читься в рамках вновь возникших форм» *. И могли бы мы теперь ясно сказать 
о том, что было неведомо людям сталинских времен: сколько «циклов» мы пере¬ 
живем — не знаем, но знаем, что новые формации созидаются отнюдь не за пару 
«пятилеток», а десятилетиями, может быть, веками, тем более социалистическая 
формация, ведущая свой отсчет в СССР или КНР с крайне низкого уровня. 


Знакомясь с дневниками и письмами Льва Троцкого, можно, вероятно, за¬ 
метить, как тепло он пишет о своей жене — Наталье Ивановне Седовой. Она по¬ 
могала ему переносить скитания, удары судьбы, уносившей его детей, ее детей. 
Мы не знаем, как хоронила она мужа. Но мы знаем, что она стала бороться за 
его честь. 

После XX съезда КПСС Наталья Седова обратилась к тогдашнему руковод¬ 
ству партии. Она не просила скрывать расхождения Троцкого с Лениным. Един¬ 
ственное, о чем она просила: сказать всему миру, что ее муж ни «иностранным 
шпионом», ни «наймитом фашизма», ни «убийцей Кирова, Горького. Менжинско¬ 
го* не был. Умерла Наталья Седова в 1962 году, не дождавшись ответа. Так. мо¬ 
жет быть, ныне, когда юридически реабилитированы все «подручные» главаря 
«троцкистской банды», партия скажет, что и самого «главаря»-то не было — ну 
какой же главарь без банды? 

1 См. К. Ма ркс и Ф. Энгельс. Сочинения, том 33. стр. 270. 
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Л. Седов. ПЕРЕЕЗД В АЛМА-АТУ 

Д орогой друг, ты просил подробно описать путешествие наше 
до Алма-Аты — изволь. Делаю это в форме протокольных 
записей— дневника. Кое-что по понятным причинам опускаю. 

После крайне утомительных последних дней, особенно дня нашего мнимого 
«отъезда»,— долго спалось. Я еще одевался, это было в начале первого часа, 
когда услышал звонок, затем топот ног и незнакомые голоса в коридоре. 
«ГПУ*.— мелькнуло. Так и есть, в коридоре стояла их целая группа, одетых в 
военную форму. Во главе с распоряжавшимся вчера на вокзале. На руках он имел 
ордер (как я узиал позже) приблизительно следующего содержания: «Предлагает¬ 
ся коменданту т. К... препроводить под конвоем гражданина Троцкого в г. Алма- 
Ату — немедленно*. Подпись: Ягода. Обращаясь к Л. Д., комендант доклады¬ 
вает: «Отъезд ваш назначен сегодня в 2 ч. 25 мин.» — «То есть как?.. А вещи? 
Мы не уложились... За два часа до отхода поезда предупреждаете — безобра¬ 
зие».— «Мы поможем, поможем уложиться»,— беспомощно повторяют они. 
Л. Д. отказался добровольно ехать, зашел в крайнюю комнату (спальню), куда 
мы все за ним проследовали. Кроме нас, т. е. Наталии Ивановны, брата и меня 
(Аня была на работе), были И. и Ф. В., случайно у нас находившиеся. Комнату 
заперли... За дверью голос: «Тов. Троцкий, разрешите сказать вам несколько 
слов»...— «Вызовите Менжинского к телефону».— «Слушаюсь». Перерыв. «Тов. 
Троцкий (за дверью)! Менжинского нет*.— «Тогда Ягоду». Уходит. Ждем. «У те¬ 
лефона» — слышим, но по голосу как-то неуверенно. Л. Д. отпирает и выходит 
в коридор, где у нас телефон. Там происходит следующий диалог: «Алло!» — 
«Слушаю*.— «Кто говорит? Товарищ Ягода?» — «Нет, Дерибас». Не отвечая 
дальше, вешает трубку. Обращаясь к гепеурам: «Иван Никитич Смирнов Дери¬ 
баса на фронте не дострелял за трусость, говорить с ним не желаю. Я просил 
Менжинского или Ягоду». Опять запирается дверь. «Их нет».— «Они спрята¬ 
лись под кровать и боятся подходить к телефону». Несколько секунд молчания... 
«Товарищ Троцкий, выслушайте меня, что вы от меня прячетесь?» Л. Д. нем, его 
взорвало. Он подошел вплотную к двери: «Не нагличайте. Вы ворвались в мою 
квартиру и смеете говорить, что я от вас прячусь...» Молчат. Выхожу в коридор; 
прошу разрешения позвонить жене либо за ней послать. (Никаких самостоя¬ 
тельных переговоров никто из нас не ведет, кроме Л. Д.,— так он требует. О мо¬ 
ем требовании видеть жену перед отъездом и взять у нее необходимые мне очки 
он уже говорил — они обещали.) Мне отвечают: «Хорошо», «Вот сейчас», но ни 
чего не предпринимают. Беру телефон. «Нельзя!» Выхожу на кухню, и туда при¬ 
шли, с черного хода; стоит громадный детина. Возвращаюсь в нашу «крепость». 
Слышу звонок, к Сергею (брату) пришел товарищ, беспартийный студент,— по¬ 
пал в засаду. Не выпускают. На лице изумление и немного испуг. (Его продержа¬ 
ли недели две во «внутренней».) Быстро возвращаюсь, за мной запирают... За 
дверью тот же голос: «Я вынужден буду взять вас силой» (это, конечно, зара 
нее согласовано). Молчим. Ковыряют чем-то в замке — не удается. Предлагаю 
забаррикадироваться мебелью. Л. Д. решительно отказывается. За дверью слыш¬ 
но распоряжение: «Ломайте двери!» По-видимому, ищут чем. наконец находят н 
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пробивают стекло в дверях. В отверстие видно, что орудуют нашей стамеской. 
Затем просовывается рука и не без опасения быстро отпирает. Входят, вернее, 
вваливаются. Они взволнованы, мы — тоже. «Товарищ Троцкий, я должен вы¬ 
полнить приказ хотя бы силой... Стреляйте в меня, стреляйте!» — вдруг истери¬ 
чески кричит он. В ответ им: «Что вы вздор городите, никто в вас стрелять не 
собирается*. Осели сразу. С наглым видом входят несколько штатских гепеуров. 
Среди них знакомые лица: вчерашний (омерзительный толстяк, хам) и Барыч- 
кин. Бывший мытищинский рабочий, когда-то неплохой революционер (по отзы¬ 
ву Л. Д.), теперь вконец разложившийся, пьяница и растратчик. «Штатские, шап¬ 
ки снимите, вы не на улице». Растерялись. «Мы — коммунисты»,— слабо отве¬ 
чают. И наглость как-то сразу спала, стушевываются в коридор. Старший распо¬ 
ряжается: «Принесите пальто и шапку*. К Л. Д.: «Мы солдаты — приказ, сами 
знаете, были военным».— «Я никогда не был солдатом, я был солдатом Октябрь¬ 
ской революции, а это совсем не одно и то же*... Кратко им рассказывает, как 
англичане снимали [с парохода] в Канаде, с теми же словами: «приказ», «мы 
подчиненные» и пр. Выбегаю в коридор, у себя в комнате беру документы, папи¬ 
росы. У телефона Ф. В. звонит к себе на квартиру и успевает сообщить, что уво¬ 
зят. Я беру второй телефон, называю два номера, как назло, оба заняты. Тот же 
громадный детина, приставленный теперь к телефону, нам ие мешает; то ли от 
растерянности, то ли неизвестно отчего. Звонок. Беру трубку. Белобородов. Успе¬ 
ваю сказать: «Казанский, берут сейчас*. Старший выхватывает трубку. «Это не¬ 
честно!*— восклицает патетически. Болван,— хочется ответить — молчу. Л. Д. 
под руки тащат по коридору; это момент, когда я теряю свое относительное спо¬ 
койствие. Н. И. одевается и идет за ним. Его протискивают, ее пропускают в 
дверь — затем захлопывают и нас не пускают. «Я еду также, пустите*,— говорю, 
одеваясь. Не помогает — «нельзя*, «не велено*. Брат что-то кричит им, вернее, 
ругается. Медлить некогда. Дружно наваливаемся на гепеура — оттаскиваем его 
от двери. Я открываю и выскакиваю. Сергей притискивает гепеура в угол. За 
мной в это время проскакивают Ф. В. и И. За ними Сергей. Дверь взята. На сту¬ 
пеньках лестницы сидит Л. Д. Живо мие вспомнилась Канада... «Долой англий 
ский... то бишь сталинский произвол*. Сбегаю по лестнице, начинаю с Н. И. зво¬ 
нить по квартирам. В стеклянных дверях показываются испуганные лица, что-то 
им кричу. Л. Д. сносят с лестницы. Позже он рассказывает забавную подроб¬ 
ность: т. к. несущих было всего трое — им было тяжело, все время невероятно 
пыхтели и часто останавливались отдыхать. 

Во дворе у подъезда — машина, в нее буквально втискивают. Сергей садит¬ 
ся уже на ходу, без шапки. На дворе несколько недоуменных лиц. В машине нас 
9—10 человек, битком, друг на друге. В окно видим машины спереди и сзади — 
«провожают*. По дороге предлагаю брату выскочить, оповестить товарищей и 
Аню. Не соображаю, что в суматохе И. ушла. На Лубянской площади делаем 
попытку; горячимся, за нами смотрят в оба. Сергей успевает просунуть лишь 
ноги — дверцами его прищемляют. Обоих нас держат. Подъезжаем к Каланчев¬ 
ской площади — месту расположения вокзалов. Заворачиваем, но не на Казан¬ 
ский, а все на тот же знаменитый — Ярославский. Въезжаем во двор, кто-то вска¬ 
кивает на подножку и указывает путь. Высаживаемся почти у платформы. Из 
задней машины выскакивает Беленький и К°. (И этот трусливый глупец здесь.) 
«Как с вещами?* — спрашивает Л. Д. «Все. все доставлено*,— отвечает Белень¬ 
кий. «Вы лжете, как лгали тогда у покойного Иоффе, что не было мне письма, 
а сами украли его». Л. Д. ведут под руки, затем начинают нести. Пусто. Вдалеке 
стоят редкие железнодорожники. Кричу им: «Товарищи рабочие, смотрите, как 
несут товарища Троцкого». У одного (Л. Д. видит) взволнованное лицо. Меня 
хватают за спину, и то, что называется за шиворот. Слышу грубые ругательства, 
«замолчи*... Вдруг выпускают, сразу не понимаю, в чем дело Продолжаю кри¬ 
чать. Позже узнаю: Сергей ударил державшего (того же Барычкина) по физионо¬ 
мии. «А так как,— рассказывал он,— мишень у него широкая, попал неплохо». 
Тот пустил меня сразу, закрыл лицо рукой и отошел... 

У платформы стоит отдельный вагон (Сев. Дор. 5493) с паровозом. Повто¬ 


ряется история у дверей — нас никого не пускают. Затем предлагают ехать всем 
до места назначения. Жалкая неразбериха — как растеряны. 

В вагоне занимаем отведенное нам купе; там же у окна садится гепеур. У от¬ 
крытых дверей становится другой. Л. Д. шутит, вспоминает увоз, вообще ищем 
веселую сторону этой «поездки*. О Дерибасе Л. Д. замечает мелкий, жалкий 
карьерист. О Беленьком: тот, Гриша (брат его), за границей был эмигрантом ре¬ 
волюционером, этот, кажется, просто скрывался от воинской повинности. Затем 
он нарочито громко начинает говорить о том, как у нас высылку не умеют орга¬ 
низовать как следует быть, как и хозяйство наладить. Одно к одному. С ненави¬ 
стью говорит о неряшливости — это не случайная черта... И в хозяйстве, и в тео¬ 
рии, и в высылке. Эта черта мелкобуржуазная. (Кстати сказать, как говорили, 
организация ссылки была под руководством Бухарина.) Тут же Л. Д. заходит 
«объясниться» с конвоем. Говорит, что лично против них — лишь исполнителей — 
ничего не имеет, что демонстрация (т. е. отказ добровольно идти) имела чисто 
политический характер. Повторяет им о неумении ГПУ организовывать высылку. 
Шум подняли, вся Москва об этом знает, т. е. достигли как раз того, чего хотели 
избежать. Кряхтят... Комендант бормочет что-то вроде: «Да, неважно было*... 
Л. Д. смеется. «Мне приходилось участвовать и организовывать операции послож¬ 
нее этой; как бы я здесь поступил, будучи на вашем месте?..* И он набрасывает 
им план организации высылки... Далее рассказывает им, в назидание, так ска¬ 
зать, историю с Биде Фопа, полицейским чиновником, руководившим высылкой 
Л. Д. из Франции в 1910 году. Этот Биде Фопа попал затем в Россию, остался 
после Октябрьской революции и в 1918 году как будто бы был арестован ВЧК. 
Льву Давидовичу привезли его. Привез тот самый Дерибас, который теперь ру¬ 
ководит его ссылкой в Алма-Ату. Л. Д. сразу узнал Биде — он был небрит, без 
воротничка, обрюзг. «Ну да, месье, это я*.— «Как же это так случилось? — 
спросил его Л. Д.— Когда то вы высылали, а теперь сидите у нас в тюрьме».— 
«Таков ход событий*,— ответил тот философски. (Позже его обменяли на кого- 
то.) «Как видите,— сказал Л. Д. слушавшим гепеурам,— история повторяется; 
она еще многое покажет, история*. 

Итак, мы едем. Где-то дальше нас должны прицепить к поезду «Москва — 
Ташкент». Едем без необходимых самых вещей, без перчаток, галош — а ведь 
зима. «Поезд* наш переходит с Северной дороги на Казанскую и доходит до 
станции Фаустово, верстах в 50-ти от Москвы. Останавливаемся саженях в 80— 
100 от платформы: будем дожидаться ташкентского поезда. Выхожу из вагона; 
не препятствуют. Направляюсь на станцию для «разведки», может быть, теле¬ 
графировать. В двух шагах сзади шествует «провожающий». Захожу в темный 
буфет, заказываю чаю — осматриваюсь. Спутник мой юркнул в дверь с надписью 
«Телеграф». Решаю зайти тоже — посмотреть, что он там придумал. Там у нас 
(в присутствии «провожатого») происходит следующий диалог: «Где здесь подать 
телеграмму?».— «Это не телеграф*.— «А что же это?* — «Здесь был теле¬ 
граф*.— «А почему же надпись на дверях?» — продолжаю допрашивать. «Ее не 
успели снять*.— «А где же здесь телеграф?» — спрашиваю иронически. «Здесь 
вообще нет телеграфа*.— «Да ну? — и, показывая на телеграфные аппараты, 
стоящие в комнате: — А это что такое?» — «Это... это...» Запнулись, не знают, 
что сказать. Улыбаюсь (единственное, что мне остается), выхожу. По-прежнему 
провожают до вагона. 

Скоро подходит поезд, с ним несколько наших чемоданов. Нас прицепляют. 
Прощаемся с нашими двумя провожающими: Сергеем и Ф В-ой. Им ждать здесь 
несколько часов поезда на Москву; да и ехать порядочно. Хорошо еще, что брату 
достали у проводника вагона шапку. Трогаемся. На Алма Ату. 

Начинаем устраиваться, нам отводят два купе, в одном вещи, «столовая» 
и я. В другом Л. Д. и Н. И. 


Из всего этого ты можешь заключить цену заметке в «Правде» (Кривде) о 
«барстве* и прочем. Как известно, вагона мы не выбирали, занимали его спут- 
ники-гепеуры, ехали же мы без вещей. Бумага все стерпит. 


і 


I 


176 


ЛЕВ ТРОЦКИЙ 


Через несколько часов, на какой то станции хочу пройтись; не выпускают. 
Сообщаю нашим, на этот раз решаем смолчать. Л, Д. находит, что лучше не обо¬ 
стрять, это все равно ничего не даст. Наоборот, надо медленно завоевывать себе 
хоть некоторую свободу в частности вытеснить гепеура из купе и дать этим воз¬ 
можность Н И. заснуть. Это к вечеру удается — он переселяется в коридор к от¬ 
крытым дверям купе. Хочу пойти в вагон-ресторан поужинать, не пускают опять. 
Л, Д. просит коменданта (или, как ои его называет,— старшего) к себе. «Мне не 
сообщили, что семья моя тоже на положении арестованных. В чем здесь дело?* — 
«Не арестованы, но не имею права*,—отвечает тот.— «Дайте ему с собой кон¬ 
войного*,— предлагает Н. И. «Это мне кажется неудобным. Под конвоем (при¬ 
творно возмущенным голосом) — нет*.— «Мне это вполне удобно*,— пробую 
вставить. «Дайте ему тогда штатского, у вас ведь есть штатские...* — «Это не¬ 
удобно»,— повторяет комендант и уходит. Я голоден и поэтому зол. Вдруг он 
возвращается: «Пожалуйста, идите*.— «Что такое?* — спрашивает Л. Д,—«Я 
очень извиняюсь, я допустил ошибку*. Непонятно. И. действуя очевидно по на¬ 
шим указаниям, посылает со мной штатского провожатого. Выпускают не иа 
платформу, а на внутреннюю сторону, т. е на пути. Непонятная предосторож¬ 
ность. 

Ночью, после того как «старички» мои легли уже спать, ко мне стучат. «Лев 
Давидович уже спит?* — «Вероятно*.— «Не будете ли вы так добры (вежли¬ 
вость-то какая) сказать, что по уставу дверь должна быть открытой».— «Скажи¬ 
те сами». Будят и сообщают. Л. Д. отвечает, что дверь не заперта. «Все равно, 
должна быть хоть щель». Боятся, что убежит, что ли. 

На дверь, там, где она скользит на роликах, поперек набивают дощечку — 
чтоб не прикрывалась. Дверь трясется, скрипит, мешает спать... Приходится тер¬ 
петь. Я спокойно запираюсь (ведь я «не арестован»), ложусь. Так проходит этот, 
во всяком случае, необыкновенный день. 


Все, что происходило у нас на квартире после нашего отъезда, происходило 
и в сотнях других квартир большевиков-ленинцев. Засада в течение суток, по¬ 
вальный обыск, арест 25—30 пришедших проститься товарищей, их «отсидка* в 
числе сотен других оппозиционеров; сперва в одиночках «внутренней», без книг 
и газет — на положении полной изоляции; затем в Бутырках, в ужасающих анти¬ 
санитарных условиях, в общих камерах с уголовщиной всех «специальностей*. 
Повсюду хамское обращение, грубость, издевательства... голодовки как единст¬ 
венная форма протеста — все это и так хорошо известно! <;...> 


СВИДЕТЕЛЬСТВО КИШКИНУ 

Если оставить в стороне контрреволюционный характер ссылки меня по 
58 ст.. а также возмутительные условия отправки меня и моей семьи из Москвы, 
зависевшие, очевидно, не от конвойной команды и ее начальника гр. Кишкина, 
то в отношении следования по железной дороге я не имею никаких претензий к 
гр Кишкину который для облегчения мне и моей семье следования сделал все, 
что мог в рамках данного ему свыше поручения. 

21—22 января [1928 г.] 

станц Туркестан Л. Троцкий 


ПРЕД. ОГПУ МЕНЖИНСКОМУ 
ПРЕД ЦИК КАЛИНИНУ 

Телеграмма 

Высылка меня семьей предполагала наличие жилья. Между тем все квар¬ 
тиры Алма Ате забронированы. Местное ГНУ никакого содействия не оказывает. 


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ 
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Мы поселены ГПУ гостинице условиях близких тюремным Питаемся ресторан 
ной пищей гибельной для здоровья. Не имеем возможности извлечь белье книги 
из багажа отсутствием помещения. Оплата гостиницы ресторана нам совершенно 
не по средствам. Необходима достаточная квартира кухней. 

31 января 1928 г. 

Алма-Ата Троцкий 


ПРЕД. ЦКК ОРДЖОНИКИДЗЕ 
ПРЕД. ЦИК КАЛИНИНУ 

НАЧ. ГПУ МЕНЖИНСКОМУ Телеграмма 

1. Нач. ГПУ препятствует выехать на охоту, отказывается дать письменное 
постановление. Это равносильно замене ссылки арестом. 

2. По прежнему живу семьей гостинице. Квартира отведена без отхожего 
места разрушенной кухней зато возле ГПУ исключительно для удобства послед¬ 
него. 

3. Условия тюремного заключения можно создать в Москве незачем ссылать 
4 тысячи верст. 

Февраль 1928 г. Троцкий 

ПИСЬМО ЕДИНОМЫШЛЕННИКАМ 

Вкратце сообщу вам обо всех происшествиях со времени нашего отъезда 
из Москвы. Про самый отъезд вы, вероятно, уже знаете. Выехали мы с Казан 
ского вокзала экстренным поездом (паровоз и один наш вагон) и догоняли ско¬ 
рый поезд, который был задержан в общем часа на полтора. Присоединили наш 
вагон к скорому поезду на 47-ой версте от Москвы. Здесь мы простились с Фра- 
ней Викторовной Белобородовой и с Сережей (младший сын), которые провожа¬ 
ли нас. В вагоне мы оказались совершенно без вещей. В результате бесконечных 
телеграмм вещи послали все. Нагнали нас вещи только на седьмой или восьмой 
день, уже в Пишпеке (Фрунзе). Ехали мы так долго вследствие снежных заносов. 
Из Пишиека выехали на грузовике. По дороге изрядно озябли. Через Курдайский 
перевал ехали на телегах, это верст тридцать. Дальше опять на автомобиле, вы¬ 
сланном навстречу из Ал-ма-Аты. Вещи шли следом в грузовике, причем сопро¬ 
вождающие умудрились потерять два чемодана с наиболее нужными вещами: по¬ 
гибли мои книги о Китае, Индии и прочие. Приехали мы в Алма-Ату ночью 
25 января, поместили нас в гостинице. Должен по чистой совести признать, что 
клопов не оказалось. В общем, жить в гостинице было очень гнусно (говорю об 
этом, потому что «самокритика» теперь официально признана необходимой). Вви¬ 
ду предстоящего в апреле переезда сюда Казахстанского правительства все квар¬ 
тиры здесь на учете. Началось то, что вежливо называется волокитой. В резуль¬ 
тате телеграмм, посылавшихся мною в Москву по самым высокопоставленным 
адресам, нам, наконец, после трехнедельного пребывания в гостинице, предоста¬ 
вили квартиру. Пришлось покупать мебель, восстанавливать разоренную плиту и 
вообще заниматься строительством, правда, во внеплановом порядке. Строитель¬ 
ство не закончено и по сей день, ибо честная советская плита не хочет нагре¬ 
ваться. Еще в пути у меня возобновилась температура, которая и здесь вспыхи¬ 
вает время от времени. В общем, я чувствую себя вполне удовлетворительно. 

Когда появилось в газете письмо двух злополучных мушкетеров, я в кото¬ 
рый уже раз вспоминал пророческие слова Сергея: «не надо блока ни с Иоси¬ 
фом, ни с Григорием,— Иосиф обманет, а Григорий убежит». Григорий действи¬ 
тельно убежал. Тем не менее блок оправдал себя постольку, поскольку это был 
блок передовых московских и питерских рабочих. Бедняги мушкетеры рассчиты¬ 
вали, видимо, что после их жалкого и глупого письма их будут щадить Не тут-то 
было: «Правда» любезно публикует отповедь Маслова, которая бьет не в бровь, 
а в глаз. При многих других больших минусах есть по крайней мере тот плюс, 
что мнимые величины выходят из игры, надо думать, выходят навсегда 

Я здесь много занимаюсь Азией: географией, экономикой, историей и про 


12. «Знтмя» ЛГв 7. 


178 лев Троцкий 

чее, Получаю пока только две газеты: «Правду» и «Экономическую жизнь». Чи¬ 
таю с прилежанием. Ужасно не хватает иностранных газет. Я уже писал кое- 
куда с просьбой пересылать, хотя бы и не вполне свежие, газеты. Почта доходит 
сюда вообще с большим опозданием и крайне неправильно. Сперва была полоса 
снежных заносов. Затем оказалось, что конная почта между Пишпеком и Алма- 
Атой налажена неправильно. Местная газета — «Джетысуйская Искра» {выходит 
три раза в неделю). Обещают, что почтовые непорядки будут «изжиты», так как 
приступлено к переговорам с новым подрядчиком. Одним словом, «налажива¬ 
ется». 

27 февраля 1928 г. <;...>■ 

ПИСЬМО СОСНОВСКОМУ 

...На большое письмо Ваше, посвященное деревенской политике, я отвечу 
в ближайшем будущем. Думаю, что в оценке сложившейся обстановки мы с вами 
не расходимся. Замечательно, отмечу мимоходом, что сейчас вся энергия направ¬ 
лена уже на борьбу с так называемыми «перегибами». Поразительное дело, уже 
годы борются против ультралевых перегибов — кажись, застраховали себя на 
100%, а чуть подняли кверху палец, и немедленно же получился ультралевый пе¬ 
региб. Откуда сие? 

В Кантоне такое же положение: пять лет, как учат, что основным злым на¬ 
чалом истории является «перманентная революция». А чуть в Кантоне высвобо¬ 
дили компартию из-под пяты Гоминдана, как и ЦК Киткомпартии и представи¬ 
тель Коминтерна оказались повинными в этом самом первородном грехе «пер¬ 
манентной революции». Выходит, опять перегиб. Виноваты, конечно, исполните¬ 
ли. Но и исполнители не падают с неба. Знаете, я случайно наткнулся на то, 
что в XVI столетии в русских грамотах объясняли переметчивость тогдашних лю¬ 
дей тем, что они «духом перегибательные». Очень мне это понравилось. Соглас¬ 
но этой теории XVI столетия, сохранившей всю свою свежесть, перегибы свойст¬ 
венны людям, которые воспитаны в перегибательном духе. Надо, впрочем, при¬ 
бавить к смягчению вины перегибателей, что они были застигнуты врасплох. 
А для объяснения нынешних предостережений против перегибов надо принять 
во внимание тот глубокий, органический, утробный отпор, который пошел и еще 
пойдет снизу. Ибо наряду с перегибателем, личностью почти отвлеченной,— се¬ 
годня здесь, а завтра там,— существуют на свете еще местные почвенные люди, 
которые прочнее перегибателя и от которых исходит и будет исходить отпор про¬ 
стой или комбинированный. Им надо противопоставить других местных почвен¬ 
ных людей, а для сего надо.и т. д. 

Читали ли вы доклад Колечки Балаболкина насчет оппозиции и анализа 
наших затруднений? Это вещь поистине классическая. У него выходит так, что, 
согласно нашей с вами точке зрения, засилье кулака непосредственно вытекает 
из нашей «технико-экономической отсталости» и что против этого ничего нельзя 
поделать, доколе нам не поможет «государственно организованный западноевро¬ 
пейский пролетариат». Таким образом, выходит, что, по нашим с вами воззрени¬ 
ям, Колечка Балаболкин ни капельки не виноват ни в затруднениях с хлебозаго¬ 
товками, ни в том, что хлебозаготовки попали в руки людей, стоящих на точке 
зрения Дао-Цитао, т. е. отрицающих существование классов. Причиной всему это¬ 
му — все с нашей же точки зрения — являются законы природы и законы эко¬ 
номической отсталости. В противовес этому Колечка Балаболкин выходит на пло¬ 
щадь и говорит: «не верьте мне, православные, мой грех, я украл». Если он это¬ 
го и не говорит дословно, то никакого другого вывода из всего его глубокомыс¬ 
ленного построения сделать нельзя. 

Еще я хотел спросить у вас, не можете ли вы мне объяснить, что значит 
осуществлять «лозунг самокритики». Что есть самокритика? Надо ли сие пони¬ 
мать буквально, т. е. критика самого себя, или духовно, т. е. в смысле возмож¬ 
ности критиковать начальство. Если принять за руководство сей последний 
смысл, тогда никакого лозунга не получается, ибо в желании критиковать и в 
потребности критиковать недостатка нет, а дело, так сказать, в возможностях. 


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ 179 

«Лозунг» посему должен был бы быть не «самокритика», а возможное упраздне¬ 
ние тех перегибателей, кои сию самокритику неизменно ссылают этажом пониже, 
а так как в каждом этаже сидят свои перегибатели, то приходится, в конце кон¬ 
цов, менять географические долготы. Опять-таки сей предмет требует более про¬ 
странного изложения. 

Еще вспомнил я о перегибателях. Прототипом их был тот самый статский 
советник Передрягин, который умел писать доклады о пользе конституций, а 
равно и о вреде оных. Правда, когда он писал о пользе, то выходил все таки как 
бы вред. Я на днях перечитал «Пестрые письма» Щедрина. Что за великолепие. 
Именно потому, что это гениальная сатира, она бьет гораздо дальше своей эпохи. 

У нас как будто установилась уже окончательная весна, примерно 5-ая по 
счету. К сожалению, она несет с собой, наряду с расцветом садов, оживление 
малярии и обострение хлебного и вообще продовольственного кризиса. Я Еач, 
помнится, писал, что за все время нашего здесь пребывания пшеничная мука 
стояла на уровне 8—10 руб. за пуд. Сегодня, как сообщил только что вполне 
осведомленный человек, пуд муки на рынке стоит 25 рублей. Местная газета 
писала на днях: «В городе ФУНКЦИОНИРУЮТ слухи, что хлеба нет, между 
тем идут многочисленные подводы с хлебными грузами». Подводы действитель¬ 
но идут, как говорят. Но пока что слухи функционируют, малярия функциони¬ 
рует, а хлеб не функционирует... 

Насчет здоровья: явная малярия и у Нат. Ив., и у меня. Но в общем работо¬ 
способен. 

5 мая 1928 г. 


ПИСЬМО РЯЗАНОВУ 

Директору Института Маркса — Энгельса. 

Дорогой Давид БорисовичІ 

Работа над первым томом Маркса — Энгельса вызвала у меня ряд вопросов, из 
них один коренной. О нем прежде всего и хочу написать. 

Первоначально я предполагал не справляться с немецким текстом и даже 
упустил из виду, что у меня есть здесь, с собою, первый том на немецком языке. 
Приступив к работе, я, однако, невольно стал заглядывать в немецкий текст. Мой 
вывод таков: перевод выше средних советских переводов, но все же имеет крайне 
приблизительный характер. Та точность, которой можно и должно было достиг¬ 
нуть, не достигнута, причем в некоторых случаях трудно даже понять, почему 
перевод заменен пересказом, грамотным, добросовестным, но все же пересказом. 
Для образца посылаю Вам свой перевод посвящения и начала предисловия к 
Марксовой диссертации. Я не переводил, а лишь исправлял печатный перевод по 
немецкому тексту, то есть делал минимум необходимых, на мой взгляд, измене¬ 
ний. Каждое из внесенных мною изменений я берусь обосновать, если они тре¬ 
буют обоснования. Приведу несколько примеров. 

а) У Маркса сказано: «мой дорогой отческий друг». Я бы так и ска¬ 
зал. В крайнем случае, «отец-друг». Ни в коем случае не «отец и друг», 
ибо Маркс не ставит эти два названия рядом как самостоятельные, а сливает 
их: друг, но не вообще друг, а отческий друг, отец-друг. 

б) У Маркса сказано: на обложке незначительной брошюры. Переводчик при¬ 
бавляет: такой незначительной брошюры. Это радикально меняет тон фразы. 
Маркс вовсе не хотел сказать, что брошюра из ряда вон незначительна, то есть 
ничтожна; он хотел сказать, что брошюра недостаточно значительна для посвя¬ 
щения. 

в) Вторая фраза посвящения переведена у меня почти буквально и это при¬ 
дает ей другой психологический оттенок. 

г) Начало второго абзаца посвящения, благодаря прибавке слов «я желал 
бы», получило не приподнято-патетический тон, как у Маркса, а сентиментально- 
личный. 

д) Слово изумляться переводчик заменил словом преклоняться. 
Хоть посвящение и написано в крайне преувеличенных выражениях, но вряд ли 
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и молодой Маркс хотел выразить преклонение перед Вестфаленом. Во вся¬ 
ком случае у него не то слово. 

е) Юношески сильный старец заменен почему-то вечно юным 
старцем (я не выписываю немецких слов, ибо у меня русская машинка, сравните, 
пожалуйста, сами с немецким текстом). 

ж) Непосредственно после старца начинается придаточное предложение, 
которое переводчик сократил при помощи причастия «встречающим»; между тем, 
второе, параллельное, придаточное предложение — дальше не сокращено («кото¬ 
рый никогда не отступал...»); вся фраза поэтому сдвинута и даже искалечена. 
Выходит, будто «который никогда не отступал» относится не к «старцу», а к 
«миру». 

з) У Маркса прямо сказано; «перед темным облачным небом времени»,— 
он имеет в виду реакционную эпоху. Между тем, переводчик говорит: «перед 
темным горизонтом»,— исторический характер образа пропадает. 

и) У Маркса сказано: «смотрел через все покровы, или оболочки, или мас¬ 
ки, или личины». Переводчик говорит: «смотрел через все превращения». Маркс 
здесь противопоставляет дух — его временной оболочке, его шелухе, то есть 
чему-то материальному. Слово «превращения» совсем не выражает этой мысли. 

к) У Маркса говорится о «телесном благополучии». Телесное здесь противо¬ 
поставляется духовному, на том философско-библейском языке, иа каком вообще 
написано посвящение. Перевод «физического благополучия» вульгаризует мысль 
Маркса. 

Ограничусь этими примерами. Остальные будут ясны из посылаемого мною 
текста. Как быть, однако, дальше? Вам, конечно, совершенно ясно, что выправ¬ 
лять перевод дальше таким же образом означало бы проделать всю работу зано¬ 
во. Может быть, впрочем, другие переводы точнее, я не пошел пока дальше дис¬ 
сертации и нарочно послал Вам самое начало, чтобы не быть заподозренным в 
преднамеренном выборе какого-либо неудачного места. Если отложить немецкий 
оригинал в сторону и заниматься только стилистической правкой, то боюсь, что 
при указанных выше свойствах перевода, то есть его приблизительности, 
чисто литературная редакция может ненароком еще дальше сдвинуть перевод в 
сторону от оригинала. 

Таково мое коренное затруднение. Я готов принять любое решение Инсти¬ 
тута, то есть и коренную правку по оригиналу и поверхностную стилистическую 
правку. Работа первого типа потребует, примерно говоря, в 20 раз больше вре¬ 
мени, чем работа второго типа. Сообщите мне Ваше решение. 

[середина мая 1928 г.] <;...> 


ИЗ ПИСЬМА ЕДИНОМЫШЛЕННИКАМ 

...Думать, что можно дипломатически пробраться в партию, а затем уже 
вести политическую борьбу за ее оздоровление, наивно, чтобы не сказать крепче. 
Опыт Зиновьева. Пятакова и др. слишком красноречив. Эти люди сейчас гораз¬ 
до менее в партии, чем за неделю до своего исключения. Тогда они высказыва¬ 
лись, часть партии их выслушивала. Теперь они вынуждены молчать. Они не 
только не могут выступать с критикой, но даже и с похвалой. Статей Зиновьева 
не печатают. Центристы особенно грубо нажимают на зиновьевскую группу, тре¬ 
буя, чтобы она молчала и не компрометировала их. В чем же выражается пре¬ 
бывание этих раскаявшихся господ в партии? Не в том ли, что пред ними рас¬ 
крыты двери госбанка и Центросоюза? Но для того, чтобы служить в Центросою¬ 
зе, поистине ие было надобности сперва подписывать платформу, а затем отре¬ 
каться от нее. 

Алма-Ата, 20 августа 1928 г. 
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ИСТОРИЯ ВЫСЫЛКИ Л. Д. ТРОЦКОГО 

В ДОКУМЕНТАХ 

Уже начиная с конца октября [1928 года] переписка Троцкого, его жены и 
сына, находившихся в Алма-Ате, была почти полностью приостановлена. Не до¬ 
ходили даже телеграммы о здоровье. 

16 декабря уполномоченный ГПУ явился из Москвы к Троцкому и предъ¬ 
явил ему ультиматум: прекратить руководство работой оппозиции. Троцкий от¬ 
ветил на это следующим письмом ЦК и Президиуму Исполкома Коминтерна. 


ЦК ВКП(б) 

ИСПОЛКОМУ КОМИНТЕРНА 

Сегодня, 16 декабря, уполномоченный коллегии ОГПУ Волынский предъ¬ 
явил мне от имени этой коллегии в устной форме нижеследующий ультиматум: 

«...Работа ваших единомышленников в стране,— так почти дословно заявил 
он,— носит за последнее время контрреволюционный характер; условия, в кото¬ 
рые вы поставлены в Алма-Ате, дают вам полную возможность этой работой ру¬ 
ководить; ввиду этого коллегия решила потребовать от вас категорического обя¬ 
зательства прекратить вашу деятельность — иначе коллегия окажется вынужден¬ 
ной изменить условия вашего существования в смысле полной изолнции езс от 
политической жизни, в связи с чем встает также вопрос о перемене места вашего 
жительства». 

Я заявил уполномоченному ГПУ, что могу дать только письменный ответ в 
ответ, в случае получения от него письменного же формулирования ультиматума 
ГПУ. Отказ мой от устного ответа вызывался уверенностью, опирающейся на 
все прошлое, что слова мои будут снова злостно искажены для введения в за¬ 
блуждение трудящихся СССР и всего мира. Независимо, однако, от того, как 
поступит в дальнейшем коллегия ГПУ, не играющая в этом деле самоего.чтель 
ной роли, а лишь технически выполняющая старое и давно мне известное реше¬ 
ние фракции Сталина, считаю необходимым довести до сведения ЦК ВКП и Ис¬ 
полкома Коминтерна нижеследующее. Предъявленное мне требование отказаться 
от политической деятельности означает требование отречения от борьбы за инте¬ 
ресы международного пролетариата, которую я веду без перерыва тридцать два 
года, т. е. в течение всей своей сознательной жизни. Попытка представить эту 
деятельность, как «контрреволюционную», исходит от тех, которых я обвиняю 
пред лицом международного пролетариата в попрании основ учения Маркса и 
Ленина, в нарушении исторических интересов мировой революции, в разрыве с 
традициями и заветами Октября, в бессознательной, но тем более угрожающей 
подготовке термидора. <...> 

Теоретический разум и политический опыт свидетельствуют, что период ис¬ 
торической отдачи, отката, т. е. реакции, может наступить не только после 
буржуазной, но и после пролетарской революции. Шесть лет мы живем в СССР 
в условиях нарастающей реакции против Октября и тем самым — расчистки пу¬ 
тей для термидора. Наиболее явным и законченным выражением этой реакции 
внутри партии является дикая травля и организационный разгром левого крыла. 
В своих последних попытках отпора открытым термидорьянцам сталинская фрак¬ 
ция живет «обломками» и «осколками» идей оппозиции. Творчески она бессиль¬ 
на. Борьба налево лишает ее всякой устойчивости. Ее практическая политика не 
имеет стержня, фальшива, противоречива, ненадежна. Столь шумная кампания 
против правой опасности остается на три четверти показной и служит прежде 
всего для прикрытия пред массами подлинно истребительной войны против боль- 
щевиков-ленинцев. Мировая буржуазия и мировой меньшевизм одинаково освя¬ 
щают эту войну: «историческую правоту» эти судьи давно признали на стороне 
Сталина. 

Если бы не эта слепая, трусливая и бездарная политика приспособления к 
бюрократии и мещанству, положение трудящихся масс на двенадцатом году дик- 


182 лев Троцкий 

татуры было бы несравненно благоприятнее; военная оборона неизмеримо крепче 
и надежнее; Коминтерн стоял бы на совсем иной высоте, а не отступал бы шаг 
за шагом перед изменнической и продажной социал-демократией. 

Неизлечимая слабость аппаратной реакции при внешнем могуществе состоит 
в том что она не ведает, что творит. Она выполняет заказ враждебных классов. 
Не может быть большего исторического проклятия для фракции, вышедшей из 
революции и подрывающей ее. 

Величайшая историческая сила оппозиции при ее внешней слабости в на¬ 
стоящий момент состоит в том, что она держит руку на пульсе мирового истори¬ 
ческого процесса, ясно видит динамику классовых сил, предвидит завтрашний 
день и сознательно подготовляет его. Отказаться от политической деятельности 
значило бы отказаться от подготовки завтрашнего дня. 

Угроза изменить условия моего существования и изолировать меня от поли¬ 
тической деятельности звучит так, как если бы я не был сослан за 4000 километ¬ 
ров от Москвы, в 250-ти километрах от железной дороги и примерно на том же 
расстоянии от границы пустынных провинций Китая, в местность, где злейшая 
малярия разделяет господство с проказой и чумой. Как если бы фракция Ста¬ 
лина, непосредственным органом которой является ГПУ, не сделала всего, что 
может, для изоляции меня не только от политической, но и от всякой другой жиз¬ 
ни. Московские газеты доставляются сюда в срок от десяти дней до месяца и бо¬ 
лее. Письма доходят ко мне в виде редкого исключения, после месяца, двух и 
трех пребывания в ящиках ГПУ и секретариата ЦК. Два ближайших сотрудника 
моих со времени гражданской войны, тт. Сермукс и Познанский, решившиеся 
добровольно сопровождать меня в место ссылки, были немедленно по приезде 
арестованы, заточены с уголовными в подвал, затем высланы в отдаленные углы 
севера. От безнадежно заболевшей дочери, которую вы исключили из партии и 
удалили с работы, письмо шло ко мне из московской больницы 73 дня, так что 
ответ мой уже не застал ее в живых. Письмо о тяжком заболевании второй до¬ 
чери, также исключенной из партии и удаленной с работы, было месяц тому 
назад доставлено мне из Москвы иа 43-й день. Телеграфные запросы о здоровье 
чаще всего ие доходят по назначению. В таком же и еще худшем положении на¬ 
ходятся сейчас тысячи безукоризненных большевиков-ленинцев, заслуги которых 
перед Октябрьской революцией и международным пролетариатом неизмеримо 
превосходят заслуги тех, которые их заточили или сослали. 

Готовя новые, все более тяжкие репрессии против оппозиции, узкая фрак¬ 
ция Сталина, которого Ленин назвал в «завещании» грубым и нелояльным (не¬ 
добросовестным). когда эти качества его еще не развернулись и на сотую долю, 
все время пытается через посредство ГПУ подкинуть оппозиции какую-либо 
«связь» с врагами пролетарской диктатуры. В узком кругу нынешние руководи¬ 
тели говорят; «Это нужно для массы». Иногда еще циничнее: «Это — для дура¬ 
ков». Моего ближайшего сотрудника, Георгия Васильевича Бутова, заведовавше¬ 
го секретариатом Реввоенсовета Республики во все годы гражданской войны, 
арестовали и содержали в неслыханных условиях, вымогая от этого чистого и 
скромного человека и безупречного партийца подтверждение заведомо фальши¬ 
вых. поддельных, подложных обвинений в духе термидорианских амальгам. Бутов 
ответил героической голодовкой, которая длилась около 50 дней и довела его в 
сентябре этого года до смерти в тюрьме. Насилия, избиения, пытки физические 
и нравственные применяются к лучшим рабочим-большевикам за их верность за¬ 
ветам Октября. Таковы те общие условия, которые, по словам коллегии ГПУ, «не 
препятствуют» ныне политической деятельности оппозиции, и моей в частности. 

Жалкая угроза изменить для меня эти условия в сторону дальнейшей изо¬ 
ляции означает ие что иное, как решение фракции Сталина заменить ссылку тюрь¬ 
мой Это решение, как сказано выше, для меня не ново. Намеченное в перспек¬ 
тиве еще в 1924 году, оно постепенно проводится в жизнь через ряд ступеней, 
чтобы исподтишка приучать придавленную и обманутую партию к сталинским 
методам, в которых грубая нелояльность созрела ныне до отравленного бюрокра¬ 
тического бесчестия. 

В заявлении, поданном нами Шестому конгрессу [Коминтерна], мы, отбросив 
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клевету против нас, которая пятнает лишь ее авторов, снова подтвердили нашу 
несокрушимую готовность бороться в рамках партии за идеи Маркса и Ленина 
всеми теми средствами партийной демократии, без которых партия задыхается, 
окостеневает и крошится. Мы снова возвестили нашу незыблемую готовность сло¬ 
вом и делом помочь пролетарскому ядру партии выровнять курс политики, оздо¬ 
ровить партию и Советскую власть дружными и согласованными усилиями без 
потрясений и катастроф. На этом пути мы стоим и сейчас. На обвинение нас во 
фракционной работе мы ответили, что ликвидировать ее может только снятие 
вероломно наложенной на нас 58-й статьи и восстановление нас в партии не как 
кающихся мнимых грешников, а как революционных борцов, не изменяющих 
своему знамени. И, как бы предвидя предъявленный сегодня ультиматум, мы 
писали дословно в «Заявлении»; 

«Требовать от революционеров этого отказа (от политической деятельности, 
т. е. от служения партии и международной революции) могло бы только вконец 
развращенное чиновничество. Давать такого рода обязательство могли бы толь¬ 
ко презренные ренегаты». 

Я не могу ничего изменить в этих словах. Снова довожу их до сведения ЦК 
ВКП и Исполкома Коминтерна, несущих полную ответственность за работу ГПУ. 

Никогда мы не были так уверены в конечном тор¬ 
жестве защищаемых нами идей Маркса и Ленина, как 
сейчас 1 . 

Каждому свое. Вы хотите и дальше проводить внушения враждебных про¬ 
летариату классовых сил. Мы знаем наш долг. И мы выполним его до конца. 

[После 16 декабря 1928 г.] 

Месяц после отправки этого документа все оставалось внешним образом без 
изменении, если не считать еще более свирепой почтовой блокады и усиления 
слежки. 

20 января тот же уполномоченный ГПУ явился в сопровождении многочис¬ 
ленных вооруженных агентов ГПУ на квартиру Троцкого и предъявил ему ниже¬ 
следующее постановление ГПУ: 

«Выписка из протокола Особого совещания при Коллегии ОГПУ 
от 18 января 1929 г. 

Слушали: 

Дело гражданина Троцкого Льва Давыдовича по ст. 58-10 Уголовного кодек¬ 
са по обвинению в контрреволюционной деятельности, выразившейся в организа¬ 
ции нелегальной антисоветской партии, деятельность которой за последнее вре¬ 
мя направлена к провоцированию антисоветских выступлений и к подготовке во¬ 
оруженной борьбы против Советской власти. 

Постановили: 

Гражданина Троцкого Льва Давыдовича — выслать из пределов СССР. 

20 января 1929 г. 

Алма-Ата Верно: Нач. Алмаатинского Окротдела ОГПУ». 

Троцкий выдал уполномоченному ГПУ следующую расписку: 

«Преступное по существу и беззаконное по форме постановление ОС при 
коллегии ГПУ от 18 января 1929 г. мне было объявлено 20 января 1929 г. 
Л. Троцкий». 

22 января Троцкий с женой и сыном были на автомобиле, затем иа санях 
и снова на автомобиле отправлены под конвоем на станцию Фрунзе — 250 кило¬ 
метров, оттуда по железной дороге в направлении на Москву. Еще в Алма-Ате 
Троцкий заявил уполномоченному ГПУ, что за границу его вообще не могут вы¬ 
слать против его желания, и в то же время категорически требовал указания пред¬ 
полагаемого места высылки. Только в районе Самары ему сообщили, что дело 

1 Выделенная фраза в рукописи вычеркнута. (Здесь и далее примечания пуб¬ 
ликатора.) 
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идет о Константинополе. Троцкий заявил, что, протестуя против высылки за гра¬ 
ницу вообще, он будет всеми доступными ему средствами сопротивляться высыл¬ 
ке в Турцию. Это было по прямому проводу сообщено в Москву. Там, по-видимо¬ 
му, все было предвидено, кроме отказа Троцкого добровольно выехать за грани¬ 
цу Москва начала новые переговоры с заграницей. Тем временем особый поезд с 
Троцким и его семьей (из Москвы были в условиях глубокой тайны доставлены 
еще два члена семьи — прощаться) был переведен на глухую железнодорожную 
ветку в лесу и стоял там под метелями неподвижно 12 суток. Паровоз с вагоном 
отправлялся ежедневно за продуктами и обедом на ближайшую крупную стан¬ 
цию. Наконец 8 февраля новый уполномоченный ГПУ Буланов сообщил, что по¬ 
пытка Москвы добиться согласия на высылку Троцкого в Германию натолкнулась 
на категорический отказ германского правительства и что в силе остается поэтому 
решение о высылке в Турцию. На повторное заявление Троцкого, что он на гра¬ 
нице заявит турецким властям о своем отказе следовать дальше, уполномочен¬ 
ный ГПУ Буланов ответил, что такое заявление ничего не изменит, ибо с турец¬ 
ким правительством вопрос согласован и на тот случай, если Троцкий откажется 
добровольно следовать в Турцию. 

10 февраля особый поезд в составе нескольких вагонов, наполненных аген¬ 
тами ГПУ, доставил Троцкого в Одессу. Здесь предполагалась посадка на паро¬ 
ход «Калинин*, но он замерз во льдах. Спешно был поставлен под пары другой 
пароход. «Ильич*, в каютах которого еще царил в первые часы жестокий холод. 
Здесь руководство перешло к третьему уполномоченному ГПУ, Фокину. Троцкий 
заявил ему сперва устный протест, затем вручил нижеследующий документ: 

«Уполномоченному ГПУ гр. Фокину. 

Согласно заявлению представителя коллегии ГПУ Буланова Вы имеете ка¬ 
тегорическое предписание, невзирая на мой протест, высадить меня, путем при¬ 
менения физического насилия, в Константинополе, т. е. передать в руки Кемаля 
и его агентов. 

Выполнить это поручение Вы можете только потому, что у ГПУ (т. е. у Ста¬ 
лина) имеется готовое соглашение с Кемалем о принудительном водворении в 
Турции пролетарского революционера объединенными усилиями ГПУ и турецкой 
национал-фашистской полиции. 

Если я вынужден в данный момент подчиниться этому насилию, в основе ко¬ 
торого лежит беспримерное вероломство со стороны бывших учеников Ленина 
(Сталина и К°), то считаю в то же время необходимым предупредить Вас, что 
неизбежное и. надеюсь, недалекое возрождение Октябрьской революции, ВКП и 
Коминтерна на подлинных основах большевизма даст мне раньше или позже воз¬ 
можность привлечь к ответственности как организаторов этого термидорианского 
преступления, так и его исполнителей. 

12 февраля 1929 г. 

Пароход «Ильич*, при приближении к Константинополю. 

Л. Троцкий», 

Когда иа пароход прибыл турецкий полицейский офицер, заранее предупре¬ 
жденный из Одессы, что пароход везет Троцкого с семьей, Троцкий вручил ему 
следующее заявление на имя Кемаля: 

«Его превосходительству г-ну Президенту Турецкой Республики 

Милостивый государьі 

У ворот Константинополя я имею честь известить Вас, что на турецкую 
границу я прибыл отнюдь ие по собственному выбору и что перейти эту границу 
я могу, лишь подчиняясь насилию. 

Соблаговолите, господин Президент, принять соответственные мои чувства. 
12 февраля 1929 г. Л. Троцкий*. 

Турецкий полицейский офицер, как и предупреждал заранее уполномочен¬ 
ный ГПУ, сделал вид, что это его совершенно не касается. Пароход последовал 
дальше иа рейд, и Троцкий после 22-дневного путешествия оказался в Турции. 
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

В некоторых константинопольских газетах сообщается, будто в беседе с ту 
редкими журналистами я сказал, что собираюсь 1) производить в СССР новую 
революцию;-2) строить четвертый Интернационал. 

Оба эти утверждения прямо противоположны тому, что я сказал. Взгляды 
мои на эти два вопроса выражены в многочисленных речах, статьях и книгах. 

С совершенным уважением, 

22 марта 1929 г. 

Л. Троцкий 


ПИСЬМО В ПОЛИТБЮРО ЦК ВКП(б) И В ПРЕЗИДИУМ ЦКК 

Совершенно секретно 

История снова подошла к одному из великих поворотов В Германии сейчас 
решается судьба немецкого пролетариата. Коминтерна и СССР Политика Ко¬ 
минтерна ведет германскую революцию к гибели с такой же неизбежностью, с 
какой доведена была до гибели китайская революция, хотя на этот раз и с про¬ 
тивоположного конца. Все необходимое на этот счет сказано мною в другом ме¬ 
сте. Повторяться здесь иет смыс іа Может быть, два-три месяца — в самом луч¬ 
шем с іучае — остается еще на то, чтобы изменить гибельную политику, ответ¬ 
ственность за которую лежит целиком на Сталине. 

Я не говорю о ЦК, так как он по существу упразднен. Советские газеты, 
в том числе и партийные, говорят о «руководстве Сталина», о «шести указаниях 
Сталина», о «предписаниях Сталина», о «генеральной линии Сталина», совершен¬ 
но игнорируя ЦК. Партия диктатуры доведена до такого унижения, когда неве¬ 
жество, органический оппортунизм и нелояльность одного лица налагают печать 
на великие исторические события. Безнадежно запутавшись в Китае. Аннин. 
Германии, во всех странах мира, и прежде всего в СССР, Сталин, в борьбе за 
спасение личного дутого престижа, поддерживает сейчас в Германии политику, 
автоматически ведущую к катастрофе небывалого еще исторического масштаба. 

Чтоб не создавать Сталину затруднений, доведенная до рабского состояния 
«партийная» печать вообще молчит о Германии. Зато много говорит о «троцкиз 
ме» Целые страницы снова заполнены «троцкизмом». Задача состоит в том, что¬ 
бы заставить поверить, что «троцкизм» есть «контрреволюционное» течение, 
«авангард мировой буржуазии». Под этим знаком созывается XVII партконфе¬ 
ренция. Совершенно ясно, что эта неизменная агитация преследует не какие-либо 
идеологические цели, а весьма определенные практические, точнее сказать, пер-, 
сональные задачи. Если кратко формулировать их, то придется сказать: на оче¬ 
редь поставлена туркулизация 1 политики по отношению к представителям 
левой оппозиции. 

Через официальную политическую печать на Западе Сталин пустил разобла¬ 
чения относительно замыслов белогвардейской террористической организации, 
скрыв в то же время эти факты от рабочих СССР. Цель напечатания разоблаче¬ 
ний заграницей совершенно ясна: обеспечить Сталину алиби в его общем тру¬ 
де с генералом Туркулом. Имена Горького и Литвинова присоединены скорее все¬ 
го для маскировки. 

Вопрос о террористической расправе над автором настоящего письма ставил¬ 
ся Сталиным задолго до Туркула: в 1924—25 гг. Ста тин взвешивал иа узком со¬ 
вещании доводы за и против. Доводы за были ясны и очевидны. Главный до¬ 
вод против был таков: слишком много есть молодых самоотверженных троц¬ 
кистов, которые могут ответить контртеррористическими актами. 

Эти сведения я получил в свое время от Зиновьева и Каменева после их пе¬ 
рехода в оппозицию, притом в таких обстоятельствах и с такими подробностями, 
которые исключали какие бы то ни было сомнения в достоверности сообщении: 
Зиновьев и Каменев, как вы, надеюсь, не забыли, принадлежали к общей правя¬ 
щей «тройке» со Сталиным, стоявшей над ЦК: они были в курсе того, что было 

1 Троцкому сообщили, что бывший генерал русской армии А В Туркул (скон¬ 
чался в эмиграции в 195В г.) планировал организовать иа него покушение. 
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совершенно недоступно рядовым членам ЦК. Если Сталин вынудил Зиновьева и 
Каменева опровергнуть их тогдашние показания, никто этому не поверит. 

Вопрос в 1925 году был снят; как показывают нынешние события — только 
отложен. 

Сталин пришел к выводу, что высылка Троцкого заграницу была ошибкой. 
Он надеялся, как это известно из его тогдашнего запротоколированного заявления 
в Политбюро, что без «секретариата*», без средств — Троцкий станет только бес¬ 
помощной жертвой организованной в мировом масштабе бюрократической клеве¬ 
ты. Аппаратный человек просчитался. Вопреки его предвидениям оказалось, что 
идеи имеют собственную силу, без аппарата и без средств. Коминтерн есть гран¬ 
диозная постройка, теоретически и политически совершенно опустошенная. Буду¬ 
щее революционного марксизма, а значит и ленинизма неразрывно связано от¬ 
ныне с международными кадрами левой оппозиции. Никакая фальсификация не 
поможет. Основные работы оппозиции изданы, издаются или будут издаваться на 
всех языках. Пока еще немногочисленные, но несокрушимые кадры имеются во 
всех странах. Сталин отлично понимает, какая грозная опасность — лично для 
него, для его фальшивого «авторитета», для его бонапартистского могущества — 
заложена в идейной непреклонности и упорном росте международной левой оп¬ 
позиции. 

Сталин считает; надо исправить ошибку. План его развертывается по трем 
каналам; во-первых, оглашены заграницей добытые ГПУ сведения о террористи¬ 
ческом покушении на Троцкого, подготовляемом генералом Турку лом (в создан¬ 
ных для него Сталиным максимально благоприятных условиях); во-вторых, от¬ 
крыта «идеологическая» интернациональная кампания, которая должна завер¬ 
шиться резолюцией партийной конференции и Коминтерна; эта резолюция нуж¬ 
на Сталину как своего рода политический мандат на сотрудничество с Туркулом; 
в-третьих, руками ГПУ Сталин подбирает и подчищает с поистине зверским не¬ 
истовством все подозрительное, ненадежное, сомнительное, чтоб обеспечить себя 
от контрударов. 

Я, разумеется, не посвящен в технику предприятия: Туркул ли будет под¬ 
брасывать дело рук своих Сталину. Сталин ли будет прятаться за Туркула — 
этого я не знаю, но это хорошо знает кое-кто из Ягод, играющих роль посредни¬ 
ков при несомненном содействии знаменитого «врангелевского офицера». 

Незачем говорить, что планы и замыслы Сталина ни в какой мере и ни с 
какой стороны не могут повлиять на политику левой оппозиции и на мою в част¬ 
ности. Политическая судьба Сталина, развратителя партии, могильщика китай¬ 
ской революции, разрушителя Коминтерна, кандидата в могильщики немецкой 
революции, предрешена. Его политическое банкротство будет одним из самых 
страшных в истории. Вопрос идет не о Сталине, а о спасении Коминтерна, проле¬ 
тарской диктатуры, наследия Октябрьской революции, о возрождении партии Ле¬ 
нина. Большинство чиновников, на которых опирается Сталин, в СССР, как и во 
всех секциях Коминтерна, разбежится при первых раскатах грома. Левая оппо¬ 
зиция останется верна знамени Маркса и Ленина до концаі 

Настоящий документ будет храниться в ограниченном, но вполне достаточ¬ 
ном количестве экземпляров, в надежных руках, в нескольких странах. Таким 
образом, вы предупреждены! 

Кадыкей 

4 января 1932 г. 

ПИСЬМО В ПОЛИТБЮРО ВКП(б) 

секретно 

Я считаю своим долгом сделать еще одну попытку обратиться к чувству от¬ 
ветственности тех, кто руководит в настоящее время советским государством. Об¬ 
становка в стране и в партии вам видна ближе, чем мне. Если внутреннее раз¬ 
витие пойдет дальше по тем рельсам, по которым оно движется сейчас, катастро¬ 
фа неизбежна. Нет надобности давать в этом письме анализ действительного по¬ 
ложения. Это сделано в № 33 Бюллетеня, который выходит на днях. В другой 


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ 187 

форме, но враждебные силы в сочетании с трудностями ударят по советской вла¬ 
сти с не меньшим напором, чем фашизм ударил по немецкому пролетариату. Со¬ 
вершенно безнадежной и гибельной является мысль овладеть нынешней обста¬ 
новкой при помощи одних репрессий. Это не удастся. В борьбе есть своя диалек¬ 
тика, критический пункт которой вы давно оставили позади. Репрессии будут чем 
дальше, тем больше вызывать результат, противоположный тому, на какой они 
рассчитаны; не устрашать, а наоборот, возбуждать противника, порождая в нем 
энергию отчаяния. Самой близкой и непосредственной опасностью является н е- 
доверие к руководствуй растущая вражда к нему. Вы знаете об этом 
не хуже меня. Но вас толкает по наклонной плоскости инерция вашей собствен¬ 
ной политики, а между тем в конце наклонной плоскости — пропасть. 

Что надо сделать? Прежде всего возродить партию. Это болезненный про¬ 
цесс, но через него надо пройти. Левая оппозиция — я в этом не сомневаюсь ни 
на минуту — будет готова оказать ЦК полное содействие в том, чтоб перевести 
партию на рельсы нормального существования без потрясений или с наименьши¬ 
ми потрясениями. 

По поводу этого предложения кто-нибудь из вас скажет, может быть: левая 
оппозиция хочет таким путем придти к власти. На это я отвечаю: дело идет о чем- 
то неизбежно большем, чем власть вашей фракции или левой оппозиции. Дело 
идет о судьбе рабочего государства и международной революции на многие го¬ 
ды. Разумеется, оппозиция сможет помочь ЦК восстановить в партии режим до¬ 
верия, немыслимый без партийной демократии, лишь в том случае, если самой 
оппозиции будет возвращена возможность нормальной работы внутри партии. 
Только открытое и честное сотрудничество исторически возникших фракций, 
С целью превращения их в течения партии и их дальнейшего растворения в 
ней, может в данных конкретных условиях восстановить доверие к руководству и 
возродить партию. 

Опасаться со стороны левой оппозиции попыток повернуть острие репрессий 
в другую сторону нет оснований: такая политика уже испробована и исчерпала се¬ 
бя до дна; задача ведь и состоит в том, чтоб общими силами устранить ее послед¬ 
ствия. 

У левой оппозиции есть своя программа действий как в СССР, так и на меж¬ 
дународной арене. Об отказе от этой программы не может быть, конечно, речи. 
Но насчет способов изложения и защиты этой программы перед ЦК и перед 
партией, не говоря уж о способах ее проведения в жизнь, может и должно быть 
достигнуто предварительное соглашение с той целью, чтоб не допустить ломки и 
потрясений. Как ни напряжена атмосфера, но разрядить ее можно в несколько 
последовательных этапов при доброй воле с обеих сторон. А размеры опасности 
предполагают эту добрую волю, вернее, диктуют ее. Цель настоящего письма в 
том, чтоб заявить о наличии доброй воли у левой оппозиции. 

Я посылаю это письмо в одном экземпляре, исключительно для Политбюро, 
чтоб предоставить ему необходимую свободу в выборе средств, если б оно, вви¬ 
ду всей обстановки, сочло необходимым вступить в предварительные переговоры 
без всякой огласки. 

Принкипо, 15 марта 1933 г. Л. Троцкий 


ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ 1933 ГОДА 

ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 

Итак, иа наших паспортах проставлены отчетливые и бесспорные француз¬ 
ские визы. Через два дня мы покидаем Турцию. Когда мы с женой и сыном при¬ 
были сюда — четыре с половиной года тому назад — в Америке ярко горело солн¬ 
це «просперити». Сейчас те времена кажутся доисторическими, почти сказоч¬ 
ными. 
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Принкнпо — остров покоя и забвения. Мировая жизнь доходит сюда с запо¬ 
зданием и в приглушенном виде. Но кризис нашел дорогу и сюда. Из года в год 
на лето из Стамбула приезжает меньше людей, а те, что приезжают, имеют все 
меньше денег. К чему оби іие рыбы, когда на нее нет спроса? 

На Принкипо хорошо работать с пером в руках, особенно осенью и зимою, 
когда остров совсем пустеет, и в парке появляются вальдшнепы. Здесь нет не 
только театров, но и кинематографов. Езда на автомобилях запрещена. Много ли 
таких мест на свете? У нас в доме нет телефона. Ослиный крик успокоительно 
действует на нервы. Что Принкипо есть остров, этого нельзя забыть ни на ми¬ 
нуту, ибо море под окном, и от моря нельзя скрыться ни в одной точке острова. 
В десяти метрах от каменного забора мы ловим рыбу, в пятидесяти метрах — 
омаров. Целыми неделями море спокойно, как озеро. 

Но мы тесно связаны с внешним миром, ибо получаем почту. Это кульмина¬ 
ционная точка дня. Почта приносит новые газеты, новые книги, письма друзей и 
письма врагов. В этой груде печатной и исписанной бумаги много неожиданного, 
особенно из Америки. Трудно поверить, что существует на свете столько людей, 
кровно заинтересованных в спасении моей души. Я получил за эти годы таксе 
количество религиозной литературы, которого могло бы хватить для спасения не 
одного лица, а целой штрафной команды грешников. Все нужные места в благо¬ 
честивых книгах предупредительно отчеркнуты на полях. Не меньшее количество 
людей заинтересовано, однако, в гибели моей души и выражает соответственные 
пожелания с похвальной откровенностью, хотя и без подписи. Графологи настаи¬ 
вают на присылке им рукописи для определения моего характера. Астрологи про¬ 
сят сообщить день и час рождения, чтоб составить мне гороскоп. Собиратели авто¬ 
графов уговаривают присоединить мою подпись к подписям двух американских 
президентов, трех чемпионов бокса, Альберта Эйнштенна, полковника Линдберга 
и, конечно, Чарли Чаплина. Такие письма приходят почти исключительно из Аме¬ 
рики. Постепенно я научился по конвертам отгадывать, просят ли у меня палки 
для домашнего музея, хотят ли меня завербовать в методистские проповедники 
пли, наоборот, предрекают вечные муки на одной из вакантных адских жаровен. 
По мере обострения кризиса пропорция писем явно изменилась в пользу преис¬ 
подней. 

Почта приносит много неожиданного. Несколько дней тому назад она принес¬ 
ла французскую визу. Скептики — они имелись и в моем окружении — оказались 
посрамлены. Мы покидаем Принкипо. Уже дом наш почти пуст, внизу стоят дере¬ 
вянные ящики, молодые руки забивают гвозди. На нашей старой и запущенной 
Билле полы были этой весной окрашены такого таинственного состава краской, 
что гтолы, стулья и даже ноги слегка прилипают к полу и сейчас, четыре месяца 
спустя. Странное дело: мне кажется, будто мои ноги немножко приросли за эти 
годы к почве Принкипо. 

С самим островом, который можно пешком обойти по периферии в течение 
двух часов, я имел, в сущности, мало связей. Зато тем больше — с омывающими 
его водами. За 53 месяца я близко сошелся с Мраморным морем при помощи не¬ 
заменимого наставника. Это Хараламбос, молодой греческий рыбак, мир которого 
описан радиусом примерно в 4 километра вокруг Принкипо. <...> 

В библиотечном помещении зияют пустые полки. Только в верхнем углу, над 
аркой окна, продолжается старая жизнь: ласточки слепили там гнездо и прямо 
над британскими «синими книгами» вывели птенцов, которым нет никакого дела 
до французской визы. 

Так или иначе, под главой «Принкипо» подводится черта. 

Принкипо 
15 июля 1933 г. 

Л. Троцкий 
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ПЕРЕЕЗД ВО ФРАНЦИЮ 

В феврале 1929 года мы прибыли с женой в Турцию 17 июля 1933 г. мы 
выехали из Турции во Францию. Газеты писали, будто французская виза была 
выдана мне по ходатайству... советского правительства. Трудно придумать более 
фантастическую версию: инициатива дружественной интервенции принадлежала 
на самом деле не советской дипломатии, а французскому писателю Маигісе Ра- 
гцапіпе, переводчику моих книг на французский язык. При поддержке ряда пи¬ 
сателей и левых политиков, в том числе депутата Оиегпоі, вопрос о визе получил 
на этот раз благополучное разрешение. За четыре с половиной года моей третьей 
эмиграции не было недостатка в попытках и с моей стороны, и со стороны моих 
благожелателей открыть мне доступ в Западную Европу. Из отказов можно было 
бы составить изрядный альбом. На его страницах значились бы подписи социал- 
демократа Германа Мюллера, рейхсканцлера Веймарской республики, британско¬ 
го премьера Макдональда, в то время еще социалиста, а не полуконсерватора, 
республиканских и социалистических вождей испанской революции и многих, 
многих других. В моих словах нет и тени упрека: это только фактическая справка. 

Вопрос о Франции встал после последних выборов, давших победу картели 
радикалов и социалистов. Дело, однако, заранее осложнялось тем обстоятельст¬ 
вом, что в 1916 г., во время войны, я был выслан из Франции министром внут¬ 
ренних дел Мальви за так называемую «пацифистскую» пропаганду, на самом де¬ 
ле по настоянию царского посла Извольского. Несмотря на то, что сам Мальви 
был, примерно через год после того, выслан из Франции правительством Клеман¬ 
со, опять-таки по обвинению в пацифистских происках, приказ о моей высылке 
продолжал сохранять свою силу. В 1922 г. Эдуард Эррио, во время первой сво¬ 
ей поездки в Советскую Россию, прощаясь после любезного посещения военного 
комиссариата, спрашивал меня, когда я думаю посетить Париж. Я напомнил ему 
шутя о моей высылке из Франции. «Кто же теперь об этом вспомнит!» — ответил 
со смехом Эррио. Но учреждения имеют более твердую память, чем люди. Схо¬ 
дя с итальянского парохода в Марсельском порту, я подписал доставленное мне 
инспектором Зйгеіё Сёпёгаіе извещение об отмене приказа 1916 года:-должен ска¬ 
зать, что давно уже я с таким удовольствием не подписывал официальных 
бумаг. <...> 

Чтобы избежать каких-либо манифестаций и осложнений при высадке в Мар¬ 
селе, мои французские друзья решили выехать на моторной лодке навстречу па¬ 
роходу в открытое море. Из этого простого замысла выросли новые осложнения. 
Владелец моторной лодки, почтенный г. РапсЬеШ, которому не открыли заранее 
цель поездки, не спал всю ночь, ломая себе голову: зачем двум молодым людям 
выезжать на рассвете, без дам, в открытое море. Таких случаев еще в его прак¬ 
тике не бывало. Между тем в эти самые дни шел в Тулоне процесс двух банди¬ 
тов, убивших в море лодочника и овладевших его имуществом. Хоть и связанный 
задатком, г. РапсЬеШ решил все же уклониться от опасного путешествия: в са¬ 
мый критический момент он заявил, что мотор отказывается работать. Найти в 
этот час поблизости другого лодочника не было никакой возможности. Только 
привлечение к делу инспектора Зйгеіё, удостоверившего мирные намерения обо¬ 
их молодых людей, спасло положение. Лодочник покаялся в своих подозрениях и 
благополучно доставил пассажиров с парохода на берег, далеко от пристани. Два 
дожидавшихся нас здесь скромных «форда» были вскоре превращены прессой в 
два автомобиля исключительной мощности. 

Те же газеты писали, что нас встречали в Марселе и сопровождали по Фран¬ 
ции многочисленные полицейские. На самом деле, кроме инспектора, успокоив¬ 
шего лодочника, официально объявившего мне об отмене изгнания и тут же от¬ 
кланявшегося, мы не соприкасались ни с одним полицейским. Чтобы дать понять, 
какую привлекательность имело для меня путешествие по югу Франции в авто¬ 
мобиле, без надзора и охраны, отмечу, что, начиная с 1916 года, следовательно, 
в течение последних шестнадцати лет,— более старые периоды жизни оставляю в 
стороне,— я передвигался не иначе, как в сопровождении «охраны», дружествен¬ 
ной или враждебной, но всегда охраны. 
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Но мы ни слова не сказали до сих пор о самом главном: о цели нашего пу¬ 
тешествия во Францию. Во всяком случае этой целью не может быть ни меди¬ 
цинская помощь ни богатые книгохранилища, ни другие блага французской куль¬ 
туры. Должна быть другая, «настоящая», тщательно скрываемая цель. На сле¬ 
дующий день мы узнаем о ней из газет: путешествие во Францию предпринято... 
для свидания с Литвиновым. Я протираю глаза: с Литвиновым? Из тех же газет 
я впервые узнаю, что народный комиссар по иностранным делам находится на 
одном из французских курортов. Наиболее проницательные из журналистов не 
оставляют нас в неведении и насчет того, зачем собственно понадобилось это сви¬ 
дание. Оказывается, я за последнее время целиком нахожусь во власти мечты: 
умереть в России и быть похороненным в родной земле. Самому мне, правда, до 
сих пор казалось, что вопрос о том, где и как я буду похоронен, составляет наи¬ 
меньшую из моих забот. Фридрих Энгельс, в котором я привык видеть одну из 
наиболее обаятельных человеческих фигур, завещал сжечь себя, а уриу со своим 
пеплом утопить в океане. Если что и удивляет меня в этом завещании, так не 
безразличие Энгельса к почве родного Вупперталя, а самый факт заблаговре¬ 
менных размышлений о том, как ликвидировать собственный прах. Почему имен¬ 
но в океане? Но проницательность прессы неумолима. Сегодня я снова читаю о 
моей попытке добиться через Литвинова и Сурица, советского посла в Турции, 
который также находится на курорте Коуаі. права вернуться в Советский Союз. 
Оба дипломата отказали, однако, мне в свидании начисто, и это явилось «самым 
страшным потрясением» моей жизни. Еще бы: Литвинова должна была не менее, 
чем меня, удивить мысль о том. что я мог пытаться именно через него вести пе¬ 
реговоры о возвращении в Россию. Такие вопросы решаются в Москве исключи¬ 
тельно в партийном порядке, а в аппарате партии Литвинов уже задолго до Ок¬ 
тябрьской революции не играл никакой роли. При советском режиме он не выхо¬ 
дил за рамки чистой дипломатии. Упоминание в этой связи Сурица является еще 
большим недоразумением. Вся эта история в целом — да простят меня проница¬ 
тельные журналисты — представляет собой образец патетической чепухи. Я не 
был в Ройа и не пытался видеться с Литвиновым. У меня ие было ни малейших 
оснований для такой попытки. 

Можно было бы написать поучительное исследование о тех сложных путях, 
какими истина прокладывает себе дорогу через прессу. Чтоб убить человека в 
современной войне, нужно изрядное количество тонн чугуна. Сколько нужно тони 
типографского свинца, чтоб установить тот или другой факт? Ошибка прессы в 
данном случае в том, что она ищет загадки там, где ее нет. Мое отношение к ны¬ 
нешнему советскому правительству не составляет тайны: со времени моей высыл¬ 
ки в Турцию я ежемесячно откликался в Бюллетене русской оппозиции (Берлин, 
Париж), как и в иностранной печати, на вопросы внутренней и внешней политики 
СССР. Вместе с моими единомышленниками я неоднократно заявлял в печати, 
что каждый из нас готов по-прежиему, на любом посту, служить советскому госу¬ 
дарству. Но сотрудничество с нами не может быть достигнуто путем отказа с на¬ 
шей стороны от наших взглядов и от нашей критики. Между тем к этому сво¬ 
дится как раз весь вопрос для правящей группы. Она успела полностью израсхо¬ 
довать свой авторитет. Не будучи в силах обновить его через нормальный 
съезд партии, она нуждается все в новых и как можно более громких признаниях 
своей непогрешимости. Но именно этого она не может ждать с нашей стороны. 
Лояльное сотрудничество — даі Покрытие ее ложной политики перед обществен¬ 
ным мнением Советов и всего мира — нет! При такой ясности взаимных позиций 
нет никакой надобности нарушать летний отдых народного комиссара по иност¬ 
ранным делам <...> 

11 августа 1933 г. 

Публикация ГО. Г. Фельштинского. 
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ПРИМИРЕНИЕ НА 
МЕСТЕ 

(РОССИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ В БОРЬБЕ 


Ть лятвенио заверяю, 
* ""что своими заметка¬ 
ми я не хочу оскорбить чью-либо душу, 
чьи-либо чувства. Больше всего на свете 
я не желаю, чтобы кто-нибудь, прочтя 
мною написанное, пришел в «конвульсив¬ 
ную ярость» и в этой ярости что-нибудь 
«наговорил, натворил, выкрикнул» '. Даю 
также честное слово — нет у меня в на¬ 
мерениях и в порядке ответного хода 
спровоцировать «хоть какой-нибудь скан¬ 
дальчик, погромчик». Не любитель я та¬ 
ких «инцидентов». Кроме того, настаи¬ 
ваю, что образное выражение С. Кунае¬ 
ва «слюна течет от вожделения» ко мне 
не относится: уж какое там вожделение 
в нескончаемых литературных дрязгах — 
в горле пересыхает, и голова болит. Ни 
наносить «дьявольски продуманные ос¬ 
корбления», ни «варить русофобскую 


Для начала совсем немного цифр. Пе¬ 
редо мной «Литературная Россия» № 8 
за 1990 г. Здесь опубликован список 
кандидатов в народные депутаты 
РСФСР — москвичей, поддерживающих 
платформу «За политику народного со- 

1 См. реплику С. Кунаева, опубликованную 
в «Литературной России»: «Им нужно 
оскорбить нашу душу, нашу историю, наши 
чувства так сильно и больно, чтобы мы 
пришли в коипульсивиую ярость, чтобы мы 
б ярости что-нибудь наговорили, натворили, 
выкриинули» и т. д. («ЛР», 1990. № 13). 


ЛОБНОМ 


ЗА ВЛАСТЬ) 


«Вот у нас все говорят: народ, народ, 
народі Но мы страшно далеии от народа 
и дождемся того, что ждать от нас 
ничего не будут*. 

(Из выступлений на VII пле¬ 
нуме правления СП РСФСР) 


похлебку» я не собираюсь — ие 
умею. 

А движет мною очень простая мысль, 
лишенная и тени коварства: почему на 
выборах в российские депутаты русские 
писатели потерпели сокрушительное по¬ 
ражение? Кто и что тому виной? Может, 
ошиблись все те, кто голосовал? А мо¬ 
жет наоборот? Все-таки странно, что 
Россия и ее народ отвергают целую ко¬ 
горту русских писателей и не хотят про¬ 
пускать их к рулю власти. Странно и 
обидно и за народ (не любит он своего 
писателя), и за писателя (не любит его 
народ). Мне. конечно, могут возразить; 
это не тот народ или не тот писатель. Вот 
именно: во всем таком я и хочу разо¬ 
браться. Ведь не зря сказано: «Воистину 
и ты виноват в том, что никто не хотел 
тебя слушать». 


КТО НАРОД 


гласил и российского возрождения». 
В списке 61 (шестьдесят один) кандидат, 
среди них хорошо известные имена лю¬ 
дей литературы, искусства, пропаганды: 
С. Рыбас, В Бондаренко, И Глазунов, 
В. Свинннников. С Куняев, А. Салуцкий, 
В. Клыков, Н. Дорошенко, Э. Сафонов, 
3 Володин, А. Казинцев и др. Еще пе¬ 
редо мной «Московская правда» от 20 
марта 1990 г. В ней сообщение окруж¬ 
ных избирательных комиссий об итогах 
повторного голосования по выборам на- 
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родных депутатов РСФСР от террито¬ 
риальных и национально-территориаль¬ 
ных округов. Простое сопоставление двух 
газет показывает: уже на первом туре 
голосования потерпели поражение сорок 
четыре кандидата из шестидесяти одно¬ 
го. На втором туре из оставшихся смогли 
стать победителями только трое: 3 из 61 
Ни один человек из приведенного выше 
именного списка не прошел. 

Вряд ли С Куняеву, В Клыкову. 
Э. Сафонову или И. Глазунову, которые 
баллотировались во втором туре, нужна 
была какая-то особая агитация. Москов¬ 
ский избиратель, подписчик периодики 
и телезритель, прекрасно знает этих кан¬ 
дидатов. И все-таки он, избиратель, го¬ 
лосовал против: тех москвичей, кто не 
хотел видеть данных московских деяте¬ 
лей литературы и искусства в Верхов¬ 
ном Совете,— сотни тысяч >. 

Может быть, налицо махинации, пого¬ 
ловный обман избирателей, которые не 
поняли, кто Куняев и кто Сафонов? Нет, 
не обман, ибо другие десятки и другие 
сотни тысяч москвичей голосовали за 
этих людей 1 2 . Просто тех, кто за, было 
втрое меньше, чем тех, кто против. 

Но не верит русский писатель своему 
народу-избирателю. Не верит в его доб¬ 
рую волю и право на предпочтение, ви¬ 
дит вокруг лишь козни и интриги 3 . Да и 
народ ли это, тот ли это народ? У канди¬ 
датов в депутаты, поддерживающих прог¬ 
рамму «Народного согласия и российско¬ 
го возрождения», есть иа этот счет, по- 
видимому. серьезные сомнения. 

Я хочу сослаться на одну любопытней¬ 
шую публикацию, которая, как мне ка¬ 
жется. отчасти проливает свет на слож¬ 
ный вопрос о народе — кто он такой и 
кого поддерживает. «Читатели о своем 
журнале» — так называется обзор отве¬ 
тов на анкету «Молодой гвардии» (1989, 
№ 1), органа, также стоящего на плат¬ 
форме «Народного согласия и российско¬ 
го возрождения». 

«Ответы на анкету,— сообщает сотруд¬ 
ник-социолог,— далеко вышли за рамки 
напечатанного и вылились в активную 
поддержку позиции журнала и его авто¬ 
ров на нынешнем этапе нерестрѳйки». 

Не сомневаюсь, что у журнала с семи¬ 
соттысячным тиражом есть читатели-еди¬ 
номышленники с многолетним стажем; 
что таких читателей гораздо больше, чем 
экземпляров журнала. Но это далеко не 
весь народ, как пытается нам внушить 
молодогвардейская социологическая служ¬ 
ба 4 . 

1 Против С. Кунаева голосовало 44 659 из¬ 
бирателей, против Клыкова — 35 100: против 
Сафонова 40 426; против Глазунова 409 955 

- За Кунлева голосовало 19 261 избира¬ 
тель; за Клыкова — 11 237; за Сафонова 
14 945; за Глазунова 146 941. 

• Так. не поверил в результаты голосова¬ 
ния именно С. Куияев и подал жалобу в 
центральную избирательную комиссию; де¬ 
скать. его соперник М Г Астафьев, нару¬ 
шил правила предвыборной кампании. Пос¬ 
ле рассмотрения жалобы комиссия, олнако. 
сочла поражение С Клияева справедливым' 
никаких нарушений ие обнаружилось. 

4 Еопрекн существующей практике жур- 


Посмотрим. однако, как нечаянно про¬ 
исходит подмена; как категория «чита¬ 
тель журнала» переходит в категорию 
«народ». 

«Читатели высказывают сугубо народ¬ 
ный взгляд 6 на происходящее»,— чита¬ 
ем мы, а семью строчками ниже следует 
итоговый вывод: «Исследование убежда¬ 
ет в давней истине: народ, если и можно 
обмануть, то ненадолго. Затем следует 
прозрение, несущее «гроздья гнева» для 
политиканов». Под политиканами подра¬ 
зумеваются «экономисты и прочие спе¬ 
циалисты», или, как их презрительно на¬ 
зывает журнал, «прорабы перестройки», 
«толпой стоящие у трона». 

Далее весь анализ строится только на 
одной оппозиции: читатели журнала или 
народ, с одной стороны, «прорабы» или 
чернь, окружившая трон,— с другой. 

И вот как — с точки зрения предвы¬ 
борной агитации, а также прогнозов изби¬ 
рательной кампании — выглядит основ¬ 
ное социологическое предчувствие: «Ну 
признались бы народу «прорабы пере¬ 
стройки»: дескать, наломали дров, не та¬ 
кие мы большие ученые, за каких себя 
выдавалиі Так нет же! Они, как ни в чем 
не бывало, опять выступают застрельщи¬ 
ками и передовиками, пытаются выхва¬ 
тить знамя России у тех, кому оно при¬ 
надлежит по праву. Вот уж этого народ- 
то н не терпит. Наступает час прозрения 
и презрения. И чем больше эти обанкро¬ 
тившиеся политиканы мелькают на экра¬ 
нах телевизоров, чем сильнее лезут в 
душу, тем мощнее реакция их отторже¬ 
ния у простых люден. Народ все яснее 
вндит, что «прорабы перестройки» пре¬ 
следуют свой эгоистический интерес, вы 
давая его за всеобщий. Люди уже произ¬ 
вели свой политический анализ ситуации 
и... имеют свое суждение о целях и ме¬ 
тодах «прорабов». 

Если под «часом прозрения и презре¬ 
ния» имелись в виду предстоящие выбо¬ 
ры, а под «прорабами» — кандидаты «Де¬ 
мократической России», то социологам 
«Молодой гвардии» можно только посо¬ 
чувствовать: опять народ обманул их ожи¬ 
дания или обманулся сам, поверив «за¬ 
стрельщикам». Во всяком случае, чита¬ 
тели «Молодой гвардии» перешли из ка¬ 
тегории народа в категорию избирателей, 
оставшихся в меньшинстве. 

Нельзя сказать, что в «Молодой гвар¬ 
дии» даже и не подозревают о существо¬ 
вании среди «народа», «простых людей» 
и «честных тружеников» лиц другой по¬ 
литической ориентации. Почти со вздо¬ 
хом исследователь-социолог признает их 
наличие, но, используя спортивную тер¬ 
минологию (не находится других слов!), 
называет своих политических противни¬ 
ков «фанатами» «Огонька». Это нехоро¬ 
шая категория читателей. Хотя таких 
«всего шесть про центов», они, по описа- 

нал ие дает число полученных ответов по- 
втому не ясно, скрываются ли за словом 
«читатели» десятки, сотии, тысячи или мил¬ 
лионы людей. 

8 Здесь и далее в цитатах подчерииуто 

мной.— Л. С. 
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нию социолога, чрезвычайно агрессивны 
и подозрительны, не терпят вопросов о 
национальной принадлежности, наперебой 
уличают «Молодую гвардию» в антисе¬ 
митизме и юдофобстве, требуют сменить 
главного редактора, распустить редкол¬ 
легию и набрать новую. Конечно же, сог¬ 
ласно демографическим представлениям 
журнала, «фанаты» «Огонька* — это не 
народ или народ испорченный. На него 
нет смысла опираться, ибо «идейная 
ориентация «прорабов» зеркально отра¬ 
жается в их фанатичных сторонниках». 

Иное дело «тот народ, который любит 
«Молодую гвардию». 

Для такого народа «Молодая гвардия» 
(как и «Наш современник», «Москва») — 
«подлинно народные журналы*. Позиция 
журнала, «четко выраженная, народная, 
патриотическая, нравственная... во все 
века необходима нашему народу, а в на¬ 
стоящее время особенно*. 

Народ, по мнению социослужбы «МГ». 
— это те, кто считает, что взгляды, оцен¬ 
ки, подходы журнала «принципиальный 
высоконравственны», а позиция «поря¬ 
дочная», «позиция гражданина Отече¬ 
ства*. 

У народа молодогвардейской ориента¬ 
ции свое, особое отношение к другим чи¬ 
тателям, на него непохожим, с ним несо¬ 


гласным: «по отношению к журналам 
«Молодая гвардия» и «Наш современ 
ник» мы определяем порядочных людей» 
(от социологов «МГ», по-видимому 
ускользнула двусмысленность заявле¬ 
ния). 

И вот «фанаты» «Огонька* одержива 
ют убедительную победу над читателями 
«Молодой гвардии». Народы России де¬ 
лают свой выбор в пользу тех, кто, ес¬ 
ли верить «МГ», одержим русофобией, 
космополитизмом, кто противопоставил 
ценности демократические ценностям на¬ 
ционально-патриотическим. Социологиче¬ 
ская картина резко меняет свои знаки: 
народом оказывается свободно сделавшее 
выбор и проголосовавшее большинство, 
а читатели «Молодой гвардии» — 
группой поддержки проигравшего сопер¬ 
ника. 

Не буду утверждать, что победителей 
не судят и что большинство всегда пра¬ 
во. Отнюдь: но когда большинство заяв¬ 
ляет свою свободную волю, есть смысл 
пристальнее вглядеться в суть волеизъ¬ 
явления. Иными словами, вопрос все тот 
же — о народе и его писателях, добавлю 
лишь одни новый оттенок: понимает ли 
писатель, за что не любит его народ? 
Разбирается ли в истинных причинах 
своего поражения? 


ПРИХОТИ ДЕМОКРАТИИ 


Сразу после подведения итогов перво¬ 
го и второго туров голосования «Литера¬ 
турная Россия» стала публиковать воз¬ 
мущенные отклики под общей рубрикой 
«Гримасы демократии». Не понравились 
газете столь плачевные результаты — с 
треском провалились все без исключения 
ее постоянные авторы и даже главный 
редактор. Однако что любопытно: народ 
как таковой н как субъект избиратель¬ 
ной кампании уже не упоминался: не мог¬ 
ла газета, считающая себя народной, ви- 
новатить в своем поражении сам народ. 
Виноватыми оказались другие. 

Направляя «жалобные» письма в мно¬ 
гочисленные инстанции — от Горбачева 
до прокуратуры РСФСР, российские кан¬ 
дидаты из «Народного согласия» объяс¬ 
няли свою акцию так: «На этот крайний 
шаг нас, советских патриотов, толкает 
острая озабоченность и тревога за судь¬ 
бы Родины, социализма и советского 
трудового народа в связи с разгулом де¬ 
структивных мафиозных сил в РСФСР, 
нагло попирающих все человеческие за¬ 
коны в борьбе за захват власти в услови¬ 
ях растерянности и беспомощности со 
ветского руководства при возможном пре 
дательстве некоторых его членов». 

При этом соперники-демократы квали¬ 
фицировались (накануне второго тура 
голосования!) как сторонники плутокра¬ 


тии, «теневой» экономики, мафии и дру¬ 
гих деструктивных сил, заключивших по¬ 
литический союз в оголтелой борьбе за 
власть, чтобы отобрать ее у бюрократии 
(командно-административной системы) и 
не допустить к ней трудящиеся мас¬ 
сы... 

Я не хочу сейчас обсуждать вопрос о 
том, насколько красиво «стучать» в про¬ 
куратуру на своего соперника в разгар 
выборов. Меня интересует другое—среди 
кого искали главного вредителя? Во-пер¬ 
вых. пришлось разочароваться в народе: 
соотечественник оказался слаб, подвер¬ 
жен русофобской пропаганде и проявил 
плохое классовое чутье. 

Он, соотечественник, выбрал в депу¬ 
таты «всего одного рабочего, не выбрал 
ни одного писателя... зато в народные 
депутаты легко прошел кооператор 
А Тарасов» (цит по: «ЛР», 1990. № 13). 
Но главная заноза была не в народе, и 
даже не в «возможном предательстве» 
некоторых членов советского руководст¬ 
ва. Процитирую еще один замечатель- 

1 «Литературная Россия». 1Ѳ9о. № 12 Лю¬ 
бопытно, что среди подписавших обрате 
иие к начальству были только те литера 
торы, кто уже успел провалиться в первом 
туре, как-то; А Казиицев, Т Пономарева. 
С Рыбас. С Лыкошии. Те же, кому еще 
предстоило бороться во втором туре, иа 
всякий случай осмотрительно от подписей 
воздержал ись. 


13. «Знамя» № 7. 
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ный пассаж. «Есть, однако, помимо все 
го прочего,— сообщает газета,- факт 
просто потрясающий. Мог ли кто вооб¬ 
разить себе в канун выборов, что народ¬ 
ными депутатами России, Федерации со 
150-миллионным населением, станут 
пять представителей одного трудового 
коллектива'!’ А ведь такое случилось. 
И речь вовсе не о таких гигантах, как 
ЗИЛ или «Серп и молот». Речь даже но 
о многотысячном коллективе МГУ, он 
дал двух депутатов Речь идет о некоей 
скромной редакции, а именно о ежене¬ 
дельнике «Аргументы и факты»! 

Эта прихоть демократии, по которой 
несмышленый народ так безоглядно до¬ 
веряет свою судьбу «непатриотическому» 
изданию и клюет на его сотрудников, 
была самой болезненной, самой жестокой 
неудачей сторонников «Народного согла¬ 
сия», своего рода общественной пощечи¬ 
ной. 

И опять же: в моих размышлениях нет, 
я это утверждаю, ни тени злорадства. 
Пытаясь прочертить рисунок политичес¬ 
кого поведения лидеров «Народного сог¬ 
ласия» и понять логику российского поэ- 
та-писателя в ситуации поражения, я 
лишь хочу уловить тот момент, когда 
хоть кто-ннбудь из них. литераторов-кан- 
дидатов, устанет от поиска врагов-вре- 
дителей и задумается о своей непопу¬ 
лярности у народа всерьез. 

Такой момент настал на VII пленуме 
правления СП РСФСР, состоявшемся на 
следующий день после 18 марта, даты 
повторных выборов. Из шестидесяти пи¬ 
сателей, выступивших на пленуме, пять¬ 
десят пять вопрос о выборах благополуч¬ 
но обошли. Судя по речам остальных 
пяти литераторов, трудно сказать, что оии 
достойно встретили свое поражение. По¬ 
беда «Демократической России» предста¬ 
вилась как почти антигосударственный 
заговор, который вот-вот потрясет все 
здание до основания. Диапазон виновни¬ 
ков чрезвычайно расширился: звучали 
страшные рассказы о том. как людей на¬ 
нимали за деньги для агитационной рабо¬ 
ты и для дежурства на избирательных 
участках, как спаивали вином избирате¬ 
лей едва ли не возле самих ури. 

«Взяли имя нашей России, имя нашей 
демократии и под этим именем буйство¬ 
вали на выборах» ',— гневался, напри¬ 
мер, В. Чикин на соперников. Но уже 
А. Салуцкий решил махнуть рукой на 
мелкие подробности избирательной кам¬ 
пании и посмотреть в корень проблемы. 
«... Необходимо заново и поровну пере¬ 
делить средства массовой информации 
между различными общественно-полити¬ 
ческими течениями, что сразу смягчит 
обстановку в обществе. Ибо яковлевский 
газетно-журнальный передел восемьде¬ 
сят шестого года был сугубо администра¬ 
тивным волевым, нарушившим равиове- 


1 «Литературная Россия». 1Ѳ90. № 12. 

Здесь и далее материалы VII пленума прав¬ 
ления СП РСФСР цитируются по «ЛР». 1990, 
ЛйМ 12. 13 


сие в обществе. Он дал фору одним за 
счет других. Невиданное для цивилизо¬ 
ванного мира комичное избрание трех 
ведущих телепрограммы «Взгляд» и по¬ 
ловины редакции «Аргументов и фактов» 
народными депутатами окончательно об¬ 
нажило гримасы и несчастья нашей мо¬ 
лодой демократии, оказавшейся залож¬ 
ницей тех, кто завладел монополией на 
печать и телевидение» 2 . 

Говорят, женщины-игроки особенно 
тяжело переживают свой проигрыш. По- 
видимому, это так и есть: ие прошедшая 
и первого тура выборов В. Г. Брюсова, 
искусствовед значительно расширила 
круг вредителей, загубивших избиратель¬ 
ную кампанию. Оказалось, что возлюб¬ 
ленный наш русский (российский) народ, 
не послушный ни голосу разума, ни зову 
сердца, ни агитации родных российских 
кандидатов, внимал только вражеским 
западным голосам («Свободе»), которые 
и подсказывали ему, кто есть кто, и учи¬ 
ли «правильной демократии», н предопре¬ 
делили выбор. Во всяком случае, по за¬ 
ключению искусствоведа, «выборная кам¬ 
пания, проведенная по рецептам «запад¬ 
ной демократии», вылилась в очередной 
обман народов, и не только российских. 
К управлению Россией готова приступить 
шайка политических гангстеров, приве¬ 
денная к власти нашими беспринципны¬ 
ми политиканами и не без помощи дя¬ 
дюшки Сэма». 

Горе побежденным! Особенно тогда, 
когда в своем негодовании они теряют 
даже и эстетический вкус. 

Итак, самое время подвести некоторые 
моральные итоги борьбы за российскую 
власть. 

Во-первых (цититую В. Г. Брюсову): 
«В борьбу вступили наши лучшие силы, 
буквально — цвет российской интелли¬ 
генции, и среди них немало известных и 
уважаемых писателей, поэтов, литератур¬ 
ных критиков». 

Во-вторых: народ, то есть избиратель, 
отверг «наши лучшие силы», несмотря 
на всю их известность. 

В-третьих: «цвет российской интелли¬ 
генции», едва проиграв, рассылает жало¬ 
бы на соперников в органы Прокуратуры, 
а самих соперников, теперь ставших рос¬ 
сийской властью, именует гангстерами, 
шайкой авантюристов и т. п., забывая, 
между прочим, что их выбрал «сам» на¬ 
род. 

В-четвертых: «немало известных и 
уважаемых писателей, поэтов, литератур¬ 
ных критиков», пытаясь объяснить и 


* Хотелось вы все-таки возразить А. Са- 
луцкому по крайней мере в одном пункте: 
что тут комичного? Сотии тысяч избирате¬ 
лей (тот самый народ), очень хорошо зная 
троих ведущих «Взгляда», а также чрезвы¬ 
чайно уважая газету «Аргументы и факты», 
как раз и проголосовали за них. Уверен ли 
А. Салуцкий, что, появляйся ои иа экранах 
телевизоров так же часто, как. скажем, 
А. Политковский, его дела на выборах были 
бы лучше? 



ПРИМИРЕНИЕ НА ЛОБНОМ МЕСТЕ 


как-то оправдать свое поражение, пошли 
привычным традиционным путем: найти 
и обезвредить противника, виновного во 
всех бедах. 


В-пятых: никто «из известных и ува 
жаемых» (за малым исключением, речь 
о котором впереди) не смог произнести 
простых и понятных слов; виноваты сами 


КОНЦЕПЦИЯ ВЛАСТИ: 
НАД УМАМИ ИЛИ НАД ИЗБИРАТЕЛЯМИ 


Малое исключение — это на самом де¬ 
ле два литератора. Первый из иих, В. Кру- 
пин, произнес речь поучительную, для 
«заединщиков» не характерную, для пле¬ 
нума — из ряда вон выходящую. При¬ 
слушаться бы к его словам. 

«Мы без конца оправдываем свои не¬ 
достатки тем, что еще только учимся де¬ 
мократии. Но зачем ей учиться, когда 
есть обыкновенная человеческая поря¬ 
дочность!» 

«Нас не слушают? Значит, мы плохо 
говорим. Говорим: «Все захвачено кру¬ 
гом». Но нам тоже дают возможность 
публиковаться! Значит, плохо пишем». 

«Мы без конца занимаемся как бы до¬ 
носами — все пишем в правительство, 
все просим. Уж если обращаться, то пря¬ 
мо к народу». 

«Мы — организация творческая, наше 
дело, повторяю, нравственность! А какие 
же образцы нравственности мы, совесть 
народа, демонстрируем?» 

«А мы все клянемся в любви к наро¬ 
ду, а от народа все дальше и дальше 
уходим». 

Странно и чудно было читать в «Ли¬ 
тературной России» такие признания. 
Удивительно, что произнесены оии не 
извне, а изнутри «Народного согласия и 
российского возрождения». Важно, что 
не читатель, а писатель сам сказал о се¬ 
бе и своих собратьях: «Кому что удастся 
написать на этой грешной земле, тот тем 
и останется. И ведь как раз бездарности 
ввязываются в политические игры. Та¬ 
лантливый человек шарахается от поли¬ 
тики и политических драк». 

Однако В. Крупии с его покаянным по¬ 
рывом и принципом неучастия писателя 
в политике остался среди своих едино¬ 
мышленников в полной изоляции. Все 
остальные были или идеологами борьбы, 
или стратегами, или тактиками — неза¬ 
висимо от величины таланта. 

В полном смысле слова уникальным 
было выступление В. Бондаренко. В его 
признании тотального поражения («мы... 
проиграли везде, где могли») ощущался 
размах игрока, далекого от сентименталь¬ 
ных призывов плюнуть иа политику. Его 
аналитический разбор ситуации был от¬ 
кровенен — в стиле «карты на стол». Сам 
В. Бондаренко использовал, правда, шах¬ 
матную терминологию, когда объяснял 
причины перманентного проигрыша. 
«Мы постоянно проигрываем, мы теряем 


нашу российскую молодежь, теряем рос¬ 
сийскую народную интеллигенцию, пото¬ 
му что мы всегда играем черными...» 

По-моему, В. Бондаренко в порыве 
самоанализа выдал тайны своей партии. 

Я-то думала, что национал-патриоти- 
ческая тенденция защиты чести и до¬ 
стоинства И В Сталина, а также обеле¬ 
ния сталинизма входит в число тех са¬ 
мых неколебимых принципов, пусть и 
догматического свойства, но зато иду¬ 
щих от сердца и совести. Оказалось, это 
игральная карта не той масти или (по 
В. Бондаренко) черная фигура. «Попыт¬ 
ки защитить диктатуру антинациональ¬ 
ных сил приводят к последовательной по¬ 
тере уважения к Союзу писателей Рос¬ 
сии у русского и других народов». А по¬ 
этому: «Это мы, российские писатели, 
должны были начать кампанию дестали¬ 
низации», то есть сыграть белыми... 

Я-то думала, что именно патриотиче¬ 
ские лозунги — основа основ партии «На¬ 
родного согласия и российского возрож¬ 
дения», которая термин «демократия» 
приемлет только в кавычках или с нехо¬ 
рошими прилагательными. Оказалось: 
ничего подобного — тактическая ошиб¬ 
ка, не та пешка. «Это наш националь¬ 
ный лозунг (т. е. демократия.— Л. С.), 
и отдавать его разного рода экстреми¬ 
стам, начисто лишенным демократиче¬ 
ского сознания,— одна из наших гло¬ 
бальных ошибок... Из-за этого мы поте¬ 
ряли и теряем миллионы голосов изби¬ 
рателей и читателей». А поэтому: «Это 
мы, российские писатели, должны были 
написать иа собственном знамени: «Де¬ 
мократическая Россия». 

Я-то думала, что альянс «Народного 
согласия» с партаппаратом проистекает 
от глубокой привязанности национал-па¬ 
триотов к «родной Коммунистической пар¬ 
тии, которая...» и т. д. Оказалось, такти¬ 
ческий прием, к тому же себя не оправ¬ 
давший («наши лидеры искрение счита¬ 
ют, что нам поможет контакт с партаппа- 
ратом»), «Теряя поддержку у народа, мы 
опираемся на партийные коридоры вла¬ 
сти, а они громогласно предают нас оп¬ 
том и в розницу», А поэтому: «Это мы, 
российские писатели, должны были»... 

Итак, перед нами новая шахматная 
композиция. 

Фигуры черные Российские писатели 
«робко следуют очередным указаниям 
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Пленума ЦК КПСС»: союз писателей 
России занимается «дурной» политикой, 
состоит в блоке с партаппаратом, нелепо 
переиначивает столыпинскую фразу в 
«Платформе патриотических сил». Руко¬ 
водство СП РСФСР не отвечает за свои 
действия, не выполняет собственных ре¬ 
шений, «подставляет» людей. 

Фигуры белые. Расторжение союза с 
партаппаратом. Отказ от дурной полити¬ 
ки и старых идеологических догм; полная 
деидеологизация патриотического движе¬ 
ния. Отказ от сектантства. Признание 
многопартийности. Объединение россий¬ 
ской культуры и ее деятелей под одним 
знаменем- любовь к России. Независи¬ 
мость писателей России от любых обще¬ 
ственных и партийных структур. 

«Хватит играть черными.— завершает 
свою программу В Бондаренко.— Рос¬ 
сия должна играть белыми». 

Здесь мне бы хотелось сделать ряд 
уточнений. С кем Россия должна играть 
белыми (или черными)? Кто противник? 
Кого имеет в виду В. Бондаренко, когда 
говорит: «Мы постоянно проигрываем»? 
И с другой стороны: кто должен играть 
белыми? «Мы», т. е. единомышленники 
В. Бондаренко, или Россия? Или же это 
одно и то же? Но как же быть с россий¬ 
ским избирателем, игравшим за другую 
команду? Или они не Россия? 

В. Бондаренко лукавит, когда во всеу¬ 


Авторы предвыборной платформы «На¬ 
родное согласие и российское возрожде¬ 
ние» выступают в роли спасителей Оте¬ 
чества... Мы знаем, кто во всем виноват!.. 
Мы знаем, куда надо идти!.. Мы знаем, 
где истина и как ее искать! Мы, а не 
другие какие-нибудь! Просим не путатьі 

Ни вопиющие противоречия платфор¬ 
мы патриотических сил. ни предельная 
идеологизация их политической програм¬ 
мы, ни ее агрессивная энергия («пора 
прекратить», «никто не имеет права», 
«не позволим» и т. п.) так не насто¬ 
раживают, как это «мы», «нам», 
«наше». 

Где, к примеру, были эти «МЫ», ког¬ 
да один за другим режимы загоняли стра 
ну в тупик, унижали и разворовывали ее? 
Правильно: кто где. Но теперь, когда об 
этом хоть сказать можно, «МЫ» собра¬ 
лись вместе и, крича «Отечество в опас¬ 
ности!», предают анафеме день сегодняш¬ 
ний, а не минувший, то есть ту самую де¬ 
мократию которая обеспечила им 
возможность быть в патриотическом 
блоке 

Среди «МЫ» идеологов, если судить по 
подписям в программных документах пат¬ 
риотического блока, есть и писатели, и 


слышание провозглашает отказ от поли¬ 
тики. 

«Мы» должны играть белыми — это и 
есть самое пекло политики: ставка толь¬ 
ко на беспроигрышные варианты. Не так 
уж, оказывается, оно и страшно: посту¬ 
питься принципами, если нужно отыг¬ 
раться. Я, признаться, сочувствую 
В. Бондаренко, мне понятны его раздра¬ 
жение против черных фигур и его доса¬ 
да. Смущает одно: а ну как опять фигу¬ 
ры поменяются местами, и сегодняшнее 
белое опять станет черным? Что будет со 
стратегией и тактикой, что будет с по¬ 
литиками и писателями? Волнует и дру¬ 
гое: если игрок начинает ходить фигу¬ 
рами противника, то он играет как бы 
ЗА него, а не ПРОТИВ него. Если демо¬ 
кратические ценности не противопоказа¬ 
ны патриотам (так же, как и демократам 
не противопоказаны ценности патриоти¬ 
ческие и национальные), то где же про¬ 
ходит барьер, отчего вражда? Если и 
тем и другим нет дела до дурной поли¬ 
тики, а есть дело до счастливой и сво¬ 
бодной России, то в чем вопрос? Да и 
кто же играет в духовное и нравственное 
возрождение России, коль скоро оно — 
главная белая фигура В. Бондаренко? 
Почему не МЫ и ОНИ вместе? 

Думаю, потому, что, к сожалению, на 
втором месте почти всегда Россия. А на 
первом почти всегда МЫ: право перво¬ 
родства. 


«МЫ» - ПЛАТФОРМА 


экономисты, и публицисты. Задумался ли 
кто-нибудь из них о цене, хотя бы приб¬ 
лизительной, того пути выхода из кризи¬ 
са, которым якобы располагает блок? 
Я имею в виду самый вроде невинный 
пункт — вывести столицу страны за пре¬ 
делы Москвы, отдав город в ведение Со¬ 
ветской России. Каких же еще трудовых 
свершений и лишений потребуют от лю¬ 
дей труда, за чьи интересы ратует блок, 
и прежде всего от российских людей, что¬ 
бы где-то в другом месте построить но¬ 
вую столицу страны, со всеми дворцами 
съездов, представительствами и посоль¬ 
ствами. Вчитываясь в текст платформы, 
я все больше проникаюсь ощущением, 
что судьбы «простых тружеников» не 
слишком заботят «МЫ»-патриотов. Про¬ 
стой труженик, сколько он живет и тру¬ 
дится в Советском государстве, столько 
и слышит о трудовом подвиге во имя вы¬ 
соких целей, например, коммунизма или 
первого места в соревновании систем. 
«Нам нужна великая Советская Россия! 
Россия всегда была и останется мировой 
державой! Она сделает все, чтобы таким 
был и остался Советский Союз»,—про¬ 
возглашает патриотический блок. То 
есть опять людям труда, полуголодным и 
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нищим, предлагают гордиться общест¬ 
венным строем, богатством полезных 
ископаемых и огромностью территории: 
опять рекомендуют быть патриотами ве¬ 
ликой державы; опять вместо сносных 
условий существования людям сулят ра¬ 
дости национального высокомерия и коѵ- 
чванства. Как говорил классик: здесь 
столько любви к народу, «сколько в 
спичке яду». 

Сколько чернил и бранных слов было 
истрачено в спорах о пресловутых «де¬ 
тях Шарикова» и «внуках Швондера». 
Сейчас я хочу воздержаться от употреб¬ 
ления притяжательных прилагательных. 
Меня интересует сам основополагающий 
принцип идеологии и политики патрио¬ 
тического блока: все поделить поровну. 

Союзу писателей нужна одна «Литера¬ 
турная газета» для всех союзных рес¬ 
публик, один журнал «Дружба народов». 
Все остальные органы печати — от «Но¬ 
вого мира» до «Юности» — должны при¬ 
надлежать России...» — это из програм¬ 
мной речи В. Бондаренко. 

«Мы требуем справедливого перерас¬ 
пределения в пользу России печатных 
средств массовой информации, которое 
соответствовало бы материально-эконо¬ 
мическому вкладу РСФСР в бумажный 
фонд «страны» — это из «Письма писа- 


Дело в конце концов не только в плат¬ 
форме. Главные ее идеи вырабатывались 
в многочисленных литературных дискус¬ 
сиях, прорастали в стихах и беллетри¬ 
стике, апробировались в журнальной пу¬ 
блицистике, концертных залах и на ста¬ 
дионах. Не рискуя сильно преувеличить, 
выскажу предположение: самое заметное, 
вызывающее, скандальное в программе 
патриотических сил — это ее разоблачи¬ 
тельный, обвинительный пафос, это не¬ 
устанные, самозабвенные и яростные 
поиски Основного Виновника Всех Бед. 

Писатели России не любят, когда им 
напоминают о «Памяти», сравнение с 
этой организацией их раздражает, а то 
и приводит в негодование. «Провокацион¬ 
но раздувается жупел «Памяти», кото 
рую выдают за могущественно-агрессив¬ 
ную силу — нечто вроде гитлеровского 
абвера, хотя речь идет, по сути, о нес¬ 
кольких маскарадных фигурах, которые 
во всех случаях ие могут быть признаны 
выразителями мировоззрения целого на¬ 
рода»,— пишут писатели России в пись¬ 
ме к властям. 

И еще отсюда же: «Глубоко провока 
ционно и назойливое стремление «слить» 
СП РСФСР с ряжеными крикунами из 
тщеславного крыла «Памяти»—несколь¬ 
кими «присяжными» манифестантами». 

Я совершенно согласна с обоими ут¬ 


телей России» к властям («ЛР», 1990. 

№ 9). 

«Ограничить на российской террито¬ 
рии союзное вещание, которому оставить 
время информационных передач, и соз¬ 
дать Гостелерадио РСФСР... Мы против 
так называемых «личных» средств мас¬ 
совой информации... Народное хозяйство 
Советской России основано на обществен¬ 
ной собственности. Этот выбор сделан в 
1917 году самим народом, и никакой 
парламент, никакое правительство не 
правомочны его изменить» — это из плат¬ 
формы блока. 

Программа выхода из кризиса, пред¬ 
ложенная идеологами «МЫ»-платформы, 
в которой житель Советской России бу¬ 
дет «хозяином» общественной собствен¬ 
ности и не позволит богатеть соседу («а 
паразиты — никогда»); в которой для рос¬ 
сиянина окажутся под запретом не толь¬ 
ко западные, а уже и союзные источники 
информации; в которой все толстые жур¬ 
налы, кроме «Дружбы народов», станут, 
как «Молодая гвардия»,— такая прог¬ 
рамма не показалась особенно «светлой» 
российскому избирателю. Ответственность 
же за то. что высокая и прекрасная идея 
российского возрождения прошла мимо 
россиян, целиком лежит на российских 
писателях, идеологах «МЫ»-платформы. 


«НЕ МЫ, А НАС» 


верждениями: конечно, «Память», слава 
Богу, не выражает мировоззрение цело¬ 
го народа, и крикуны на ее митингах — 
это пока не члены СП РСФСР. Но, ста 
раясь не быть назойливой, я все же 
очень кратко прослежу за развитием од¬ 
ной не совсем музыкальной темы. 

Цитирую программу «Памяти», опуб¬ 
ликованную в газете «Энергетик» (1990, 
18 января). «... Есть одна националь¬ 
ность, которая имеет больше прав, чем 
остальные. Это — евреи, «ассимилиро¬ 
ванные» евреи и породненные с евреями 
лица». Итак, совершенно ясно, «кому на 
Руси жить хорошо». И далее: «А кто 
был у власти? Евреи. Они же занимали 
доминирующее положение и во времена 
И. В. Сталина... Особенно широко евреи 
занимали столь большое количество от¬ 
ветственных постов в те годы, на них ле¬ 
жит пропорциональная доля ответствен¬ 
ности за репрессии культа личности, за 
раскулачивание, уничтожение интелли 
генции, голод 1931—1933 гг., за огром¬ 
ные потери в годы Великой Отечествен¬ 
ной войны и т. д. А поскольку они доми 
пировали в науке, средствах массовой 
информации, высших руководящих орга 
нах в годы застоя, на них лежит пропор 
циональная доля ответственности и за 
сам застой. В том числе за алкогольный 
геноцид народа». 
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Виновник назван. Но разве не этот же 
виновник обличается идеологами «Народ¬ 
ного согласия-? Разве не о «Малом на¬ 
роде» как об источнике зла писал, напри¬ 
мер. И Шафаревич? Или В Белов в 
романе «Все впереди»? Разве не напол¬ 
нены процентами евреев и неевреев пу¬ 
блицистические выкладки «Молодой гвар¬ 
дии» и «Нашего современника»? Разве 
не в «Письме писателей России* идет 
речь о том, что сокрытие национальной 
принадлежности, и, напротив, спекулиро¬ 
вание -ею (ее льготным статусом), и на¬ 
циональное самозванство (маскировка 
под чужим именем) «обеспечивают в ито¬ 
ге свободу от исторической ответствен¬ 
ности, а тем паче от того национального 
«покаяния», которое вымогают у дру¬ 
гих народов страны, в первую очередь у 
русского народа»? Да, литераторы-па¬ 
триоты, члены СП РСФСР не являются 
членами «Памяти». Но зафиксированные 
в многочисленных текстах и стенограм¬ 
мах их выступления по поводу «Малого 
народа» ни в чем, ни в букве, ни в духе, 
не отличаются от уставного документа 
«ряженых крикунов». 

Виноваты во всем НЕ МЫ — таков 
пафос «МЫ*-платформы. НАС оскор¬ 
бляют, НАС угнетают, НАС разоряют, 
НАС готовы запродать, растащить, рас¬ 
пылить. Как же не доверяют патриоты 
своему народу, представляя его несмы¬ 
шленым дитем. младенчески невинными 
недееспособным! 

Что же можно ожидать от народа, ко¬ 
торый десятилетиями позволял, чтобы 
«НЕ ОН, а ЕГО»? Откуда взять ему си¬ 
лы, ему, невинному, хилому, ие умею¬ 
щему себя защитить? Да полно: об этом 
ли народе идет речь? «Письмо писателей 
России* завершается призывом: «Несмо¬ 
тря на все беды, угнетение, унижение... 
ежедневно помните, что мы. русские. — 
высокоталантливый, геройски отважный, 
знающий радость осмысленного, созида¬ 
тельного труда, могучий духом народ*. 
Но как же такой народ допустил, чтобы 
его почти столетие угнетала другая на¬ 
ция. малочисленная и не коренная? Зна¬ 
чит, татар одолели, шведов проучили, 
французов прогнали, фашистов-герман- 
цев разгромили, а э т и х все терпим? 

И кочует по газетам и журналам ос¬ 
корбительное для русского человека, 
столько раз воевавшего, столько раз по¬ 
беждавшего, унизительное клеймо «НЕ 
МЫ, а НАС», припечатывая великорос 
са и в прозе, и в стихах. 

И думают изобретатели патриотиче¬ 
ской идеологемы, что именно она вдох¬ 
новит россиянина на подвиг, подымет на 
святое дело... 

И творит поэт легенду... 

Не мы заблудились, 

А нас заблудили. 

Не мы оступились, 

А иас обступили. 

Убили, 

С землею сровняли. 

Собой подменили... 

И ловит поэт врага. 


С дороги. 

Эй, вы. уловители душ, 
Хитрословы! 

У коней у наших. 

Как в сказке, 

В алмазах подковы. 

Убили? 

Аи нет, не убили. 

Герой иа коне 

Возродился 

Из праха и пыли. 

И мир удивляется чуду. 

От счастья хмелея, 

А всадник 
Копьем поражает 
Поганого змея 

Но поэтический жанр, особенно со ска¬ 
зочными мотивами, вместителен и 
безответствен: можно придумать лири¬ 
ческого героя, можно вообразить змея- 
врага, а потом в порядке чуда поразить 
его и даже захмелеть. 

Можно из литературного противника 
сделать врага страны и мира, христо¬ 
продавца: 

Стало трудно дышать на свете. 

Как бы нам совсем не 

пропасть — 

Ополчились Арбата дети 

На тебя. Советская власть! 


Чтоб страна в состоянье 

скотское 

Впала, злобою налита. 

Ждут теперь воскрешенья 

Троцкого 

Больше, чем самого Христа 2 . 

Слабовольный девиз «НЕ МЫ. а 
НАС», проникая в сознание литератора- 
патриота (то есть члена патриотического 
блока), рождает не только сказочные, но 
и детективные образы, возбуждает «па¬ 
триотическую» подозрительность и на¬ 
циональную бдительность. 

«Диверсия* — так символически назы¬ 
вается поэтическая декларация, поме¬ 
щенная в «Нашем современнике» (1990, 
№ 3). Впечатление — будто наняли сред¬ 
ней руки пародиста и он быстренько за¬ 
рифмовал что-нибудь из выступлений 
С. Куняева или Т. Глушковой. Но это, 
увы, не пародия. Это стихи серьезные. 

...Откуда опять нанесло и 

нагнало 

Нахальных и ветреных птиц? 

Свободы им мало, 

И денег им мало, 

И мало продажных девиц. 

Взывают они к трудовому 

народу. 

Всегда презиравшие труд. 

Едят нашу кашу и пьют 

нашу воду, 

А песни ие наши поют... 


1 В. Гончаренко. Мы многое можем. 
«Литературная Россия», 1990, № 2. 

2 И. Савельев. Защити себя, Револю¬ 
ция! «Молодая гвардия», 1960, МЬ 2. 
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Кто такие «нахальные и ветреные пти¬ 
цы», каков их социальный статус (на¬ 
циональный ясен из выше приведенных 
строк), разъясняется в другой части сти¬ 
хотворения: 

...Не дремлет и враждебная 

прослойка: 

Везде гудит, скрежещет и 

трещит — 

Не просто так дается 

перестройка. 

Никак с концами не сведем концы. 

Огни неясно видимы в тумане: 

Не зря объединились подлецы 

И держат кукиш в собствен¬ 
ном кармане. 

Втихую сыплют в шестерни 

песок. 

Внедряют лжепроекты водовода. 

У них отняли лакомый кусок. 

И наплевать им на судьбу 

народа. 

Их в пору обличать через пе¬ 
чать. 

Громить из телерадиоорудий. 

«Отечество в опасности!» — 

кричать. 

Но там сидят 

Пока 

Другие люди.- 

Обличать, громить и кричать не самое, 
конечно, главное в поэтическом деле; 
поэт-обличитель, поэт-громила и поэт- 
крикун. согласимся, все-таки малоприят¬ 
ное зрелище. Другое дело, когда этим 
занимаются «маскарадные фигуры* и 
«присяжные манифестанты»: здесь эти 
три энергичных глагола вполне к месту. 

«Пугают жупелом «Памяти»,— жа¬ 
луются российские писатели в письме. 
А мне странно, что авторы «Письма 
74-х» так походя и в словах неуважи¬ 
тельных отрекаются от своих идейных 
близнецов, от людей своего, как сейчас 
принято говорить, менталитета. 

«Но там сидят Пока Другие люди»,— 
злится поэт. Все правильно: тема «Дру¬ 
гих людей» — самая ударная часть всех 
без исключения программ патриотичес¬ 
кого блока: от «Памяти* до «Народного 
согласия*. И здесь формула «НЕ МЫ. 
а НАС» несколько видоизменяется и по¬ 
лучает новый оттенок — с привкусом 
досады: «ОНИ, а почему не МЫ?» 

Программа союза «Память* заявляет: 
«Союз требует осуществления принципа 
национально-пропорционального пред¬ 
ставительства евреев и породненных с 
ними лиц на всех ступенях общественной 
лестницы. Для этого необходимо впредь, 
до исправления создавшейся диспропор¬ 
ции, не допускать евреев и породненных 
с ними лиц к защите диссертаций, к по¬ 
лучению званий и степеней, к вступле¬ 
нию в ряды КПСС, необходимо довести 
количество евреев и породненных с ними 
лиц до полагающегося процента на всех 
уровнях в государственных и обществен¬ 
ных организациях; не избирать их в Со¬ 
веты, суды, на руководящие партийные. 


советские и другие должности (больше 
полагающегося им процента)*. 

Но зачем же так несправедливы рос¬ 
сийские писатели к «Памяти», зачем пи¬ 
нают ее, если сами высказывают то же 
самое: в «Письме 74 х* упомянуты и 
антирусская кампания, развернутая в 
средствах массовой информации «смуг¬ 
лыми соотечественниками», и «иеисто- 
ричная планомерная идеализация — ис¬ 
пытанное средство формирования пред¬ 
ставлений о «супернации» (что-то вроде 
процентной нормы иа звание супермена). 

Или, скажем, еще один прямо-таки 
захватывающий аспект темы о «других 
людях». Красной нитью (лейтмотивом) 
проходит через все документы «Памяти* 
тема очень «другого» человека, я бы да¬ 
же сказала, главного «другого* — 
А. Н. Яковлева. От хулиганских ано¬ 
нимных листовок, где А. Н Яковлев вы¬ 
ступает как «субъект без национальности 
и почетный гражданин Израиля* (и это 
единственные из характеристик, которые 
имеют цензурный характер), до, напри¬ 
мер, выступления А. Салуцкого на 
VII пленуме правления СП РСФСР 
о «яковлевском газетно-журнальном пе¬ 
ределе* — везде имя Главного Другого 
употребляется как синоним дирижера, 
худрука и организатора русофобии. 

Я уже не говорю о самой русофобии, 
этой инфернальной и зловещей даме- 
отравительнице, которая вытеснила со 
страниц патриотической печати всех ос¬ 
тальных женщин с их грехами и стра¬ 
стями. Кроме глупости, личного хамства 
и дремучего невежества отдельных авто¬ 
ров. сводящих счеты с Россией как с 
местом, где жить плохо, голодно и не¬ 
комфортно, нет пространства для пре¬ 
бывания этой фурии русофобии. Вожде¬ 
леют же к ней, мифической МедузеТор- 
гоне журнальных драк, те. кто как-то 
отбился от привычных литературных 
жанров, пресных после мордобоя. Пусть 
простят меня литераторы, бойцы анти- 
русофобни, часто их обличительная пыл¬ 
кость очень уж напоминает тренировоч¬ 
ный разогрев. «Полировать кровь* — к 
сожалению, на это занятие уходят силы, 
страсть, азарт, а может, и талант нашей 
нынешней литературы. 

«Наше дело правое! Мы победим!» — 
обещает программа союза «Память*. Но 
если иметь в виду борьбу с «фобиями», 
в которую втягиваются все новые и но¬ 
вые бойцы, бросая цивильные занятия, 
то здесь победителей нет, здесь все — 
пораженцы. И разделят они русскую ли¬ 
тературу на два гетто, н всех писате¬ 
лей — на два лагеря: русофобов и юдо¬ 
фобов, и всех читателей — на юдофилов 
и русофилов; н будет читатель-юдофил 
признавать только писателя-русофоба, а 
читатель-русофил — только писателя 
юдофоба. И будут секретари писатель¬ 
ских союзов выполнять одну-единствен 
иую обязанность: нюхать, принюхивать 
ся, вынюхивать, разнюхивать, снюхи¬ 
ваться — короче, работать носом Как 
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там у нас с русским духом? Чем тут у 
нас пахнет? Нет ли «других» запахов? 1 

И будет наша литература не великая, 
а — увы — пахучая.. И нету этому бе¬ 
зумию конца-края, потому что двух ла¬ 
герей окажется мало, и драться начнут 
«свои» — кто. братцы, из нас более рус¬ 
ский? кто самый русский? и кончится 
все весьма знакомо, буднично, «уважи¬ 
тельно». 

Вот, кстати, и об «уважении». Очень 
выразительно прозвучал обмен реплика¬ 
ми на эту тему на VII пленуме правле¬ 
ния СП РСФСР: 

— А чего добились за пять лет лите¬ 
ратурной вражды? Что народ, о котором 
все так 'любят говорить с этой самой 
трибуны, не уважает писателя как та¬ 
кового, не разбираясь, справа он или 
слева. Считает нас богачами, миллиар¬ 
дерами, со страшной силой борющимися 
за кусок пирога... (Л. Васильева). 

— Не могу согласиться с Ларисой 
Васильевой, сказавшей, что «писателей 
не уважает народ». Кого? Каких писате¬ 
лей? Можно называть имена многих си¬ 
дящих здесь в зале писателей, которых 
народ уважает (Ю. Прокушев). 

В контексте такого диалога не комич¬ 
но ли выглядит третья ремарка: «А по¬ 


чему нашим президентом или руководи¬ 
телем президиума не может быть самый 
авторитетный писатель?..» (В. Чикин). 

Какой? — позвольте спросить. Из «на¬ 
ших» или из «других»? Антирусофоб, 
обер-русофоб, контрантирусофоб или 
Главконтррусофоб? 

И снова возвращаюсь к человеческому 
голосу — не все, слава Богу, сошли с 
ума: «Нас не слушают? Значит, мы пло¬ 
хо говорим. Говорим: «Все захвачено 
кругом. Но нам тоже дают публиковать¬ 
ся. Значит, плохо пишем». 

Мы — плохо говорим. Мы — плохо 
пишем. Русская культура — это культу¬ 
ра исповеди и покаяния, русская сти¬ 
хия — это стихия личного греха и соб¬ 
ственной вины, а также подвига, толь¬ 
ко не проповедуемого, а совершаемого. 
Ничего общего с русской идеей, русской 
духовностью, русской мыслью малодуш¬ 
ное, боязливое и подозрительное «НЕ 
МЫ, а НАС» не имело и не имеет. 

В высоком стремлении возродить рос 
снйскую культуру и жизнь, в поединке 
за Россию свободную и счастливую и 
русофобские и юдофобские обличения 
разоблачения — карты крапленые. За¬ 
нятие для шулеров. 


АЛХИМИЯ ПАТРИОТИЗМА 




Есть в пунктуации один ловкий знак 
препинания — запятая. Соединишь этим 
знаком два слова — и готово; уравнял в 
правах. По отношению же к понятию 
«патриотизм» запятая и вовсе играет 
роль химического элемента, проделывая 
с общим смыслом искомого хитроумные 
реактивные преобразования. О том, что 
в словосочетании «русский, советский 
патриотизм» прилагательные идут через 
запятую, я уж и не говорю. Этот моно¬ 
лит привычен, и никакие цитаты вроде 
«слава, купленная кровью* здесь не по¬ 
могут; на том выросли, на том стоим: 
государственный патриотизм в идеологии 
официоза всегда считался доблестью бо¬ 
лее высокого ранга, нежели «любовь к 
отеческим гробам» и иные несуществен¬ 
ные сентиментальности. Так что, пере¬ 
делав девиз Столыпина «Нам нужна ве¬ 
ликая Россия» в лозунг «Нам нужна 
великая Советская Россия», идеологи 
патриотической платформы не то чтобы 
совершили подлог (или высокую полити¬ 
ку превратили в фарс, как считает 
В Бондаренко). Они решили воспользо¬ 
ваться старинным методом превращения 
ртути в золото, употребив в роли фило¬ 
софского камня магическое слово «совет¬ 
ская». Но даже и в средние века любой 
начинающий алхимик знал, что для хи- 

1 Я намекаю, разумеется, не на пушкин¬ 
ское «Лукоморье». 


мической реакции нужны вещества, спо¬ 
собные вступать во взаимодействие. В ка¬ 
кое взаимодействие может вступить план 
Столыпина, где частная собственность во 
главе угла, с платформой «Народного 
согласия», где частная собственность 
предается анафеме? Если же идеологам 
«Народного согласия» Столыпин нравит¬ 
ся только за то, что его убил еврей Бог- 
ров, не следует удивляться неудаче с 
философским камнем: железо, опущен¬ 
ное в раствор медного купороса, не пре¬ 
вращается ни в медь, ни в золото. 

И все-таки быть патриотом России, 
Советской России — зто нормально, ес¬ 
тественно (хотя никогда точно не зна¬ 
ешь. что тебе опять подсунут под маркой 
«советское»); была бы Россия... Но ког¬ 
да в результате ХИМИИ тебя вынужда¬ 
ют быть патриотом ХИМЕРЫ — зто 
уже не фарс. Когда болъ за Отечество 
путем закаливания, настаивания и выпа¬ 
ривания преобразуется в борьбу за тор¬ 
жество догмы — тут извините. Я такого 
патриотизма не признаю. Родина одна, 
а теорий много, и вот уж где не надо 
путать Божий дар с яичницей. 

Что такое в этом смысле патриотизм 
«Памяти» и ее борьба «за социалисти¬ 
ческий выбор русского народа»? «Союз 
«Память» решительно отвергает планы 
восстановления капитализма в СССР, с 
которыми выступают бывшие диссиден¬ 
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ты н обманутые ими люди. Чем будет 
такой капитализм отличаться от дорево¬ 
люционного? Только тем, что подавляю¬ 
щее большинство капиталистов будет ев¬ 
реями». 

Что такое идеологический патриотизм 
предвыборной платформы патриотичес¬ 
кого блока? Это когда любовь к Родине 
трактуется расширительно и, помимо ле¬ 
сов, полей и рек, гражданину надлежит 
любить армию, милицию и госбезопас¬ 
ность. Даже при царском режиме, когда 
патриотический набор включал Бога, Ца¬ 
ря и Отечество, никто не призывал испы¬ 
тывать нежные чувства к жандармскому 
корпусу или к тайной полиции. Улан, 
гусар и кавалергардов же любили и так. 
А нынче «наши доблестные вооружен¬ 
ные силы» и «наши славные органы», 
испытывая всевозможные мужские комп¬ 
лексы. как-то уж очень шумно домога¬ 
ются у населения ответных эмоций, на¬ 
лагая на свободу переживаний цепи дол¬ 
га. Понятливая «Память*, помимо эфе¬ 
мерной любви, сулит мужчинам с пого¬ 
нами н нечто более существенное: «Союз 
требует увеличения ассигнований на нуж¬ 
ды Комитета государственной безопасно¬ 
сти и других ведомств, выполняющих 
аналогичную работу, и ориентации их 
усилий на борьбу с сионизмом и масон¬ 
ством». Вот она, алхимня патриотизма: 
уж если ведомства сориентировать и хо¬ 
рошо заплатить — будут масоны, будуті 
Из пробирки родятся, из воздуха мате¬ 
риализуются. 

Многогранно и многоцветно патриоти¬ 
ческое чувствоі Куда, например, Лермон¬ 
тову с его странною любовью. Ни за что 
не поверил бы ни он, ни другой русский 
человек прежней закваски, что самая 
сильная патриотическая привязанность 
может относиться к... господствующей 
идеологии, к экономическому учению, к 
правящей партии, к какому-нибудь пун¬ 
кту в Конституции. А у нас, в Советской 
России, есть такие патриоты! Вот В. Чн- 
кин — патриот: он очень переживает за 
Отечество! «Мне думается,— говорит 
он,— что сейчас, когда мы с вами все¬ 
народно избрали Президента, вычеркну¬ 
ли из Конституции 6-ю статью, наверное, 
что-то произойдет. Произойдет нечто та¬ 
кое, что, в общем, несколько отторгнет 
партию от ее функций, от ее консолиди¬ 
рующего, стержневого действия*. 

Вот И. Савельев («МГ», 1990, № 2), 
поэт-патриот, тоскующий о призраке: 

Иной подход, иная призма. 

И свет иной горит в душе... 

Не обещают коммунизма 
В столетье нынешнем уже. 

Не знаю, что из планов 

выйдет. 

Насколько планы по плечу,— 

Но я хочу его увидеть. 

Пусть даже призрак, но — 

хочу!.. 

А вот Ф. Чуев. Он больше всего в 
своих патриотических переживаниях бо¬ 


леет оттого, что «некоторые наши идео¬ 
логи на деле отошли от основных, корен¬ 
ных положений теории марксизма». 
Ф. Чуев страдальчески недоумевает: во 
всех капиталистических странах властву 
ет диктатура буржуазии, золотой телец, 
а «у нас рабочий класс останется без 
диктатуры». И далее показывает свое 
диалектическое понимание вопроса: «Мо¬ 
гут возразить: против кого у нас дикта¬ 
тура? Да хотя бы против мещанства, на 
которое работает современная массовая 
информация». 

Логика Ф. Чуева, патриота, порази 
тельна. Процитирую еще немного: «Го¬ 
ворят, социализм не оправдал себя. Но 
его-то строили всего (!) 70 лет. это же 
мгновение в истории. Да еще с такими 
помехами строили, а он еще не победил 
полностью, ибо существует империа¬ 
лизм... Значит, все было напрасно, надо 
поднять руки перед Западом, предать 
международное коммунистическое дви¬ 
жение, не доводя дело до победы, не вы¬ 
держав, не устояв. Не думали, не гада¬ 
ли наши противники, что им без боя 
привалит такая радость». 

Патриоту, а тем более поэту хорошо 
бы не думать о мгновеньях свысока, да¬ 
же если он рассуждает в историческом 
аспекте. Семьдесят лет хоть и капля в 
вечности, но все же люди, в том числе и 
«свои*, русские, их судьбы, нх единст¬ 
венные жизни. Патриоту хорошо бы по¬ 
меньше сокрушаться по поводу радости 
противника, а побольше приглядываться 
к «своим», отчего же они так безрадост¬ 
ны. И уж, конечно, кому как не патрио¬ 
ту нужно изо всех сил стараться, чтобы 
уберечь соотечественников от последне¬ 
го, решительного боя за победу химеры. 
Россия не выдержит такой победы. Ведь 
сам же Ф. Чуев призывает: «Хватит 
проводить эксперименты над русским на¬ 
родом и другими россиянами, которым 
пора стать хозяевами своей земли и сво¬ 
ей судьбы! Хватит издеваться над Рос¬ 
сией!» 

Все-таки хорошо, что звучат эти сло¬ 
ва — пусть и в специфическом смысле. 
А то ведь порой нет-нет да и мелькнет 
мысль: иному благодетелю до России — 
как до здоровья серой кошки. Соберутся, 
составят план, где-то укрепят 6-й пункт, 
где-то усилят 5-й, потом все отберут, 
поделят и раздадут, сориентируют и за¬ 
платят ведомствам за «нужную» работу, 
проведут кампанию по «чистке наших 
рядов», снабдят единственно верным (оно 
же научное) мировоззрением, провозгла¬ 
сят диктатуру против мещан и породнен¬ 
ных лиц, обзаведутся «своими» органа 
ми. где будет печататься «своя» обойма, 
остальных засудят «за клевету», пока¬ 
жут длинный нос закордонному против- 
нику-ротозею, провозгласят далекую 
цель, наметят ближайшие жертвоприно¬ 
шения — и привет! Глядь, а «великая 
Советская» уже и есть, стоит за окном и 
сияет. 

Да вот только разве такой России еще 
у нас не было? 



202 


203 


Л. САРАСКИНА 


Говорят, что, несмотря на свой «дья¬ 
вольский* характер, средневековая ал¬ 
химия не только не подвергалась гоне¬ 
ниям, но и находила большую поддержку. 
Говорят, что даже короли занимались 
ею: отдавали распоряжения духовенству 
молиться о божественной помощи алхи¬ 
микам в деле нахождения философского 
камня. Среди государей были и такие. 


кто, стремясь к легкой наживе, тратил 
подлинное золото из казны на опыты 
фокусников и шарлатанов и затем чека¬ 
нил из «алхимического золота* свою 
монету. Однако, получая из благород¬ 
ного металла низкопробные сплавы, 
они кончали всегда одним и тем же — 
полным и сокрушительным разоре¬ 
нием. 
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Если судить о платформе блока обще¬ 
ственно-патриотических движений можно 
было бы только по названию, я бы обя¬ 
зательно голосовала за: «народное согла¬ 
сие и российское возрождение* — чего 
же еще надоі Однако тон, атмосфера и 
пафос программы заставляют сильно 
усомниться: точно ли о народном согла¬ 
сии идет речь в программе блока. 

«Бездумно разрушаются*, «со столь 
откровенным садизмом подвергались по¬ 
ношению*, «лживая концепция*, «систе¬ 
матическое оскорбление*, «циничными 
политиканами* н т. п.— от лексики до¬ 
кумента (а зто только преамбула) веет 
духом Ветхого Завета, где око за око и 
зуб за зуб. Бранчливая, драчливая, агрес¬ 
сивная. обидчивая и подозревающая всех 
и вся преамбула программы как то не 
настраивает на волну народного согласия. 
Напротив: КПСС обвиняется как раз в 
том, что «фактически заняла оборони¬ 
тельно-соглашательскую позицию». 

«Отечество в опасности* — провозгла¬ 
шают авторы-патриоты, как-то забывая, 
что по меньшей мере неловко в мирное 
время и в невоюющей стране идти на 
демократические выборы под лозунгом 
последней войны. 

Или вот пункт о денежной реформе. 
Ну, допустим, она необходима. Ну, обме¬ 
няют деньги с условием их трудового 
происхождения. Ну, предъявят люди 
свои декларации. Ну, восторжествует со¬ 
циальная справедливость, когда разорят¬ 
ся спекулянты и мошенники. Но зачем 
призывать «огонь народного гнева*? 
«Пусть огонь народного гнева и право¬ 
судия опалит дельцов коррумпированной 
«теневой* экономики...* Зачем, помимо 
правосудия, нужны огонь народный и 
гнев? Для народного же согласия? Или 
не понимают авторы-патриоты, что под¬ 
жигательные инициативы не работают на 
согласие, а огонь способен перебрасы¬ 
ваться (как уже было в нашей недавней 
истории) по непредсказуемым адресам и 
опалять не тех, кого хочется? 

«Праведный огонь», «гроздья гнева*, 
«проклятия врагам* — этими стихиями 
до предела насыщены и сама программа 
«Народного согласия!-, и ее литературно¬ 
публицистическое сопровождение, так 
сказать, художественный гарнир, пода¬ 


ваемый читателю в «патриотических* 
изданиях. 

Расколют страну скоро Гоги- 

Магоги, 

Библейское племя лихих дика¬ 
рей?.. 

Приходит весна из-за чуждых 

морей. 

Да в избу не входит, стоит на 

пороге. 

Я. конечно, понимаю, что от стихов 
точного смысла никто и нигде не требует. 
Но все-таки: если бы у автора (И. Тюле¬ 
нева, «МГ*. 1990. № 1) спросили: а кто 
зти Гоги-Магоги. которые скоро раско¬ 
лют нашу страну и ие пустят в избу вес¬ 
ну? Неформалы? Народные депутаты 
СССР еврейского происхождения? Ино¬ 
планетяне? «Теневеки*? Что бы, инте¬ 
ресно, ответил поэт, «поздний потомок 
из рода славян*? 

Наверно, все-таки я чего-то не пони¬ 
маю. Наверно, «Народное согласие* — 
зто не согласие между живущими в Рос¬ 
сии народами, а своего рода обществен¬ 
ный договор, по которому всем сочувст¬ 
вующим рекомендуется выявлять пред¬ 
ставителей библейского племени, раскры¬ 
вать их псевдонимы, вычислять процен¬ 
ты. Так, как это делает, скажем, «Моло¬ 
дая гвардия* из номера в номер (см. 
например, «МГ*, № 3). А то ведь если 
«национальность, имеющая 0.69 процен¬ 
та населения в стране, составляет между 
тем в Союзе писателей 14 процентов, 
среди музыкантов — 23 процента, вра¬ 
чей — 14 процентов, а докторов и кан¬ 
дидатов наук — 44 процента* — какое 
тут может быть народное согласие. Толь¬ 
ко на путях последовательной борьбы 
«за пропорциональное представительство 
всех наций страны в администрации, 
прессе, телевидении и культуре* и обре¬ 
тут народы России искомое согласие — 
так считает «Молодая гвардия*, заим¬ 
ствуя, впрочем, идею о пропорциях у 
Союза (как он себя именует) «За нацио¬ 
нально-пропорциональное представитель¬ 
ство «Память*'. Так что ключ от иарод- 

1 По-виднмому, забота о пропорциях — 
одна из первостепенных у патриотических 
кандндатоа. Как сообщает М. Любомудров. 
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ного согласия — в отделе кадров, где н 
про псевдоним известно, и про пород¬ 
ненных лиц. Кому же такое согласие 
не нравится — разговор короткий: 


Откройте же им ворота и 

границы. 

Оформите визы скорей,- 

Поймем их заботу. 

Поймем их измену. 

Икоркой в дорогу снабдим. 

За них отстоим сверхурочную 

смену 

И вахту, крепясь, отстоим '. 

Устремленность идеологов-патриотов 
на специфическую политику народного 
согласия, мира и покоя всякий раз нахо¬ 
дит свой аналог в поэтическом слове. Но 
то, что уклончивое слово патриота-поли- 
тика скрывает или маскирует, слово поэ¬ 
та обнажает, ибо передает чувство как 
бы без задней мысли, без общепринятых, 
«цивилизованных* условностей. 

Поэтический эквивалент «Народного 
согласия» в пункте «пропорционального 
представительства» гораздо более откро¬ 
венен: 


Они — иль мы? 

Одно из двух. 

Нацелясь в нас, детей и 

внуков. 

Они из душ народных дух 

Изгнать пытаются, как 

духов*. 

Не мир. но меч сулит нам поэтический 
аккомпанемент к «Народному согласию*, 
предвещая уже не только целенаправлен¬ 
ный огонь народного гнева или народное 
презрение. Призрак куда более грозный 
проступает в рифмах и созвучиях: 

В нас нацелены резолюции. 

Желтой прессой отравлена 

жизнь. 

Защити себя. Революцияі 

Революцией — защитись!.. 3 


в его программе втот пункт звучит так: 
«Соблюдать принцип пропорционального 
представительства наций на всех уровнях, 
начиная от ннзнооплвчнваемых физически 
тяжелых работ н кончал сферой управле¬ 
ния» («МГ». 1990. Лй 2). Значит, если кого- 
то насчитывается 0.69%. пусть и іуузчик. и 
композитор будут в етой же самой пропор¬ 
ции. И далее: «Восстановить справедливое, 
пропорциональное представительство наций 
а средствах массовой информации (газеты, 
журналы, радио. ТВ), при приеме на учебу, 
в сферах культуры и искусства, в области 
формирования научных и творческих кад¬ 
ров. нх подготовке и аттестации». Значит, 
если кого-то больше, чем 0,69%,— уволить. 
Собственно говоря, программа «Памяти» его 
и предлагает (пункт 1): «Лица, отличающие¬ 
ся русофобскими н другими расистскими, 
а также антнсоветсннмн н антисоциалисти¬ 
ческими взглядами, должны увольняться». 

■В. Коротаев. Цикл. «До крайнего 
дня *.— «Наш современник», 1990. 1>й 2. 

2 И. Савельев. Конец восьмидесятых - 
«Молодая гвардия», 1990, Лй 2. 

•И. Савельев. Защити себя. Рево¬ 
люция! — «Молодая гвардия». 1990. № 2. 


Нет мира под оливами, нет согласия 
в душе поэтов, взыскующих революции, 
публицистов, призывающих огонь с ие 
ба на голову оппонента, кандидатов в 
депутаты, одержимых манией противо 
стояния. Ведь, как считает, например, 
М. Любомудров, гарант будущей незави¬ 
симости политика — его «предшествую¬ 
щий общественный путь его невключен 
ность в какие-либо компромиссы или по¬ 
дыгрывания « Малому народу» 4 Это вам 
не «Память*, которую заботят только 
евреи и породненные с ними лица. Здесь 
уже продвинутый патриотизм — и чтоб 
в компромисс с евреем не вступал, и 
чтоб ему ие подыгрывал, и рядом с ним 
ие стоял, и во сне его не видел. Вот 
какой чистоты должен быть человек, де 
путат от патриотов. «Соотечествен¬ 
ники,— далее призывает публицист,— 
будьте бдительны, бодрствуйте и бере¬ 
гитесь, чтобы кто не прельстил вас... 
И как говорилось в древних пророче¬ 
ствах. ие страшитесь ни в чем против¬ 
ников, это для них есть предзнаменова¬ 
ние крушения, а для вас спасение*. 

Такое вот народное согласие... 

Но даже самые воинственные, самые 
непримиримые патриоты-писатели толку¬ 
ют о мире, о примирении. И я все равно 
вслушиваюсь в их слова, я страстно хо¬ 
чу им верить. 

«Если нам суждено уцелеть и разру¬ 
шение государства будет остановлено,— 
мечтает Александр Проханов, не столько 
замкнутый на «Малый народ*, сколько 
на Большое Государство,— пусть первым 
деянием власти станет вселенское, про¬ 
возглашенное с лобного места примире¬ 
ние. Пусть никто не будет призван к от¬ 
вету. Виноваты не нынешние люди, а 
пролитая прежде кровь* *. 

Я полностью разделяю пафос граж¬ 
данского примирения. И все-таки читать 
манифест одного из видных «государст¬ 
венников* отчасти неловко. А главное — 
обидно. Обидно за бедную и больную 
державу, если исцелить ее предлагают 
по лукавой рецептуре, где все лекарства 
взаимно несовместимы. 

«Была сметена,— пишет Проханов о 
первейшей беде отечества,— интегрирую¬ 
щая социалистическая идеология, исклю¬ 
чен из развития коммунистический идеал, 
отвергнуты стратегические цели, которые 
объединяли нас в общий социум, прими¬ 
ряли противоречия, доставшиеся из 
прошлого*. 

Ну можно ли верить целителю русской 
государственности н его добрым наме¬ 
рениям. если скорбит он по идеологии 
Гулага и афганской войны, по доктринам 
тотальной лжи и двоемыслия? Можно ли 
следовать указующему персту нового 
кормчего, если он и впрямь полагает, 
будто истребление этой самой идеологии 
лишило народы общего будущего? Можно 


4 М. Любомудров Поднять Россию из 
рунн,— «Молодая гвардия». 1990. >й 2 

4 Здесь и далее цит. по- А Проханов. 
Трагедия централизма - -«Литерату; ная 

Россия». 1990. Лй 1 
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ли надеяться на успех новой постройки, 
если зодчий утверждает, что семьдесят 
лет советской истории — это и есть путь 
к суверенности? 

«Пусть никто не будет призван к отве¬ 
ту >,— пишет А. Проханов, но тут же 
сам находит виновных: «Вина за прова¬ 
лы пятилетней политики лежит на либе¬ 
ралах... Они, либеральные экономисты, 
писатели, историки, десятилетиями на¬ 
ходясь в оппозиции к собственному госу¬ 
дарству...* 

Всем сердцем откликаюсь на призыв 
А Проханова: «Надо вырвать из спины 
топор... Надо, наконец, снести в общую 
братскую могилу красные и белые ко¬ 
сти. Надо отслужить на этой могиле все¬ 
народную поминальную триану, устро¬ 
ить братание и великое целование. По¬ 
ложить предел распре*. 

Замечательные, истинно человеческие 
слова. Но как совместить их с официоз¬ 
ным косноязычием другого прохановско- 
го отрывка: «Философия нового мышле¬ 
ния, примат общечеловеческих ценностей 
над классовыми на деле обернулись пре¬ 
небрежением интересов социалистическо¬ 
го государства и утолением амбиций 
империалистических олигархий*? Как 
согласовать мирную проповедь с мрач¬ 
ными фантазиями о бастующей армии — 
об армии, «выходящей иа забастовку со 
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своим боевым оружием, с танками, са¬ 
молетами, зенитно-ракетными комплек¬ 
сами*? 1 

Ах, государственники, государственни¬ 
ки! Ах, национал-патрнотыі С их амби¬ 
циями властителей дум и держателей 
истины, с их монополией на любовь к 
отечеству и народу, с их сверхъестест¬ 
венным нюхом на русофобию и жидома¬ 
сонов, с их прогрессирующей страстью 
свалить вину за общее несчастье на ин¬ 
фернальных злоумышленников как-то не 
вяжется прекрасная мечта о великом 
целовании! 

Поэтому хотелось бы — из суеверия, 
из недоверия — увести пока подобных 
миротворцев подальше от лобного места 
и от соблазнов власти. И пусть бы не на 
эффектном вселенском мероприятии, а 
тихо, каждый про себя, они остудили 
свой гнев на очередного захваченного 
русофоба и простили его по-христиански 
за вольная и невольная. И пусть приза¬ 
думались бы все вместе над мучительно- 
несбыточным: «Любите врагов ваших..,* 

Может быть, не так страшно тогда 
будет идти всем вместе на Красную пло¬ 
щадь. к Лобному месту. Может быть, не 
так безнадежны будут ожидания народа 
в отношении писателей и их литературы. 



1 А. Проханов. Достаточная оборона.— 
«Литературная Россия». 1990, МѴ 14. 


ДОСТОЕВСКИЙ 
И КАНУН XXI ВЕКА 


I ]егодня, узнавая 

'■'правду о собствен¬ 
ной истории, мы все чаще обращаемся к 
Ф. М. Достоевскому. История нашей 
страны в XX веке во многом прошла, 
ѵвы, по предсказанному им сценарию. 
Однако способны ли мы сегодня не 
только изумляться гениальным предви¬ 
дениям, но понять и извлечь уроки, 
пусть запоздалые, но не менее насущ¬ 
ные — ведь конец нынешнего века и век 
грядущий не будут проще минувшего? 
«Достоевский и канун XXI века* — те¬ 
ма книги известного советского литера¬ 
туроведа и философа Ю. Ф. Карякина. 
Ее обсуждению был посвящен литера¬ 
турный вечер, состоявшийся в посольст¬ 
ве США по инициативе посла США в 
СССР господина Дж. Ф. Мзтлока, зна¬ 
тока русской культуры и литературы 
(его эссе «Литература и политика: Фе¬ 
дор Достоевский* увидело свет в июле 
прошлого года в журнале «Вопросы ли¬ 
тературы*). В нем приняли участие мно¬ 
гие видные деятели советской культуры: 
писатели Ф. Искандер, А. Ким. Л. Ла¬ 
тынин, критики Л. Аннинский, Н. Ива¬ 
нова, А. Латынина, режиссер Э. Климов 
и другие. Сегодня мы публикуем (с не¬ 
которыми сокращениями) выступления 
советских литературоведов и нашего аме¬ 
риканского гостя, профессора Вассар- 
ского колледжа А. Климова, принявших 
участие в обсуждении. 

Завершить публикацию мы решили 
одним из выступлений самого Ю. Ф. Ка¬ 
рякина весной этого го а, наиболее точ¬ 
но, как представляется, выражающим 
его общественно-политическую позицию. 

Представив участников встречи, г-и 
Дж. Ф. Мэтлок сказал: 

Сегодняшняя встреча для меня — 
большое счастье. Именно Достоевский, 
а точнее, его роман «Преступление и на¬ 
казание», дал мне в свое время толчок 
к изучению русского языка, русской ли¬ 
тературы. И я долгие годы мечтал о том 
дне, когда можно будет организовать та¬ 
кой вечер-дискуссню по произведениям 
Федора Михайловича Достоевского. 
Игорь Виноградов 

Я вижу смысл нашей сегодняшней 
встречи в том. что, едва ли не впервые 


собравшись здесь сегодня в таком соста¬ 
ве. мы имеем возможность обратиться 
в связи с книгой Ю. Ф. Карякина к тем 
фундаментальным духовным проблемам, 
которые еще в XIX веке поставил До¬ 
стоевский, и попробовать совместно ос¬ 
мыслить и обсудить эти проблемы при¬ 
менительно к нашей сегодняшней жиз¬ 
ни. Духовная проблематика Достоевско¬ 
го, этого первого, на мой взгляд, вели¬ 
кого писателя XX века, приобрела се¬ 
годня для нашей страны поистине судь¬ 
боносный, как модно стало ныне гово¬ 
рить. характер. Какие активные, порой 
яростные дебаты идут в нашем зарож¬ 
дающемся парламенте в связи с обсужде¬ 
нием тех или иных политических, эко¬ 
номических. социальных структур и за¬ 
конов! Но до сих пор так ни разу еще, 
кажется, и не собралось сколько-нибудь 
серьезного и представительного форума, 
на котором поставлены были бы, нако 
нец. проблемы духовного развития на¬ 
шего общества, хотя они являются се¬ 
годня, в сущности, центральными проб¬ 
лемами нашей жизни. И то, что посол 
Соединенных Штатов Америки госпо¬ 
дин Дж. Ф. Мэтлок выступил инициато¬ 
ром подобного собрания,— собрания, я 
бы сказал, национально нам, русским, 
необходимого.— замечательно. Факт глу¬ 
бокой символической значимости, за¬ 
ставляющий вспомнить о лучших тра¬ 
дициях в отношениях Америки к русско¬ 
му народу, к русской культуре. Сохра¬ 
няя верность этим традициям. Америка 
и дала еще пятнадцать лет назад приют 
второму великому каторжнику нашей 
литературы — Александру Солженицы¬ 
ну, получившему возможность работать 
в Вермонте над «Красным колесом*, 
главной своей книгой, являющейся — 
как и другие его книги — в известном 
смысле прямым продолжением, подтвер¬ 
ждением и развитием всего того, что 
сказал Достоевский еще в XIX веке. 

Я не случайно назвал здесь это 
имя — Сол - сеницын и не случайно по¬ 
ставил его в связи с именем Достоевско¬ 
го. Мне кажется, что как раз в подоб¬ 
ном сопоставлении с особенной, может 
быть, ясностью, и проступает то, чем до 
сих пор особенно актуален для нас До¬ 
стоевский, хотя сопоставление зто обна 
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руживает не только очевидную близость 
боих писателей, но и глубокое разли¬ 
чие 

В самом деле: творчество Достоевско¬ 
го (как и Толстого) уходит своими кор¬ 
нями в ту духовную ситуацию, связан¬ 
ную с всеевропейским кризисом тради¬ 
ционной религиозности, которая оконча¬ 
тельно определилась в XIX веке, когда 
религиозность практически исчезла из 
жизни общества и, следовательно, все те 
прежние исходные основания морали, 
права и прочих ценностных установлений 
человеческого общежития, что восходи¬ 
ли к божественному абсолюту, теперь 
рухнули. Так возникла ситуация откры¬ 
того, разомкнутого сознания, которая 
потребовала постановки вновь всех 
«проклятых» исходных вопросов о смы 
еле жизни, о природе добра и зла, об аб¬ 
солютных и относительных критериях их 
разграничения, решавшихся ранее в си¬ 
стеме религиозного миросозерцания. От¬ 
веты на них нужно было искать теперь 
заново. Это и стало главным духовным 
делом и основных героев Достоевского 
и Толстого, и их самих, прошедших каж¬ 
дый сной мучительный путь «перерож¬ 
дения» прежних, безрелигиозных убеж¬ 
дений. В этих поисках — духовная суть 
их творчества. 

Солженицын являет нам тип художни¬ 
ка, который только начинает там, где 
Достоевский и Толстой, в сущности, кон¬ 
чали. Хотя, как мы знаем, он тоже при¬ 
шел к религии не сразу, пережив «пере¬ 
рождение убеждений» в лагерях и ссыл¬ 
ке. однако в своем творчестве он исход¬ 
но предстает перед нами писателем хри¬ 
стианским, религиозным, уже нашедшим 
веру. Поэтому центральная ситуация 
его творчества — это ситуация не по¬ 
исков веры, а жизни в вере. И притом 
жизни в условиях такого всепроникаю¬ 
щего, господствующего во всей жизни 
общества тотального зла, где верность 
вере оборачивается истинным подви¬ 
гом — подвигом смертной борьбы с то¬ 
тальным злом. Потому-то Солженицын 
и ощущает себя постоянно неким Мечом 
в руке Божией, заговоренным на то. 
чтобы рубить и крушить зло. Таков, 
можно сказать, экзистенциальный центр 
его личности и его творчества. Отсюда 
н неизменный проповеднический пафос 
Солженицына, и многие другие особен¬ 
ности его искусства, и главный его 
враг — ложь, самое ядовитое жало и са¬ 
мое коварное прикрытие зла. Жить ие 
по лжн — вот главная заповедь, кото¬ 
рую оставляет нам Солженицын. 

Таким образом, он предстает перед 
нами хотя и несомненным продолжате¬ 
лем дела Достоевского, но на том этапе, 
когда духовный поиск завершен, выбор 
сделай, вера обретена. Теперь в этой ве 
ре нужно выстоять — позиция актуаль¬ 
ность которой для нашего времени осо¬ 
бо доказывать вряд ли требуется. 

Но если сегодняшняя наша литерату 
ра в лице крупнейшего ее представите¬ 


ля выдвигает на первый план именно 
этот императив прямого, жизненно-прак¬ 
тического нравственного мужества в про¬ 
тивостоянии злу и лжи, то не значит ли 
это, что проблематика духовных поисков, 
определивших собою творчество Досто¬ 
евского, уже утратила свою живую ак¬ 
туальность, отодвинулась в прошлое? 

Но ведь Солженицын — писатель, ко¬ 
торый как раз и невозможен был бы в 
своей готовности и жажде быть Мечом 
Божиим, если бы не был уже накоплен 
Достоевским весь тот духовный опыт, о 
котором рассказывают его романы, и ес¬ 
ли бы Солженицын не освоил, не при¬ 
нял, не сделал этот опыт своим, не поло¬ 
жил его в основание своей позиции! Его 
пример и судьба более всего, может 
быть, как раз обнаруживают, насколько 
и в наш век актуален для нас Достоев¬ 
ский — даже более актуален, чем для 
своего времени. Разве действительно 
для нашего века менее характерна та си¬ 
туация открытого, разомкнутого созна¬ 
ния, которая рождается в духовном ва¬ 
кууме безрелигиозности? Разве и в наше 
время всякий, кто осваивает этот путь 
духовной свободы, не обречен на то, что¬ 
бы протащить себя через горнило тех же 
«последних* вопросов, которые терзают 
героев Достоевского, мучительно размы¬ 
шляющих над тем, можно или нельзя по¬ 
строить социальную гармонию на сле¬ 
зинке ребенка, все или не все «позволе¬ 
но* человеку и разрешается ли «кровь 
по совести»? Никто из нас не может 
обойти в своем духовном развитии все 
эти «проклятые* проблемы человеческо¬ 
го существования, а как можно разре¬ 
шить их для себя (каково бы ни было это 
разрешение) без обращения к опыту их 
освоения Достоевским, вне духовного 
диалога с ним? 

Мне кажется, что именно в такой диа¬ 
лог с Достоевским и вступает в своей 
книге Ю. Ф. Карякин. В этом ее пафос, 
ее специфика. Перед нами опыт осмыс¬ 
ления Достоевского через нашу жизнь и 
опыт постижения нашей жизни через До¬ 
стоевского. Ю. Ф. Карякин зафиксиро¬ 
вал в своей книге, несомненно, опыт со¬ 
временного безрелигиозиого гуманизма. 
Но, я бы сказал, опыт стихийного 
безрелигиозиого гуманизма, опыт гума¬ 
низма, недостаточно отрефлекенрованно- 
го именно в этой своей безрелигиозно¬ 
сти — то есть в тех исходных основани¬ 
ях, на каких только и имеют «законное* 
право (если такое право действительно 
есть) появляться в избранной Ю. Ф. Ка¬ 
рякиным мировоззренческой системе все 
те прекрасные вещи, которые он тоже 
утверждает вслед за христианином До¬ 
стоевским как фундаментальные челове¬ 
ческие ценности,— добро, совесть, честь, 
любовь, милосердие, сострадание и т. д. 
А между тем именно такая рефлексия 
начинает приобретать сегодня все более 
неотложный характер не только в ка¬ 
честве задачи личной, индивидуальной, 

Сращенной к каждому из тех. кто пы¬ 


тается сформировать мир своих ценно¬ 
стей на безрелигиозной основе, но и в ка¬ 
честве задачи общественной. Особенно 
для нас, сегодня, в ситуации перестрой¬ 
ки, когда мы все более отчетливо начина¬ 
ем понимать, что нам нужно определить¬ 
ся прежде всего в отношении духов¬ 
ных основ того общественного здания, 
которое мы строим нли собираемся по¬ 
строить. 

Строго говоря, существует только два 
принципиальных «способа* подобного ро¬ 
да обоснований: либо это абсолютные 
нормы морали, мир безусловных ценно¬ 
стей, опирающихся на божественный аб¬ 
солют, имеющих религиозную санкцию, 
либо это так называемая конвенциаль- 
ная мораль, система ценностей, опираю¬ 
щихся на принцип общественного дого¬ 
вора. В практически безрелигиозном об¬ 
ществе, в котором мы живем, путь по¬ 
строения «соборной* морали на религи¬ 
озной основе, очевидно, невозможен — 
не вводить же религию насильно, загоняя 
в нее неверующих, составляющих боль¬ 
шинство населения, с той же тотальной 
неукоснительностью, с какой загоняли 
недавно в Идеологию!.. Но, с другой сто¬ 
роны, разве еще в XIX веке Достоевский 
не выявил все опасные, разрушительные 
тенденции внерелигиозного нравствен¬ 
ного сознания, не предсказал катастро¬ 
фические последствия упрочения такого 
сознания? И разве Солженицын, обра¬ 
щаясь к чудовищным реалиям XX века, 
не показал, насколько прав был Досто¬ 
евский в этих предсказаниях, как глубо¬ 
ко он заглянул в темные бездны челове¬ 
ческой природы и как неотразимо прони¬ 
цателен оказался в постижении едва ли 
не фатальной неизбежности появления — 
при попытке построить нравственное об¬ 
щество без Бога — того феномена «бе- 
совства*, с которым столь близко и 
страшно познакомилась наша страна пос¬ 
ле 1917 года?.. От ответа на все эти во¬ 
просы. значимость которых подтвержда¬ 
ется не только нашим, но и западным 
опытом, нам сегодня уже не уйти, если 
мы действительно хотим нашей стране 
духовного выздоровления. Как тут быть, 
какой путь избрать? Неужели, действи¬ 
тельно, здесь возможен только альтер¬ 
нативный выбор: нли — или,— и неосу¬ 
ществим никакой, как ныне любят гово¬ 
рить, общественный консенсус? А мо¬ 
жет быть, как раз в условиях современ¬ 
ного демократического правового госу¬ 
дарства, основанного на конвенциональ¬ 
ной морали, и открывается путь для сво¬ 
бодного развития и свободного влияния 
на общество и тех религиозно-духовных 
движений, которые стремятся к более на¬ 
дежным н прочным основаниям для об¬ 
щественной нравственности? Каковы в 
таком случае должны быть реальные 
условия соответствующего консенсуса 
между верующими и неверующими? Что 
для этого н те и другие должны делать? 

Мне кажется, было бы очень хорошо, 
если бы хотя бы на некоторые из этих 
важнейших вопросов мы и попытались 


сегодня ответить, обращаясь к духовной 
проблематике Достоевского... 

Людмила Сараскииа. 

Больше всего в связи с книгой 
Ю Ф Карякина мне хотелось бы пораз¬ 
мышлять о ее авторе, или, если можно 
так выразиться, о феномене Карякина. 
Знаю с его слов, что в студенческие го¬ 
ды он написал дипломную работу о Ста¬ 
лине, вполне лояльную к «вождю и учи 
телю» — как-никак был конец сороко¬ 
вых годов И вот путь познания и само¬ 
познания человека от дипломной работы 
«верноподданнического* характера до по¬ 
следних публицистических статей, ска¬ 
жем, (Стоит ли наступать на грабли?* 
или «Ждановской жидкости* — это ги¬ 
гантский путь: духовный, политический 
и человеческий, путь очищения и отрез¬ 
вления. Люди того поколения, к которо¬ 
му принадлежит Ю. Ф. Карякин, пере¬ 
жили очень много, преодолевая себя, 
свое время, свои убеждения, свои стра¬ 
хи. Несколько раз в течение жизни им 
пришлось менять систему мировоззрен¬ 
ческих, политических координат — обжи¬ 
гаться. «уходить под лед* и т. д. Поэто¬ 
му мне, представителю следующего поко¬ 
ления, не соблазненного и не совращен¬ 
ного догматикой и так называемыми 
«идеалами*, не следует, наверное, су¬ 
дить об упомянутом феномене сколько- 
нибудь оценочно. 

На той степени отстраненности от лич¬ 
ности автора книги, которая вообще уме¬ 
стна в отношении литературы, истории, 
я и хочу поделиться своими соображени¬ 
ями. И. конечно, меня прежде всего ин¬ 
тересует раздел книги, посвященный ро¬ 
ману «Бесы*. Считая «Бесы» главным 
романом не только Достоевского, но и 
главным романом русской литературы 
вообще, я вижу в Ю. Ф. Карякине чело¬ 
века, исследователя, который еще в 60-е 
годы сделал максимум для того, чтобы 
вызволить, реабилитировать репрессиро¬ 
ванное произведение великого русского 
писателя, а также для того, чтобы лега¬ 
лизовать и узаконить возможность спо¬ 
койного, научного изучения текстов и ма¬ 
териалов, связанных с «пасквилем на ре¬ 
волюцию и революционеров» (как при¬ 
вычно именовали роман советские кри¬ 
тики сталинской эпохи). Другое дело — 
какова цена этой реабилитации. 

Раздел о «Бесах» в книге Карякина 
назван «Прозрения и ослепления*. Ес¬ 
ли не вкладывать в эту формулу школяр¬ 
ского смысла (дескать, были у Достоев¬ 
ского и достижения, были и ошибки), а 
воспринять ее концептуально, как про¬ 
чтение романа-памфлета, открывается 
широкий простор для дискуссий. Ведь 
пропорция прозрений и ослеплений — 
касательно любого текста Достоевского, 
а тем более «Бесов* — величина отнюдь 
не постоянная. Да и кто может — будь 
то Ю. Ф. Карякин или его великий пред¬ 
шественник, исследователь Достоевского 
М. М. Бахтин — раз и навсегда опреде¬ 
лить, что из пророческих предвидений 
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Достоевского было прозрением, а что ос¬ 
леплением? В том-то и дело, что тайна 
этой формулы заключена в ее постоянной 
изменчивости: жизнь и время каждый 
раз по-новому расставляют акценты. И 
каждый раз оказывается: именно то, что 
мы считали ослеплением у Достоевского, 
было нашей очередной иллюзией. Мы те¬ 
шили себя мыслью, будто неправ Досто¬ 
евский в своем гневе, ярости, подозре¬ 
нии, а всякий раз выходило нам рас¬ 
ставаться с утешительным стереотипом. 

Но в чем же все-таки видит Ю Ф Ка¬ 
рякин сегодня ослепления Достоевского? 
«Ужаснувшись нечаевской бесовщине,— 
пишет Карякин,— восприняв и врагов ее 
непримиримых из революционеров, со¬ 
циалистов — как бесов, он и готов был 
(поначалу) заключить против них союз 
хоть с самим дьяволом, хоть с прежними, 
«привычными* бесами, «сверху*: луч¬ 
ше, мол. пусть все будет «по-старому*, 
чем «по-новому*. То есть, иными слова¬ 
ми, Достоевский, обнаружив в русском 
революционном движении нечаевщину и 
совершив беспрецедентный акт обличе¬ 
ния бесовщины, спутал в конце концов 
нечаевщину с революцией, позорным 
пятном бесовщины покрыл всех револю¬ 
ционеров, вместе взятых, н далеко впе¬ 
ред. ІО. Ф. Карякин, вопреки «очерни¬ 
тельству* Достоевского, отстаивает те¬ 
зис о революционерах с чистой совестью, 
идущих путем революционного насилия 
не из врожденной любви к нему, а из 
ненависти. 

Я позволю себе привести один отры¬ 
вок из исторической повеете Юрия Три¬ 
фонова «Нетерпение* — о тех самых чи¬ 
стых революционерах, другого уже поко¬ 
ления: Желябове. Перовской. «Два, три 
года назад мы,— обращается Желябов к 
своим соратникам.— действительно, бы¬ 
ли далеки от него (речь идет о Сергее 
Нечаеве.— Л. С.) и имели право возму¬ 
щаться. а сейчас, дорогие друзья, мы за¬ 
метно к нему приблизились... Мы почти 
выполняем программу «Катехизиса*. Там 
было сказано, что революционер должен 
проникнуть всюду, во все сословия, в 
барский дом, в военный мир. в литерату¬ 
ру. в Третье отделение и даже в Зимний 
дворец. Я помню отлично, потому что это 
место меня тогда поразило и показалось 
сказкой. Теперь мы знаем, что вовсе не 
сказка, все выполнено... Ведь мы соби¬ 
раемся в одно из ближайших воскресений 
казнить царя, а он — не шпион, не пре¬ 
датель, не личный враг. Но мы надеем¬ 
ся этой казнью приобрести некую 
власть над историей, повернуть коле¬ 
со российской фортуны. Убиваем ради 
блага России!* 

В сознании русских революционе¬ 
ров — и тому доказательство вся исто¬ 
рия РСДРП, от первых марксистских 
кружков до «Краткого курса*,— прои¬ 
зошло необратимое: совершилась и нрав¬ 
ственная адаптация к нечаевщине и ее 
историческая реабилитация. У русских 
писателей, свидетелей революции,— Бу¬ 
нина, Короленко, Волошина, Горького — 
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возникла одна и та же ассоциация для 
характеристики тех, кто рвется к власти, 
а также их целей и средств. Вспомним 
хотя бы Горького, его воззвание «Вни¬ 
манию рабочих» от 10/23 ноября 1917 
года. «Ленин вводит в России социали¬ 
стический строй по методу Нечаева 
(«на всех парах через болото*).— И Ле¬ 
нин, и Троцкий, и все другие, кто сопро¬ 
вождает их к погибели в трясине дейст¬ 
вительности, очевидно, убеждены (вме¬ 
сте с Нечаевым), что «правом на бесче¬ 
стье всего легче русского человека за 
собой увлечь можно*. И вот они хлад¬ 
нокровно бесчестят революцию, бесчестят 
рабочий класс, заставляя его устраивать 
кровавые бойни, понукая к погромам, к 
арестам ни в чем не повинных людей... 
Вообразив себя Наполеонами от социа¬ 
лизма, ленинцы рвут и мечут, довершая 
разрушение России...* 

Так где же, в чем ослепления Достоев¬ 
ского? Ю. Ф. Карякин видит трагедию 
Достоевского в его сугубой тенденциоз¬ 
ности и нетерпимости к «настоящим*, 
«хорошим* революционерам, не нечаев- 
цам. А на мой взгляд, трагичность миро¬ 
ощущения великого писателя вытекала из 
его глубинного понимания изначальной 
кощунственности принципа «крови по со¬ 
вести*, идеи насилия во имя блага, со¬ 
циальной справедливости и лучшего бу¬ 
дущего. Грязь и кошмар революции, ее 
Каинова печать — с одной стороны, веч¬ 
ный соблазн мятежа и его неизбежность 
в России — с другой — вот что мучило 
автора «Бесов*, вот что давало импульс 
для создания романа-хроники, где с пу¬ 
гающей силой предвиденья были начер¬ 
таны контуры российской смуты. 

Конечно, справедливо принято обсуж¬ 
дать всякую книгу на основании того, что 
в ней есть, а не того, чего в ией нет. И 
все-таки я хотела бы отметить одно прин¬ 
ципиальное зияние в разделе о «Бесах*, 
резко бросающееся в глаза. Речь идет о 
теме «нечаевщина и русский больше¬ 
визм*. «Нечаев и Ульянов-Лении». 
Ю. Ф. Карякнн нашел великолепную 
формулировку тайного могущества вели¬ 
кого романа: «Работают, работают «Бе¬ 
сы*. боятся, боятся их бесы*. Со мной 
могут не согласиться, но я убеждена, что 
эта формулировка в полной мере отно¬ 
сится и к вождям революции. 

Вот что писал в этой связи Н. Н. Ва¬ 
лентинов-Вольский в своей книге «Встре¬ 
чи с Лениным*, ссылаясь на В. В. Во¬ 
ровского: «Он (Ленин.— Л. С.) делит ли¬ 
тературу на нужную ему и ненужную, а 
какими критериями пользуется при этом 
различении—мне неясно. Для чтения всех 
сборников «Знания* он, видите лн, на¬ 
шел время, а вот Достоевского сознатель¬ 
но игнорировал: «На эту дрянь у меня 
нет свободного времени*. Прочитав «За¬ 
писки из Мертвого дома* и «Преступле¬ 
ние и наказание*, он «Бесы* и «Брать¬ 
ев Карамазовых* читать не пожелал. 
«Содержание сих обоих пахучих произве¬ 
дений,— заявил он,— мне известно, для 
меня этого предостаточно. «Братьев Ка- 
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Рамазовых* начал было читать и бросил: 
от сцен в монастыре стошнило. Что же 
касается «Бесов* — это явно реакцион¬ 
ная гадость, подобная «Панургову Стаду* 
Крестовского, терять на нее время у меня 
абсолютно никакой охоты нет. Перели¬ 
стал книгу и швырнул в сторону. Такая 
литература мне не нужна.— что она мне 
может дать?* 

Работают, работают «Бесы*... И мне 
кажется, Ю. Ф. Карякин сам недооцени¬ 
вает универсальность своей формулы. 
Но меня очень обнадеживает одно заме¬ 
чательное качество его книги — ее прин¬ 
ципиальная незавершенность. В каждой 
строке, в каждом абзаце автор хочет по¬ 
ставить окончательную точку и сделать 
окончательный вывод. Но каждый раз 
эта точка и этот вывод взрываются и им 
самим, и читателем, потому что каждое 
его слово диалогично и требует ответной 
реплики. Открытость, отсутствие подав¬ 
ляющего финала, возможность включе¬ 
ния в разговор и продолжения темы — 
самое, на мой взгляд, прекрасное свойст¬ 
во размышлений Карякина. В книге его 
могут быть догматические положения, но 
сам процесс постижения истины лишен 
какого бы то нн было доктринерства. В 
этом для меня, повторяю, главная цен¬ 
ность книги, главный результат много¬ 
летнего труда автора, о котором можно 
сказать: да, он пробился к Достоевскому. 


Алексис Климов 

Согласен с Ю. Ф. Карякиным в том, 
что Достоевский сумел гениальнейшим 
образом осветить темные стороны чело¬ 
веческой психологии, выявить разруши¬ 
тельную потенцию, заложенную в чело¬ 
веческой психологии, предугадав многие 
из чудовищных событий, которые грозят 
нам окончательной катастрофой. 

Но тем не менее разрешу себе усомни¬ 
ться в том, что Достоевский станет для 
человечества тем учителем, который бу¬ 
дет способен вывести его нз кризиса в 
канун XXI века. Сомнения мои основы¬ 
ваются на произведениях самого Досто¬ 
евского. 

Позвольте процитировать небольшой 
фрагмент из «Записок из подполья*: 

«У меня, например, есть приятель... 
Эх, господа! да ведь и вам он приятель; 
да и кому, кому он не приятель! Приго¬ 
товляясь к делу, этот господин тотчас 
же изложит вам, велеречиво и ясно, как 
именно надо ему поступить по законам 
рассудка и истины. Мало того: с волне¬ 
нием н страстью будет говорить вам о 
настоящих, нормальных человеческих 
интересах; с насмешкой укорит близору¬ 
ких глупцов, не понимающих ни своих 
выгод, ни настоящего значения доброде¬ 
тели; и — ровно через четверть часа, без 
всякого внезапного, постороннего повода, 
а именно по чему-то такому внутренне¬ 
му, что сильнее всех его интересов,— 
выкинет совершенно другое колено, то 
есть явно пойдет против того, об чем сам 
говорил: и против законов рассудка, и 
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против собственной выгоды, ну, одним 
словом, против всего...* 

Мысль зта, впрочем, была открыта 
людям задолго до Достоевского. Мы чи 
таем в Послании апостола Павла к Рим¬ 
лянам: «Доброго, которого хочу, не де¬ 
лаю, а злое, которого не хочу, делаю». 
У апостола Павла речь идет о тяжелой 
внутренней борьбе совести с духовной 
природой человека. А Достоевский за¬ 
остряет и развивает эту мысль, откры¬ 
вая нам страшную истину, что человек 
способен извлечь даже наслаждение из 
сознания своего унижения в подобной 
борьбе. Цитирую вновь «Записки из под¬ 
полья*: «Наслаждение... именно от слиш¬ 
ком яркого сознания своего унижения... 
В отчаянии-то и бывают самые жгучие 
наслаждения, особенно когда уж очень 
сильно сознаешь безвыходность своего 
положения». 

Итак, Достоевский допускает, что че¬ 
ловек способен не только отказаться дей¬ 
ствовать по предписанным ему средст¬ 
вам. Он может даже наслаждаться соз¬ 
нанием того, что наносит себе вред и 
приближает собственную гибель. Одним 
словом, Достоевский не особенно обна¬ 
деживает нас спасением человечества. 

Мне могут возразить, что Достоев¬ 
ский в каждом произведении изобличает 
породу русских мечтателей 40-х годов. 
Однако это равносильно утверждению, 
что роман «Бесы» имеет отношение 
только к Нечаеву и его группе. Нет, ко¬ 
нечно! Как правильно говорит Юрнй Ка¬ 
рякин. Достоевский писал и для нас, и о 
нас. 

Для пояснения своей мысли хотел бы 
остановиться на одном художественном 
мотиве, при помощи которого Достоев¬ 
ский воплощает изложенную выше кон¬ 
цепцию. Я имею в виду так называемое 
«преждевременное погребение*. 

Начну с биографического факта. По 
свидетельству брата писателя и ряда 
других лиц, Достоевский страдал от бо¬ 
лезненного страха впасть в так называ¬ 
емый «летаргический* сон и быть похо¬ 
роненным заживо. Эта фобия мучила не 
одного Достоевского. Тут можно вспом¬ 
нить и Гоголя: отразилась она и в других 
литературных произведениях XIX века. 
У Достоевского эта тема явлена только 
в переносном, духовном смысле. Уже са¬ 
мо название «Записки из Мертвого дома» 
указывает на тюрьму как на место, где 
люди как бы погребены заживо. Напом¬ 
ню заключительные слова этого произве¬ 
дения: «Свобода, новая жизнь, воскресе¬ 
ние из мертвых... Экая славная минута!» 

Если внимательно вчитаться в текст 
«Записок из подполья», невольно броса¬ 
ется в глаза намек на то, что в подполье 
человек как бы похоронен заживо, при¬ 
чем, подчеркиваю, добровольно. 

Уже само слово «подполье* имеет не¬ 
который -зловещий оттенок. А сам под¬ 
польный антигерой говорит о своей 
квартире так: «Моя квартира была... 
мой футляр, в который я прятался от 
всего человечества*. Слуга подпольного 
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человека Аполлон читает по вечерам 
Псалтырь, «нараспев, точно как по мерт¬ 
вом», а Лизе антигерой навязчиво рас¬ 
сказывает о похоронах. Ввиду насыщен¬ 
ности текста подобной тематикой нельзя 
не обратить внимания и на то, что после 
встречи подпольного человека с Лизой 
в публичном доме (зто было «в комнате 
узкой, тесной и низкой») Лнза приходит 
к нему домой именно на четвертый день. 
Как вы помните, подпольный человек же¬ 
стоко надругался над Лизои, и она ушла 
навсегда. Потом он говорит что тогда, 
при том эпизоде, он не догадался, что 
«она пришла вовсе не для того, чтобы 
жалкие слова слушать, а чтоб любить 
меня, потому что для женщины в любви- 
то и заключается все воскресение, все 
спасение от какой бы то ни было гибели 
и все возрождение...», чего подпольный 
человек не понял, это того, что он вы¬ 
ступает здесь как бы в роли «отрица¬ 
тельного Лазаря*. Напомню сцену ухода 
Лизы: «Я отворил дверь и стал прислу¬ 
шиваться.— ЛизаІ ЛизаІ — крикнул я на 
лестницу, но несмело, вполголоса... От¬ 
вета не было, мне показалось, что я слы¬ 
шу ее шаги на нижних ступенях. — Ли¬ 
заІ — крикнул я громче. Нет ответа. Но 
в ту же минуту я услышал снизу, как 
тяжело, с визгом отворилась тугая на¬ 
ружная стеклянная дверь на улицу 
и туго захлопнулась. Гул поднялся по 
лестнице». Так навсегда захлопнулась 
крышка гроба над подпольным челове¬ 
ком. 

Самое важное здесь, однако, что перед 
нами пример своевольного отказа от 
воскресения. Как повествует подпольный 
человек: «Спокойствия я желал, остаться 
один в подполье желал*. 

В иной форме этот мотив возникает 
затем в романе «Преступление и наказа¬ 
ние», где он сопровождается евангель 
с ким повествованием о воскресении Ла¬ 
заря. Мы все помним гробоподобную 
комнатушку Раскольникова и то. что на 
4-й день после убийства Соня читает ему 
евангельский текст о воскрешении мерт¬ 
веца. уже четыре дня пребывавшего во 
гробе. Достоевский опирается здесь на 
православную традицию, в свете кото¬ 
рой грех рассматривается как смерть 
духа. 

Раскольников воскрешен чудом любви 
Сони. В деле спасения человечества До¬ 
стоевский делает ставку на чудо. Но мы 
знаем, сколько терпения потребовалось 
со стороны Сони, чтобы дождаться этого 
духовного возрождения. Более того: на 
примере подпольного человека Достоев¬ 
ский показывает нам, что от чуда можно 
еще и отказаться. В еще более жуткой 
форме эта же мысль высказана в расска¬ 
зе «Бобок*, не случайно тоже связанном 
с кладбищенской тематикой. Есть, увы. 
личности которые не стремятся к спасе¬ 
нию и возрождению, а, наоборот, созна¬ 
тельно смакуют процесс гниения и не 
желают покидать путь в небытие. 

Да, Достоевского никогда не оставляло 
упование на победу светлого начала. Я 
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только хотел бы отметить, однако, сколь 
существенно он оговаривает свои надеж¬ 
ды и в каком трагическом свете виднт 
всю человеческую жизнь. 

Игорь Золотусский 

Текст Достоевского обладает огромной 
силой обратной связи. Сближаясь с ннм, 
вживаясь в него, исследователь невольно 
испытывает влияние его ритма, его инто¬ 
нации. И через этот ритм входят в его 
душу заветные идеи Достоевского. 

Книга Юрия Карякина — документ об 
эволюции человека, бывшего когда-то 
марксистом и через Достоевского при¬ 
шедшего к идеализму. Это не только 
книга о Достоевском и не столько книга 
о нем, сколько книга о самом авторе и 
драме его пути. В предисловии к ией 
Ю Карякин — уже с высоты 1988 го¬ 
да — заявляет, что идеализм есть истин¬ 
ный реализм. И это высшая точка его 
собственного развития. 

Она подтверждается в конце книги в 
статье «Стоит ли наступать на граб¬ 
ли?» — статье абсолютно политической, 
где автор, разоблачая своего анонимного 
антипода-догматика (и, кстати, сказать, 
марксиста), готов простить тому злобу и 
поношения. Это чувство, проросшее не 
только из личного опыта, и, смею думать, 
не только из умственных страданий, но 
и из Достоевского. 

Книга движется от разоблачения само¬ 
обмана человека (работа «Самообман 
Раскольникова») к разоблачению само¬ 
обмана человечества. Человек обманыва¬ 
ется в своем превосходстве над другими 
людьми, человечество — в превосходст¬ 
ве над природой. Самообман заключает¬ 
ся в факте господства теории над жиз¬ 
нью. в абсолютизации теории, безраз¬ 
дельной веры в теорию, которая выше 
человека, выше чувства, выше сердца. 

Драма книги Ю. Карякина — драма 
преодоления этой веры. Надо было 
встать над собой, признать то, что ты 
вчера отрицал,— истиной, более того, 
поклониться этой истине. 

Через очищение от гордыни идеи — 
через работу о «Преступлении и наказа¬ 
нии», через «Бесов» (наиболее чувстви¬ 
тельных к настоящей минуте),— к «Под¬ 
ростку» с его знаменитой формулой 
«Все равно и по смерти любовь!» осво¬ 
бождается Ю. Карякин от химер и само¬ 
обмана эпохи, ставшей проклятьем для 
его поколения. 

Поколение Ю. Карякина было отреза¬ 
но от прошлого. Тотальный нигилизм ре¬ 
волюции отринул почти все, что было до 
1917 года, были преданы анафеме н ос¬ 
меянию заветы дедов и прадедов (заме¬ 
тим, что Достоевский по возрасту нам 
прадед). Детям отцов, сделавших рево¬ 
люцию, нужно было навести мосты к 
прошлому. Их нужно было навести через 
головы отцов, которых они любили и ко¬ 
торые своей жертвой (отречением от 
прошлого) и последовавшей за ней рас¬ 
платой, может быть, спасли им жизнь. 
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Внутренняя тема этого несчастного по¬ 
коления — освобождение духа, которое 
кровно связано с освобождением внеш¬ 
ним. Освобождение себя столь же прямо 
связывается с освобождением других. 
Отсюда борьба, политика, просветитель¬ 
ство. Книга Ю. Карякина несет на себе 
печать этого публичного освобождения, 
освобождения, что называется, на миру, 
на людях, перед лицом всех. Это опре¬ 
деляет ее тональность — тональность 
речи на площади, исповеди, переходящей 
в проповедь, я бы даже сказал, агитации 
за свою мысль. 

Отсюда приобретения и потери. Глав¬ 
ное приобретение — искренность, душев¬ 
ность. личная нота, которая преобладает 
во всем. Тут темперамент автора накла¬ 
дывается на темперамент Достоевского. 
Потери — потеря философской глубины, 
ощущения Достоевского в контексте ми¬ 
рового и русского литературного процес¬ 
са. политический, просветительский, ра¬ 
зоблачительный уклон. Приобретения — 
борьба материализма с идеализмом, ло¬ 
гики с чувством (а марксизм — это ло¬ 
гика), выход из политики в область ду¬ 
ховную. Потери — приспособление До¬ 
стоевского к разного рода целям: от 
сокрушения литературных (и не только 
литературных) оппонентов до предотвра¬ 
щения мировой ядерной катастрофы. 

С одной стороны, мы имеем раздираю¬ 
щую душу исповедь над могилой, в кото¬ 
рой погребены убитые Пол Потом кам¬ 
боджийцы, безоглядность и отвагу авто¬ 
ра, не страшащегося никакой правды о 
жизни и о себе, с другой — попытку 
объединить вокруг Достоевского всех 
«наших», то есть тех. кто прямо нли кос¬ 
венно является предшественником само¬ 
го Карякина. Это и Герцен, и Салтыков- 
Щедрин, и Чернышевский. 

Так в главе о «Бесах* Карякин соеди¬ 
няет несоединимое — Достоевского и эти 
имена, причем пишет, что у всех у них 
были одни и те же «черти* — верхи об¬ 
щества, «одна десятая* наверху (в про¬ 
тивоположность «девяти десятым* 
внизу). 

«Сатира в романе на верхи.— читаем 
мы,— на «бесов» из верхней половины 
табели о рангах...— не второстепенность, 
не «боковой сюжет», не какой-то довесок 
к роману. Это один из глубинных и мощ¬ 
ных смысловых потоков его*. 

Здесь срабатывает марксистская (или 
революционно-демократическая) док¬ 
трина о том, что виноваты богатые, что 
«одна десятая» всегда в долгу перед 
«девятью десятыми». Это и народниче¬ 
ская, и социал-демократическая, и ком¬ 
мунистическая идея, нашедшая опору в 
чувстве вины русской интеллигенции 
перед народом и перемоловшая затем в 
своей мясорубке эту интеллигенцию, бро 
сившуюся в революцию. Это не идея До¬ 
стоевского, не христианская идея. И как 
Карякин, например, объяснит такое рас¬ 
суждение Версилова нз «Подростка»: 
«Да, мальчик, повторю тебе, что я не 
могу не уважать моего дворянства. У нас 


создался веками какой-т ще нигде не 
виданный высший культурный тип, ко 
торого нет в целом мире,— тип всемир 
ного боления за всех. Это — тип рус¬ 
ский, но так как он взят в высшем куль 
турном слое народа русского, то, стало 
быть, я имею честь принадлежать к не¬ 
му. Он хранит в себе будущее России*. 
И далее (и эти слова Версилова я хочу 
особо подчеркнуть): «Нас, может быть, 
всего только тысяча человек,— может, 
более, может, менее,— но вся Россия 
жила лишь пока для того, чтобы произ¬ 
вести эту тысячу. Скажут — мало, воз¬ 
негодуют, что на тысячу человек истра¬ 
чено столько веков и столько миллионов 
народу. По моему, не мало*. 

Вот вам и «одна десятая*, и теория 
«одной десятой», и «девяти десятых*1 

Вот вырубили одну десятую, и что по¬ 
лучилось? Девять десятых, оставшиеся 
без одной десятой, тоже попали под нож. 

Ненависть девяти десятых к одной де¬ 
сятой была использована большевиками 
для того, чтобы этой пропорции не суще¬ 
ствовало, чтобы все заменилось одной 
безликой и безлнчностной массой. «Де¬ 
вять десятых* поставляют «одной деся¬ 
той» лучшее, что они могут произвести. 
Онн отдают ей свой ум. свой опыт, свой 
гений предвидения. Пока мы этого не 
усвоим, мы будем гнать свою интелли¬ 
генцию. уничижать ее и оставаться без 
поводыря. 

В прекрасной книге Ю. Карякина то 
тут, то там мелькают родимые пятна 
его прежних марксистских воззрений. 
Мы встречаем их в тех местах, где гово¬ 
рится о превосходстве «наших* над «не 
нашими», где Достоевский соединяется с 
Чернышевским, а о самом Достоевском 
Карякин категорически пишет: «Да, со 
многим у Достоевского мы никак не мо¬ 
жем согласиться*. Или вот это (тоже о 
Достоевском): «Ошибка? Да. Ограничен¬ 
ность? Болезненность? Да, конечно». 

Я. честно говоря, ничего не знаю об 
ограниченности Достоевского. В другом 
месте, отделяя нечаевщину и верховен- 
щину от социализма, Ю. Карякин пи¬ 
шет: «Нечаевщина, конечно, бросает 
тень и на социализм, н на революцию, 
но разве именно не за это ее разоблача¬ 
ли Маркс и Энгельс...* Получается, что 
«бесы» в романе Достоевского — это 
«псевдореволюционеры», «другие социа¬ 
листы», а не настоящие социалисты, ко¬ 
торых и защищает от Нечаева и Верхо¬ 
венского Юрий Карякин. 

Но так ли смотрел на это дело Досто¬ 
евский? 

Повторяю, в книге Ю Карякина за¬ 
ключен не только факт самоосвобожде¬ 
ния, но и видны те черты, от которых 
еще предстоит освобождаться. Именно 
поэтому я воспринимаю эту книгу не как 
итог работы над Достоевским, а как то, 
что ждет своего продолжения и заверше¬ 
ния. 

Алесь Адамович 

Юрий Федорович Карякин смотрит на 
мир через Достоевского Он обручился с 
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Достоевским на всю жизнь. Это его судь¬ 
ба, рок, счастье, и поэтому, где бы он ни 
был, он первым делом стены все распи 
сывает цитатами из Достоевского и сю¬ 
жетными линиями, его мыслями, угады¬ 
ванием — что к чему устремлено. Так и 
дома у него, в санатории, так в больни¬ 
це. Думаю, если он попадет в тюрьму, и 
там, конечно, все стены будут расписаны, 
расчерчены, коли ему позволят, теми же 
схемами, стрелами, от какого романа к 
какому что ведет 

Работа над документальными книгами 
вывела меня на такую мысль, имеющую 
отношение к Достоевскому, а значит, и к 
Карякину. 

Скоро появится книга Светланы Але* 
сиевич про Афганистан. Вы начнете ее 
читать н, уверен, поразитесь одной вещи, 
которой поразился и я, когда делали мы 
«Блокадные дни*, книгу о Хатынях — 
«Я из огненной деревни*. Понимаете, 
есть у нас в стране тысячи и тысячи лю¬ 
дей, которые способны понимать челове¬ 
ка, проникать в глубину, в глубину соб¬ 
ственной души на том уровне, на кото¬ 
ром писал только Достоевский. И это ве¬ 
ликое несчастье наше, ведь досталось 
такое знание через тяжелейшие испыта¬ 
ния и муки. Когда слышишь, как женщи¬ 
на-блокадница рассказывает: вот умер 
отец, мы его повезли на кладбище, не 
довезли, где-то оставили на полдороге, 
вернулись, мама слегла, стала умирать. 
А нас шестеро детей, мы забились в 
угол, и, когда она закрывала глаза, мы 
начинали кричать и плакать. Она откры¬ 
вала глаза снова. Потом начинала за¬ 
крывать, мы снова начинали кричать и 
плакать. И тогда я поняла, вспоминает 
женщина, что мы ее мучаем, не даем ей 
умереть. Я поставила детей к стенке, 
чтобы они отвернулись, чтобы дать ма¬ 
тери умереть... Это. конечно, сцена аб¬ 
солютно «достоевская*, на уровне того, 
чем он нас потрясает до глубины души в 
своих романах. 

Или, допустим, рассказывает человек, 
который горел в сарае. Секретарь сель¬ 
совета, на каком то канцелярском рус¬ 
ско-белорусском диалекте изъясняется... 
Но понял он в этом сарае и увидел та- 
коеі.. Рассказывает: понимаете, я не мо¬ 
гу выбежать из сарая, все горит, не мо¬ 
гу выбежать, потому что огонь, во-пер¬ 
вых: во-вторых — там, снаружи, немцы. 
И знаете, говорит, я понял, что в сере¬ 
дине огня, как в свечке, когда горит 
свечка, в середине огонь менее жжет. И 
он смог стерпеть и выгадал какой-то 
спасительный миг.. 

Когда-то подобную правду о человеке, 
о недрах его души добывал «глубинным* 
бурением Достоевский, проникал в са- 
мые-самые глубины и извлекал оттуда 
всю правду о человеке. И вот век XX, 
прошла страшная война, десятилетия 
сталинского террора; лагеря, нечелове¬ 
ческие страдания под гнетом тоталитар¬ 
ных систем - будто какой-то бульдозер 
вскрыл верхние пласты жизни, людские 
души. Открытым, так сказать, способом, 


стали добывать глубинную правду о че¬ 
ловеке. И вот, представляете,— страна, 
в которой тысячи и тысячи Достоев¬ 
ских — по знанию своей души, по зна¬ 
нию тех бездн, которые в нас вскрыты 
пережитыми страданиями, по знанию 
той страшной правды, которая порой не¬ 
выносима. Эти люди, конечно, несчаст¬ 
ны, потому что зто та правда, то знание, 
которое в простом человеке пробуждает 
великую скорбь. Художнику знание че¬ 
ловеческих глубин дает радость откры¬ 
тия, счастье понимания. Даже если он и 
сострадает своим героям, переживает за 
них. Простым людям такое знание самих 
себя и знание человека дарит лишь со¬ 
стояние неизжитой трагедии и несчастья. 
Много знания — много скорби... И вот 
целый народ маленьких Достоевских с 
завистью смотрит сейчас на тот мир, ко¬ 
торый так глубоко себя не познал, так 
глубоко в себя не заглянул... Но может 
быть, в таком преимуществе знания — 
страдания и таятся возможности нашего 
духовного возрождения, возвращения к 
норме существования?.. 



Ю. В. Давыдов 

Юрий Федорович давно присматривал¬ 
ся к Нечаеву. Я тоже. Карякин шел от 
«Бесов*, я — через лагерь. Во многом, 
как выяснилось, мыслили едино, но, само 
собой, не так. как нынешние «заединщи- 
ки*. (Вот уж кто краплен родимыми пят¬ 
нами нечаевщины.) 

Достоевский не фотографировал, а ти¬ 
пизировал Нечаева. Многие полагают, 
будто нечаевщина — явление сугубо на¬ 
шенское. Отнюдьі Двадцатый век — и 
европейский, и азиатский — представил 
кровавые аргументы и факты. Кстати 
сказать, кто. как не Карякин, написал о 
полпотовцах в аду Камбоджи? Но если 
пристальнее поглядеть на свой березо¬ 
вый снтец... 

Знаю, знаю, основоположник нынче не 
в чести. На закате прошлого века рус¬ 
ская интеллигенция, пусть не повально, 
но в числе значительном, приняла марк¬ 
сизм как третий завет. А на закате этого 
бурнотекущего явилось немало «выкре¬ 
стов* из марксизма Ну что ж, не следу¬ 
ет думать по Марксу о том, о чем он сам 
в другую эпоху думал бы по-другому. 
(Да ведь и при жизни говаривал: если 
имярек марксист,— я не Маркс.) Ни¬ 
сколько не сомневаюсь в искренности 
неофитов христианства и даже, признать¬ 
ся, завидую. Однако и новообращенным 
вряд ли стоит забывать, что бесовщинка- 
то сиднт в каждом из нас. 

Так вот, основоположник предрекал 
России «грандиознейшую социальную 
революцию*. Это нередко цитируют, 
обрывая отточием. В отточии топят 
боязнь заполучить тавро русофоба. Еще 
бы! Тавро это неровен час обернется мет¬ 
кой приговоренного к виселице. Но се¬ 
добородого старика-еврея охранял лон¬ 
донский бобби. дежуривший под окнами 
на Мейтлеид-парк-рлд, и Маркс, отметив 
неизбежность «грандиознейшей*, бесст¬ 
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рашно прибавил, что сие произойдет в 
формах, соответствующих «уровню раз¬ 
вития Московии*. 

Когда зарождалась партия «нового 
типа*, Плеханов высказался красноречи¬ 
во: покойный Сергей Геннадиевич Неча¬ 
ев был бы очень доволен... Сталин вре¬ 
мен хронической небритости, красного 
шарфа и тельняшки жадно читал ком¬ 
плект «Правительственного Вестника* 
1871 года. Там печатались материалы 
судебного процесса революционеров-не- 
чаевцев, убивших революционера Ивана 
Иванова. Там же был опубликован и 
«Катехизис революционера* все того же 
Сергея Геннадиевича, закоперщика и 
участника этого убийства едва ли не ри¬ 
туального. Вот «Катехнзис*-то и штуди¬ 
ровал наш дорогой Коба, твердый жел¬ 
тый ноготь оставлял на газетной полосе 
«отметки резвые*, но явно не онегин¬ 
ские. 

Заповедано давным-давно: приидите 
все к покаянию. Далеко-далеко не все 
послушны Ему. Но, вы знаете, нет-нет 
да и прорезывается глубоко душевная 
потребность в покаянии. На одном собра¬ 
нии «Мемориала* избирали не то пред¬ 
седателя, не то еще кого-то. Предложили 
кандидатуру сравнительно молодого че¬ 
ловека. Он поднялся и сказал: я. «сиде¬ 
лец* семидесятых годов, вел себя на до¬ 
просах плохо, не вынес, не выдержал; 
прошу снять мою кандидатуру. Стали 
называть других, из зеков старших поко¬ 
лений. И что? Решительно ни один не 
нашел в себе ни сучка, ни задоринки... 
Вот он, вопрос совести, не так ли? Не 
знаю, зависит ли персональная «бес-со- 
всстность* от бесов; не знаю, каков гра¬ 
дус этой зависимости от степени пости¬ 
жения третьего или Нового заветов. Но 
голосовал (и буду голосовать) против 
самоотводов таких, как тот, из диссиден¬ 
тов. Убежден, он сейчас один из читате¬ 
лей книги, которую мы обсуждаем. 

Писал Карякин долго, трудно, одер¬ 
жимо — выстрадал. Если можно вообра¬ 
зить лик книги, то у карякинской — глу¬ 
бокие, как рытвины, морщины и темные 
подглазья. 

Михаил Волькенштейн 

Книга Ю. Ф. Карякина — подлинное 
сотворчество с Достоевским, овладение 
его художественным стилем, раскрытие 
значения Достоевского для нашего вре¬ 
мени и нашей страны. Трагические ее 
судьбы были задолго до их воплощения 
увидены и поняты Достоевским, каждое 
слово которого на пороге XXI века зву¬ 
чит еще снльне, чем сто лет назад. 

Черная ненависть к Достоевскому свой¬ 
ственна бесам и ведьмам, с которыми 
постоянно приходилось и приходится 
встречаться. Они ненавидят его потому, 
что он хорошо их понимал. 

Ю. Ф. Карякин с полной ясностью по¬ 
казал главных бесов нашей эпохи, прямых 
наследников Петруши Верховенского — 
Пол Пота и Жданова. Эти «свежеватели 


живого мяса* (М Волошин) главенст 
вовали совсем недавно. 

Очень упрощенно можно сказать что 
главная истина, проповедуемая Достоев¬ 
ским, сводится к тому, что цель не оправ 
дывает средства. Цель не оправдывает 
средства, ибо они неразделимы. И неиз¬ 
бежно далее они меняются местами — 
цель превращается в средство, а средст¬ 
во в цель. Идея социализма оказалась 
для Сталина средством, а целью был тер¬ 
рор, геноцид. 

Только в России возник такой роман- 
предупреждение, роман-предсказание 
«Бесы*. В Германии, вырастившей своих 
бесов, не было ничего похожего. «Вер¬ 
ноподданный* Генриха Манна пророчест¬ 
вом не стал. 

Для Ю. Ф. Карякина Достоевский — 
совершенство. Но это не так, слишком он 
для совершенства сложен. В речи о Пуш¬ 
кине Достоевский сказал о всемирной от¬ 
зывчивости великого поэта: «Пушкин 
лишь один изо всех мировых поэтов об¬ 
ладает свойством перевоплощаться впол¬ 
не в чужую национальность... Мы не вра¬ 
ждебно... а дружественно, с полною лю- 
бовию приняли в душу нашу гении чужих 
наций, всех вместе, не делая преимуще¬ 
ственных племенных различий...* Это 
благородные слова. Но сам Достоевский 
за Пушкиным не последовал. Он не лю¬ 
бил и презирал иноземцев и инородцев — 
немцев, французов, поляков, евреев. Ис¬ 
ключение сделано лишь для англичанина 
Астлея в «Игроке*. Не будем говорить о 
статьях в «Дневнике писателя*. Но с 
враждебностью к нерусским людям мы 
встречаемся и в великих созданиях бес¬ 
смертного писателя — в «Преступлении 
и наказании», в «Игроке*, в «Бесах*, в 
«Братьях Карамазовых». Мне возразят, 
что многие русские люди у Достоевского 
изображены еще хуже. Конечно, Свидри¬ 
гайлов гораздо страшнее Ахиллеса, на 
чьем лице «виднелась та вековечная 
брюзгливая скорбь, которая так кисло 
отпечаталась на всех без исключения ли¬ 
цах еврейского племени*. Но Свидригай¬ 
лов плох не потому, что он русский, а по¬ 
тому что он Свидригайлов, в то время 
как Ахиллес или поляки в сцене в Мок¬ 
ром, на мой взгляд, изображены отрица¬ 
тельно именно потому, что они не рус¬ 
ские. Так вот и получилось, что Досто¬ 
евский, властитель дум самой передовой 
и мыслящей части общества, к которой 
принадлежит ІО Ф. Карякин, кое в чем, 
как мне кажется, угодил Геббельсу и 
Шафаревичу. 

Достоевский сказал проникновенные 
слова о возможной гибели человечества. 
Мысль о страшной угрозе — экологнче 
стой или термоядерной — пронзительно 
звучит в книге Ю Ф. Карякина. Зани¬ 
маясь теоретической биологией, я не 
знал, что об этом написал еще Ламарк, 
текст которого приведен Карякиным. Ес¬ 
ли человечество самоуннчтожится, то зто 
будет означать, что Пото варіепэ — тупи 
новый вид. Других тупиковых видов нет 
н не было — ископаемый ирландский 
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олень вымер не потому что рога его ве¬ 
сили около 30 килограммов, как это ино¬ 
гда утверждается, ведь и сейчас сущест¬ 
вует горный баран аргали, рога которо¬ 
го еще тяжелее. Но Ногтю заріепа риску¬ 
ет еамоуннчтожкгься именно потому, что 
у него самый большой мозг. 

Вячеслав Иванов 

Для меня Достоевский прежде всего 
писатель художник. Мне кажется, что 
не нужно из него «выуживать» идеоло¬ 
гию 

Нам тоже нужно разоружение. Рус¬ 
ская литература всегда исполняла чужие 
обязанности. Это давно известно. Она ис¬ 
полняла обязанности философии, обязан¬ 
ности правовых установлений, которых 
не было в России, обязанности новейшей 
истории. Александр Исаевич, о котором 
много сегодня говорили, по существу, сей¬ 
час не свою работу делает, а работу не¬ 
существующих историков России новей¬ 
шего времени. Пора разоружиться. Пора 
дать возможность литературе быть лите¬ 
ратурой, искусству — искусством. И До¬ 
стоевский уже был искусством. Его чу¬ 
до, может быть, именно в этом. Он мог 
бы быть просто философом, просто рели¬ 
гиозным проповедником. А он имел сме¬ 
лость при этом стать художником. Сегод¬ 
ня мне хотелось прежде всего об этом 
сказать. И мне кажется, что Юрий Федо¬ 
рович очень хорошо это почувствовал. 
Его книга самим распределением авто¬ 
графов Достоевского, всем проникнове¬ 
нием в дух Достоевского — сама являет¬ 
ся произведением искусства, как калли¬ 
графия Мышкина. Для чего Мышкину 
нужны росчерки? Именно для того, что¬ 
бы быть и оставаться художником, что¬ 
бы нас научить, что не буква важна, а 
росчерк иа букве. Искусство — это избы¬ 
точное. 

Не будем продолжать унылую тради¬ 
цию, которая сводит искусство и литера¬ 
туру только к каким-то элементарным 
истинам. Мы и без Достоевского знаем, 
что Сталин очень плох. Может быть, бо¬ 
лее интересно то, что Сталин читал До¬ 
стоевского и своей дочери говорил, что 
это великий писатель, а народу — я 
учился именно в это время,— не разре¬ 
шал его читать. Достоевский, как вы пом¬ 
ните, в школьных программах нашего 
времени отсутствовал. Как у О. Хаксли в 
романе «Этот прекрасный новый мир» 
диктатор держит Шекспира в своем сей¬ 
фе и один его читает: вот так Сталии чи¬ 
тал Достоевского. Эго художественное 
произведение, вот этот факт В этом со¬ 
единении Сталина и Достоевского, а не 
в элементарных вещах. Ну а если гово¬ 
рить о вещах не элементарных: что мне 
кажется удивительным у Достоевского — 
его прозрения Приведу вам один пример 
подобного прозрения. Сейчас уже можно 
говорить о том что братья Карамазовы 
имеют прототип. По-видимому, этот про¬ 
тотип — братья Соловьевы. Достоевский 
дружил также и с Владимиром Соловье¬ 
вым во ено близким другом был Всево- 
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лсд Соловьев. Как ни удивительно, но 
семья Карамазовых — это семья Со¬ 
ловьевых (если говорить о прообразах). 
И здесь есть один удивительный, зага¬ 
дочный факт. Иван Карамазов сочиняет 
известную вам повесть о Великом инквн- 
зиторе, которую потом напишет Влади¬ 
мир Соловьев, прообраз Ивана Карама¬ 
зова, н назовет это «Повестью об Анти¬ 
христе*. Может быть, как раз XX и. увы, 
даже XXI век содержатся в этой пове¬ 
сти, которую Соловьев написал, как бы 
помня, что Достоевский заранее все знал 
про него. Не только про XX и XXI век, 
но н про бедного Владимира Соловьева, 
который в конце жизни должен был на¬ 
писать эту повесть. Это мне кажется по¬ 
разительным. 

В Достоевском есть очень многое, что 
находится совершенно за пределами на¬ 
шего понимания. Как, по-моему, в Рос¬ 
сии, в нашем веке, а если он будет, то 
и в будущем веке интересно то, что не¬ 
льзя вычислить. Интересно то, что выхо¬ 
дит за рамки нашего понимания. Не то, 
что марксизм плох или хорош. А вот то. 
что Достоевский понимал нечто, что ухо^ 
дит куда-то далеко вперед, это порази¬ 
тельно и замечательно. 

Карей Степанян 

Все те. кто сколько-нибудь серьезно 
изучал творчество Достоевского, ие мо¬ 
гут сейчас не задаваться мучительными 
вопросами: почему же он, так гениально 
предугадав и предсказав все, что с нами 
будет, ие сумел ничего предотвратить. 
Настойчиво звучит этот — пусть впря¬ 
мую и не высказанный — вопрос и во 
многих главах книги Ю. Ф. Карякина. 
Почему не услышали Достоевского сов¬ 
ременники, те. кто мог бы еще вовремя 
одуматься? Как случилось, что народ, в 
святости и прочности нравственных 
идеалов которого в 70-х годах прошлого 
века автор «Братьев Карамазовых* был 
уверен, через пятьдесят лет — ничтож¬ 
ный, казалось бы, в масштабах истории 
срок — дошел до такого ужасающего 
ожесточения в гражданской войне, как 
мог он допустить такую коллективиза¬ 
цию и даже содействовать ей. как мог 
смириться с лагерями? 

Размышляя над этими вопросами, в ко¬ 
торый раз перечитывая Достоевского, я 
вдруг открыл для себя нечто порази¬ 
тельное: высказывания его из «Дневника 
писателя* в оправдание русско-турецкой 
войны 1877—1878 гг. можно вполне ис¬ 
пользовать для оправдания революции. 
Приведу лишь несколько: «Именно для 

«рода война оставляет самые лучшие и 
высшие последствия... Как ни освобож¬ 
дайте и какие ни пишите законы, нера¬ 
венство людей не уничтожится в нынеш¬ 
нем обществе. Единственное лекарст¬ 
во — война»; «Уж лучше раз извлечь 
меч, чем страдать без срока»; «... про- 
лиянная кровь несомненно спасет... от 
вдесятеро большего излияния крови, ес¬ 
ли б дело отдалилось и еще раз затя¬ 
нулось»: «народ (в бой.— К. С.)... чесь 
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пойдет, всей своей стомиллионной мас¬ 
сой»: «пролитая кровь «за великое дело 
любви» много значит, многое очистить и 
омыть может, многое может вновь ожи¬ 
вить и многое, доселе приниженное и 
опакощенное в душах наших, вновь воз¬ 
нести*. 

Русские войска шли спасать угнетае¬ 
мых и истребляемых турками славян. 
Но ведь и революцию тогда считали 
войной за освобождение угнетенных и 
истребляемых... 

Конечно, я понимаю всю условность 
такого сопоставления; можно было вы¬ 
ставить здесь множество оговорок. Од¬ 
нако факт остается фактом: кровопроли¬ 
тие выдвигается как лучшее лекарство 
от насущных бед. Но ведь и первые по¬ 
коления революционеров искренне вери¬ 
ли в эту идею, и надежд на внутреннее 
моральное перерождение «верхов» у иих 
было не больше, чем в 1876 — 
1878 гг. — надежд на моральное раская¬ 
ние турок. 

А как объяснить многочисленные уни¬ 
чижительные высказывания Достоевско¬ 
го в адрес англичан, французов, поля¬ 
ков, венгров, евреев, даже тех самых 
братьев-славян, которых шла освобож¬ 
дать русская армия? 

И уж вовсе сбивает сейчас, особенно 
сейчас, с толку согласие с рекоменда¬ 
циями по изгнанию из Крыма татар: 
«нечего жалеть о татарах — пусть вы¬ 
селяются, а на их место лучше бы ко¬ 
лонизовать русских... Во всяком ведь 
случае, если не займут места русские, 
то на Крым непременно набросятся жи¬ 
ды и умертвят почву края...» В минув¬ 
шем году в «Вопросах литературы» 
Людмила Сараскина, отвечая нашему 
сегодняшнему гостеприимному хозяину 
сэру Мэтлоку на его — сходные — 
недоумения по поводу подобных проти¬ 
воречий в наследии Достоевского, утвер¬ 
ждала, что Достоевский призывал к очис¬ 
тительной войне с отчаяния от того 
ужасающего омертвения духа, которое 
наступало на Россию вместе с буржуаз¬ 
ными порядками, и во имя святой идеи 
освобождения. Такое объяснение не 
представляется мне исчерпывающим. 
А призывы к выселению татар из Кры¬ 
ма, а утверждения, что нерусские силы 
и «либеральное мнение начали уже заку¬ 
пать, и продолжают это весьма успеш¬ 
но», а упомянутые отзывы о других на¬ 
родах Европы — тоже с отчаяния? 

В 1881 г. обстановка на Востоке из¬ 
менилась, овладение Константинополем 
перестало быть реальным, и Достоев¬ 
ский призывает бросить там все и на¬ 
чать завоевания в Средней Азии. 

Что же до славянских народов, то, пи¬ 
шет ныне он, «славянские же народы мы 
можем по-прежнему поощрять и любить, 
даже помогать им чем можно при слу¬ 
чае. К тому же очень-то они не погиб¬ 
нут в какой-нибудь срок». 

Мне кажется, что объяснение всему 
этому следует искать в глубинных пла¬ 
стах истории России. В науке принято 


считать, что быстрое, первоначально вво 
димое по распоряжению «сверху* при 
нятие христианства — сразу как госу¬ 
дарственной религии — привело к тому, 
что язычество оказалось не выжито 
естественным путем, а осталось как бы 
в подпочве христианского миропонима¬ 
ния на Руси и подспудно проявлялось во 
многих церковных празднествах, обря¬ 
дах и суевериях вплоть до XIX века. Не 
отрицая этого, рискну выдвинуть еще од 
ну причину. 

Православие выделяется из всех хри 
стиаиских конфессий, пожалуй, именно 
тем, что налагает на человека очень боль¬ 
шую личную ответственность, ибо пред 
полагает максимально свободную ориен¬ 
тацию человека в мире и возможность 
как внезапного падения, так и мгновен¬ 
ного просветления; православие, далее, в 
наименьшей мере приспосабливается к 
практическому быту человека, а потому 
истинно православное существование 
требует постоянного и огромного духов¬ 
ного напряжения, что под силу далеко не 
всем. Потому на Руси просияли столь 
великие святые — и потому же у многих 
христианская защита оказалась доста¬ 
точно тонкой и языческая природа, под 
влиянием процессов, которые происхо 
дили в те самые кульминационные пол¬ 
века вновь вышла на поверхность. 

А один из главных признаков язычес¬ 
кого мироощущения — разделение лю 
дей на своих родных (от слова «род») — 
и чужих. Поэтому отношение к чужим, 
обращение с ними находится вне норм 
морали. Такое деление началось, увы, 
задолго до сталинизма, не смог, как ви 
дим, противостоять ему и такой гигант, 
как Достоевский. 

Прислушивается ли сейчас общество к 
словам тех писателей, которые увержда- 
ют, что левая пресса куплена известно 
нем. в Крым ии в коем случае нельзя 
пускать татар, все народы уступают рус- 
кому по своим нравственным качествам, 
а все сторонники радикальных общест 
венных перемен — чужеродная народу 
сила? Вот и многие современники Дос 
тоевского по этой же причине не хотели 
прислушиваться к нему вообще. 

Мы должны сегодня обязательно най 
ти рецепты лечения этой трагической бо¬ 
лезни духа — разделения людей на «сво 
их» и «чужих». 

Дмитрий Уриов 

О Достоевском, при том что в его про¬ 
изведения вчитываются с величайшим 
напряжением и вниманием, за последнее 
время стали распространяться устойчи¬ 
во превратные представления. Например, 
мы твердим: «Красота спасет мир, как 
сказал Достоевский», хотя Достоевский 
это не «сказал», а только повторил — 
следом за Шиллером, кумиром своей 
юности. Всю жизнь он вел внутренний 
диалог с Шиллером, и если для Шилле¬ 
ра к ’асота — это гармония: мир спасет 
ся, когда гармонизируется, то у Досто¬ 
евского красота — демоническая сила. 
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нарушающая все нормы и поэтому 
способная править миром, Мы повторя¬ 
ем опять-таки со ссылкой на Достоевско¬ 
го самого Достоевского, фразу о «сле¬ 
зинке ребенка*, но и эту фразу произ¬ 
нес не Достоевский, а его персонаж, те¬ 
оретик, циник. Это рассуждение циника, 
проповедующего о недопустимости про 
лить детскую слезу и тут же проливаю¬ 
щего фактически кровь отца, вдохнов¬ 
ляющего отцеубийство. «Грош цена рас¬ 
суждающим о слезинке ребенкаі* — вот 
что, по существу, говорит Достоевский, а 
мы это преподносим как предостереже¬ 
ние: «Не дай Бог пролить хотя бы сле- 
зинкуі* 

То же самое происходит у нас с иде¬ 
ей «всемирной отзывчивости», о которой 
мы толкуем, забывая, что у Достоевско¬ 
го она сочеталась с имперской полити¬ 
кой; так же и с его любовью к челове¬ 
ку: у Достоевского она была христиан¬ 
ской, а не гуманистической, мы же упря¬ 
мо называем его «гуманистом*,— но хри¬ 
стианская любовь к ближнему, по-моему, 
исключает гуманизм — высокую оценку 
человеческой личности. Словом, почти 
на каждом шагу Достоевский имел в ви¬ 
ду совсем не то, что мы у него сегодня 
вычитываем. 

Ничего нового в такой ситуации нет: 
это происходило со всяким крупным ду¬ 
ховным явлением, но почему бы нам не 
осознать, что ситуация с Достоевским 
ныне именно такова и что мы сами со¬ 
здаем эту ситуацию? 

В чтении Достоевского мы как бы 
останавливаемся на известном пункте, 
между тем мысль писателя идет дальше; 
мы выбираем нас устраивающий смысл 
в его суждениях, тогда как он говорит 
еще о многом, что и показал, цитируя 
Достоевского, профессор Алексис Кли¬ 
мов. 

Об этом даже как-то странно говорить 
после М. М. Бахтина, однако мы ссыла¬ 
емся на Бахтина и... действуем не по 
Бахтину. Совсем не по Бахтинуі Так, 
для Бахтина не только мораль и поли¬ 
тика несовместимы — это были, с его 
точки зрения, просто разные вещи, раз¬ 
ные сферы деятельности, но даже исти¬ 
на не совпадала у него с проблемой доб¬ 
ра и зла. «Когда речь идет об истине,— 
говорил он нам,— вопрос о добре и зле 
не принимается в расчет». Короче гово¬ 
ря, и у Достоевского, и у его мощней 
шего истолкователя Бахтина — другая 
мысль, не наша и по характеру, и по на¬ 
правленности. 

В этом, мне кажется, и заключена ос¬ 
новная причина превратности нашего по¬ 
нимания Достоевского, или, точнее, 
преподнесения его наиболее влиятельны¬ 
ми интерпретаторами нашей публике. Мы 
рассуждаем так. словно Достоевский, что 
называется, с нами. А он вовсе не с на¬ 
ми, он против нас! Мы же, передовые 
люди, по крайней мере, многие из нас 
именно так понимают свою современную 
роль, а Достоевский вместе с русской 


литературой в лице ее крупнейших пред¬ 
ставителей был против передовых лю¬ 
дей. Передовые люди и передовые 
идеи — основной объект критики в про¬ 
изведениях великих русских писателей, 
что, подчеркиваю, и обеспечило мировое 
признание нашей литературы, призна¬ 
ние, шедшее нз-за рубежа, прежде всего 
с Запада. В этом ничего зазорного нет — 
это, напротив, хорошо, что не мы пер¬ 
выми заговорили о мировом значении 
собственной литературы, тем объектив¬ 
нее было признание этого значения. Нам 
остается только понять, в чем заключа¬ 
лась суть этого признания, его пафос, 
когда западные ценители, скажем, в 
кружке Флобера (куда входил америка¬ 
нец Генри Джеймс, введенный в этот кру¬ 
жок Тургеневым) противопоставляли сво¬ 
ей литературе, движимой идеей прогрес¬ 
са, нашу литературу с ее идеями не про¬ 
гресса, а органического развития. Это 
большой и сложный вопрос, я не имею 
возможности хоть сколько-нибудь его 
раскрыть, мне хотелось бы только ска¬ 
зать о существе дела, часто упускаемом 
нз вида. 

Ни в чем превратность современного 
истолкования Достоевского, пожалуй, так 
не проявляется, как в отношении к на¬ 
иболее злободневному его роману «Бе¬ 
сы». Мы предпочитаем толковать этот 
антиреволюционный роман «снизу*, с 
той критики революционной демократии, 
которая в нем. конечно, содержится. Но 
прежде чем доходит дело до нечаевщи- 
ны. там подвергается тотальной, систе¬ 
матической критике все общество, и 
притом начиная с верха. Вольнодум¬ 
ствующее. пригревшее протестантов на¬ 
чальство. страдалец-пророк — интелли¬ 
гентский святой, передовой писатель-по- 
луэмигрант, живущий на два дома сразу, 
на две страны, и уж потом как следствие 
всех этих разлагающих, «пригреваю¬ 
щих* обстоятельств плодится нечаевщи- 
на. «Бесы» — это не критика революции 
вообще, это критика революции, начина¬ 
емой сверху и подхватываемой сни¬ 
зу. Сверху — фрондерство *, так сказать, 
рубка того самого сука, на котором те же 
самые «отцы общества* сндят, стремясь 
прослыть одновременно и столпами по¬ 
рядка и поборниками перемен к лучше¬ 
му, а снизу — все, что уже неплохо 
устроилось, но хотело бы устроиться 
еще лучше. Так что если «Бесы* — это 
роман-предостережение, в чем мы все 
согласны, то давайте в самом деле про¬ 
читаем, что же в нем написано, иначе 
как бы нам с вами не составить сюжет, 
достойный пера Достоевского. 

Юрий Карякин 

Нам сплошь и рядом недостает ныне 
смелости, недостает, я бы сказал, тихо- 


* Стараюсь употреблять это понятие в 
исторически определенном смысле: привиле¬ 
гированные слои общества, желающие еще 
больших привилегий и поэтому выступаю¬ 
щие против верховной власти с опорой _ 

демагогической — на недовольство народа. 
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го, надежного мужества, потому что ко¬ 
ренные источники наших бед лежат не 
в экономике, не в политике, потому что 
та и другая программируются,— и это 
доказано — программируются установ¬ 
ками духовно-нравственными. 

В чем корни бед? Мне кажется, в том. 
что в известном учении, а еще лучше 
сказать, в интерпретации этого учения 
был заложен такой первоначальный по¬ 
рок: невероятное, немыслимое, невозмож¬ 
ное понижение цены жизни н цены лич¬ 
ности, цены человека. Все было брошено 
на якобы достижение высоких целей лю¬ 
бой ценой. И вот сейчас мы можем по¬ 
дытожить сделанное. Для меня эта фра¬ 
за, которую я сейчас скажу, напоена 
кровью. При такой то цене — такие ре¬ 
зультаты... 

Мы занимаем сейчас все последние 
места по производительности труда, по 
смертности человека. Мы, поставившие 
выше всего человека, выше всего детей, 
занимаем худшее место по детской 
смертности. Почему? Потому что первое 
место семьдесят лет мы занимаем по лжи 
себе и другим, по обману и самообману. 
Не было в истории человечества обще¬ 
ства с таким ложным самосознанием, ко¬ 
торое не имело и даже сейчас еще не 
имеет представления о том, что оно та 
кое на самом деле. 

Недавно я был совершенно потрясен 
заявлением Егора Кузьмича Лигачева на 
февральском (1990 года) Пленуме. При¬ 
знаком социализма, вообще исчерпываю¬ 
щим определением социализма, утвержда¬ 
ет он, является то, что наш народ всегда 
(это у него несколько раз подчеркивает¬ 
ся), всегда жил с уверенностью в своем 
завтрашнем дне. 

Вы понимаете, ложь, она. как бы ска¬ 
зать, в порах уже, она не замечается, 
она произносится машинально. Но не 
становится от этого менее чудовищной. 
Это как же понимать изволите,— что, в 
1929 году советский народ жил с уве¬ 
ренностью в своем завтрашнем дне, ког¬ 
да лучшее, что было в народе, что тыся¬ 
челетием накапливалось в народе му¬ 
жицком. в мужиках и бабах, было унич¬ 
тожено? И эти люди жили с уверен¬ 
ностью в завтрашнем дне? Когда на 
Украине два-три миллиона погибли от 
голода, и людоедство было распростра¬ 
нено? Спросили бы у Вавилова в тюрь¬ 
ме об этой «уверенности*, у братьев Ва¬ 
виловых. 

Везде, в каждой стране есть гении, но 
я смею сказать.— не боясь никаких по¬ 
дозрений в шовинизме.— что у нас в Рос¬ 
сии была гениальная интеллигенция, в це¬ 
лом гениальная интеллигенция. Нужно 
еще понять, как она образовалась и по¬ 
чему, но это факт. Что стало с нею?! 

Возьмите список членов Политбюро за 
семьдесят два года, он опубликован, сек¬ 
рета, государственной тайны нет. Сама 
жизнь создала такую репрезентативную 
группу, какой не бывало, какая не сни¬ 
лась ни одному великому социологу, ни 
Спенсеру, ни Морено, никому,— это наше 
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Политбюро. Никогда в истории не было 
такой репрезентативной группы, проана¬ 
лизировав которую, мы получим представ 
ление об обществе в целом Причем эта 
методология, если угодно, соответствует 
главной и страшной особенности построе¬ 
ния нашего общества: оно строилось и 
строится во многом сверху вниз. Полит¬ 
бюро сосредоточило в своих руках дейст¬ 
вительно необъятную власть, абсолютно 
необъятную Главной фигурой сталинщи¬ 
ны был Берия, то есть главной фигурой 
сталинщины был бандит. Если половина, 
больше половины сталинского Политбюро 
были уголовные убийцы, то около поло¬ 
вины брежневского Политбюро (давайте 
протрем глаза!) — это же уголовные на¬ 
живал ы. Смена убийц на наживал как 
основная тенденция этого периода. 

Нина Андреева говорит: свергаем 
авторитеты наших вождей. Кто свергает? 
Если в народе Черненко называли бу¬ 
фетчиком,— он ведь работал «по распре¬ 
делению*, и то. что он стал в конце кон¬ 
цов генсеком — в этом чудовищная гри¬ 
маса сути этого общества с извращенны¬ 
ми идеалами и идеями. 

Вы спросите: а нынешнее Политбюро 
какое? Нынешнее Политбюро — сейчас, 
по-моему, это всем совершенно очевид¬ 
но.— Политбюро, которое не имеет кон¬ 
ституционной власти, оно внеконститу¬ 
ционно. 

У нас старое, неизжитое еще представ¬ 
ление, идущее издавна,— что марксизм- 
ленинизм, дескать, высшее достижение 
мировой культуры, а при вступлении в 
партию тебч тем самым автоматически 
вдвигают на эту вершину мировой куль 
туры, ставят на вершину, и тебе сразу 
прививается (я говорю о реальности, а не 
о каких-то неосуществленных идеалах), 
тебе сразу прививается хамство, ты уже 
заранее выше Гегеля, ты уже знаешь 
заранее, что Достоевский, Толстой полны 
пороков, недостатков, грехов и т д. 

Нам не приходит в голову, что сейчас 
нам приходится платить. Уже не марк¬ 
сизм ленинизм судит мировую культуру, 
в мировая культура ныне смотрит на 
марксизм-ленинизм... Пора нам платить 
по счету. Мы столько наобещали, как 
никто, и ведь реально ничего не выпол¬ 
нили. 

Ни один сколько-нибудь серьезный 
политик не может, не имеет права зани¬ 
маться политикой, если он не пропустил 
через всю душу, через весь свой интел¬ 
лект «Бесы* и «Архипелаг ГУЛАГ*. 
Почему «Бесы*? Почему я сейчас хочу 
переписать свою книгу, вернее, закончить 
ее главой, которую начал в 1965 м году? 

Я был счастливым несчастным, что ли, 
человеком, потому что некоторые главы 
«Архипелага ГУЛАГ* мне автор давал 
в рукописи. Я читал тогда и думал: не 
верю, что это возможно, что когда-ни¬ 
будь иапишу «От «Бесов* до «Архипе¬ 
лага». От первого предупреждения, где 
прямо сказано и заплатите — будут го 
лоштанные попытки к прогрессу Вот так 
Достоевский и пишет: голоштанные по- 
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пытки к прогрессу, при потере чувства 
чести И будет заплачено 100 а то 
и 200 миллионов голов. А в масштабе 
всего «соцлагеря*, это и заплачено. 

И вот сейчас «От «Бесов» до «Архи¬ 
пелага «ГУЛАГ»—это законченный 
цикл Там первое предупреждение у вхо¬ 
да в Ад а теперь мы на выходе из этого 
Ада, и Александр Исаевич дает нам со¬ 
вершенно чудовищный список опись то 
го, что потеряно... При такой то цене — 
такие результаты 

Давайте посмотрим, тихо, спокойно 
подумаем над таким открытием Досто¬ 
евского: Бога нет, и все дозволено Бога 
нет в душе. Бога как источника нрав¬ 
ственных ценностей. Произошел разрыв 
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со всеми нажитыми человечеством ценно¬ 
стями. В науке количество знаний уве¬ 
личивается теперь уже в пять лет в два 
раза. А в нравственности, в духе, в куль¬ 
туре? Я смею сказать: все, что нарабо¬ 
тано в культуре,— это уже 99 процентов 
доступного человечеству, тут не удваи¬ 
вается, не утраивается. Но мы ухитри¬ 
лись раз и навсегда, казалось, разорвать 
со всей мировой культурой, попавшись в 
такую западню: коммунистом можно стать 
только тогда, когда овладеешь всей сум¬ 
мой накопленных знаний. Значит — тут 
нужно быть последовательным,— у нас 
нет коммунистов. А если ты не знаешь 
эту культуру, то ее для тебя нет, поэтому 
уничтожить ее тебе ничего не стоит... 


История и лира 


(■дна из поэтических 
'-'книг Семена Липкина 
называлась- «Очевидец». Не раз и не два 
поэт признавался в-том, что начисто ли¬ 
шен фантазии В стихотворении «Лира» 
он изложил свою творческую позицию 
так: 

От незрячего Омира 
Перешла ко мне моя 
Переимчивая лира — 
двуединая змея. 

И когда степняк иль горец 
Жгли судьбу в чужом краю. 

Робко трогал стихотворец 
лиру — добрую змею. 

И она повествовала 
Не про горе и беду, 

А про то, как жизнь вставала. 

Как готовили еду... 

Действительно, повесть Семена Лип¬ 
кина «Декада» — это, по существу, не¬ 
большой историко-художественный трак¬ 
тат или маленький роман: столько в ней 
различных срезов общества, планов и 
персонажей. Прежде всего тема нацио¬ 
нальная — судьба тавларов и гушанов, 
двух вымышленных народов Кавказа — 
«наказанного» и «ненаказанного». Гово¬ 
рят, что не так трудно написать произве¬ 
дение, как подобрать к нему эпиграф илн 
заглавие. В этом смысле «Декада» — 
великолепное заглавие, многозначность 
которого раскрывается, впрочем, не сра¬ 
зу. Ведь что такое у нас декада? Это важ¬ 
ное политическое мероприятие, праздник 
литературы или литературы н искусства 
такого-то народа в столице — казенный 
апофеоз планового творчества: это пооче¬ 
редный мандат на реализацию «народом» 
своего права на выражение счастья, 
дружбы и чувства семьи единой, о чем 
время от времени рекомендуется празд¬ 
нично напоминать; наконец, это просто 
десять дней, противопоставленных осталь- 


Семей Пипкин. Декада. Летописная 
повесть. «Дружба народов». 1989, КМ 5—6. 


ным тремстам пятидесяти пяти, на кото¬ 
рые тем незазорнее можно наплевать, 
чем «успешней» прогремела декада: ко¬ 
роче,— это емкий символ искусственно¬ 
сти, показухи, фальши и бескультурья— 
неотъемлемых параметров тоталитарного 
общества в любой его стадии, террор- 
ной ли, застойной... 

До озноба страшны сцены, описываю¬ 
щие насильственное переселение тавла¬ 
ров. Вот чекисты-десантиики, сами зами¬ 
рая от страха на узкой обледенелой тро¬ 
пе, сгоняют вниз к грузовикам этих чер¬ 
нозадых предателей-чучмеков. кан на¬ 
чальство представило им жителей заоб¬ 
лачного Куруша. Многие сорвались в 
пропасть, но, «достигнув середины тро 
пы, все как будто по уговору, отдышись, 
оглянулись на мгновение наверх. Домов 
уже не было видно, только минарет 
сельского клуба, как одинокий замечтав¬ 
шийся паломник на пути к Мекке, за¬ 
стыл отрешенно и благоговейно. Заря 
свободно разгорелась, и глазам открылся 
двуглавый Эльбавенд. Одна голова горы, 
казалось, венчала туловище, распятое 
утренним солнцем, а на другой, повязан¬ 
ной снежной чалмой, были опущены тя¬ 
желые ледяные веки: не хотела гора, не 
могла видеть великое горе своих сороди¬ 
чей. Исход народа? Угон народа? 

Долго еще продолжало жить это мгно¬ 
вение в сердцах людей там, на далекой 
чужбине. А здесь мгновение прошло, и 
снова спуск... А горы стояли, смотрели, 
вспоминали и плакали, плакали нико¬ 
гда не замерзающими слезами родни¬ 
ков». 

Или эпизод на вокзале в Рузаевке, где 
капитан Бодорский наткнулся на вагон с 
тавларскими спецпереселенцами «Капи¬ 
тан заглянул в лаз. Вагон, предназначен¬ 
ный для перевозки скота, был переобо¬ 
рудован для перевозки людей, но так. 
что людям было хуже, чем скоту. По обе 
стороны от узкого прохода были сдела¬ 
ны нары. Ни внизу, ни наверху люди не 
могли выпрямиться. Они скорчились в 
этом гноище, в грязи и вони Былые па¬ 
стухи стали отарами, гуртами. Беззубый 
старик в папахе, сидя на заплеванном, 
загаженном с застывшими испражнения¬ 
ми полу скотского вагона, жадио дышал 
воздухом, сыро и мглисто врывавшим 
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ся сквозь лаз. В углу слева кричал ново¬ 
рожденный...». 

Вернувшийся с войны Героем Совет¬ 
ского Союза тавлар М,\рад Кучуев за¬ 
стал в Куруше лишь «застывшую очаж¬ 
ную золу родного дома». И Мурад по¬ 
ехал во Фрунзе — поехал к остаткам 
своего народа 

От другого Героя Советского Союза, 
ныне начальника Гугирдского вокзала 
Авшалумова, он услышал «не совсем по¬ 
нятные, немного, кажется, обидные, но 
глубокие» слова, запавшие в душу: «Те¬ 
перь судьба испытывает, останется ли на¬ 
родом твой народ... Будет ли он множе¬ 
ством песка или горстью жемчужин?..» 1 

Сегодня уже можно сказать, что тав- 
лары, как и евреи, выдержали испыта¬ 
ние на народ — говорю это о несуще¬ 
ствующем вроде бы народе потому, что 
тавлары народ не вымышленный, а соби¬ 
рательный, вобравший в себя элементы 
и чеченской, и ингушской судьбы, и ка¬ 
рачаевской, и балкарской г , с редкост¬ 
ной достоверностью и цельностью воссоз¬ 
данный автором «Декады», имевшим воз¬ 
можность изучить и полюбить каждую из 
этих судеб. 

...Средь уродливых, грубых диковин 
В дымных стойбищах с их тишиной 
Так же страстен и так же духовен 
Поиск воли и доли иной. 

(С. Липкин. «Тот же признак») 

Второй существенный срез общества, 
данный в «Декаде»,— номенклатура, 
партийное, советское, энкэвэдэшное и ли¬ 
тературное начальство. Перед нами про¬ 
ходит целая галерея начальственных ти¬ 
пов чуть ли не всех рангов — союзного, 
республиканского, районного. Некоторые, 
как Девяткин или Сулейман Нижмутди- 
нов, прозорливо не веривший своим ре¬ 
ферентам. что Гомер — это пятый клас¬ 
сик марксизма, показаны на излете карье¬ 
ры, другие, нак Парвизов, Амирханов, 
Шаматов, младший Азадаев, даны, по за¬ 
вету Белинского, «в их развитии». Неко¬ 
торых писатель по-своему любит, отме¬ 
чая их своеобразный ум или политиче¬ 
скую прозорливость (например, яркий 
эпизод с Даниилом Парвизовым, спас¬ 
шим гушанский народ от выселения с по¬ 
мощью умело подброшенной цитаты из 
приветствия Сталина к гушанским ком 
мунистам). Поражает зоркость и наблю¬ 
дательность С. Липкина, сумевшего столь 
точно отобразить и осмыслить — и худо- 


1 Эту мысль горского еврея позднее под¬ 
хватит немец, бывший профессор Ленин¬ 
градского университета Николай Леополь¬ 
дович Генэельт, сосланный в те же места, 
что и тавлары. Он говорил своим 
«ученикам» — учителю Берду Отарову и 
школьнику Алиму Сафарову: ‘ «И не потому 
вы перестаете быть народом, что вас вы¬ 
слали сюда, а потому, что вы забываете Бо¬ 
га». 

* И даже лезгинской судьбы, если вспом¬ 
нить. что Куруш — лезгинский аул, и по¬ 
стигла его в действительности почти такая 
же судьба, ио в рамках не политической, а 
экономической кампании — «переселения 
отсталых горцев иа передовую плоскость». 
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жественно и, можно сказать, научно, эт¬ 
нографически — особый стиль, этикет, 
психологию и лексику этой «жировой» 
прослойки нашего общества. 

Но при этом писатель показывает, что 
и в этом лживом и извращенном мире 
есть место не только для карьеристских 
расчетов, но и для бушевания страстей и 
характеров, ведь в кабинетах этих и 
впрямь решались судьбы людей н целых 
народов. Тот же Парвизов ведь не толь¬ 
ко умен, но и смел: прогнал из республи¬ 
ки поэта-охотнорядца Башашкина, ин¬ 
стинктивно отшвырнув от себя нечисть 
антисемитизма, которой в тот момент уже 
принадлежало настоящее. 

По-видимому, жизнь не обидела Семе¬ 
на Израилевича Липкина общением с на¬ 
чальством. Почти для каждого у него на¬ 
ходятся индивидуальные штрихи и кра¬ 
ски. Вот Виев, начальник Кагарского 
НКВД, с его комической присказкой 
«надо лучше», а вот секретарь ВКП(б) 
того же района Амирханов с фамильяр¬ 
но-подхалимским оборотом: «Золотом ре¬ 
жу ваши слова!». По-своему выразитель¬ 
на бессмертная казенщина генерала 
НКВД товарища Семисотова: «Как до¬ 
бираются туда (в аул Куруш.— П. Н.) 
партийные и советские работники, как 
проводят колхозные собрания, не пус¬ 
кают же все- на самотек, наконец, как 
жители аула спускаются вниз, если есть 
важное дело, например, участие в выбо¬ 
рах?» 

Оказалось, что номенклатура, воспи¬ 
тывавшая нас, а особенно себя, в духе 
социалистического реализма, совершен¬ 
но не выдерживает испытания просто реа¬ 
лизмом. Какой славный путь прошел 
в повести небезызвестный Мансур Аза¬ 
даев с его лукавым и жестоким глазом 
(и с его, по гушанской пословице, длин¬ 
ными рогами, которыми он трется там, 
где ему удобно): от скромнейшего льсте¬ 
ца в прихожей Бодорского до мерзейше¬ 
го барина у руля Союза писателей! 
С. Липкин умело владеет коварным прие¬ 
мом смазанного (иногда — намеренно) 
портрета. Словно в катаевском «Алмаз¬ 
ном венце», подготовленного читателя 
манит соблазн отгадывания: Мусаиб Ка¬ 
тарский, «Гомер XX века» — это Сулей¬ 
ман Стальский? А кто такой Хаким Аза¬ 
даев — Гамзат Цадаса? Парвизов — 
это Даниилов? И т. д. и т. п. Тот же при¬ 
ем применим и к главному герою пове¬ 
сти — поэту и переводчику Станиславу 
Юрьевичу Бодорскому, охотно помогаю¬ 
щему начальству ставить на ноги и про¬ 
водить обе пресловутые декады в Моск¬ 
ве. Это по-настоящему сложная и без пре¬ 
увеличения трагическая фигура, за кото¬ 
рой угадывается наряду с авторской 
судьба одного из замечательных наших 
поэтов — Арсения Тарковского 3 . В сущ¬ 
ности, это судьба целой плеяды талант¬ 
ливых русских поэтов (А. Тарковский, 


* Кстати. Тарки — это аул близ Махачка¬ 
лы бывшая столица шамхала Тарковского, 
одного из дагестанских феодалов. 
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М. Петровых, А. Штейнберг, А. Кочет¬ 
ков, Вл. Державин, наконец, повто¬ 
ряю, сам Липкин, младший из этой 
плеяды), которым выпало сильно под¬ 
жаться в этой жизни, чтобы уцелеть и 
распрямиться — каждому по-своему — 
или уже не распрямиться на закате дней. 
Когда Бодорский в Рузаевке принес в 
тавларскую теплушку ведро воды и хо¬ 
тел отдать свой паек, подавляя при этом 
страх за себя, и когда он ответил, тепло и 
серьезно, на письмо Алима Сафарова, 
посланное из казахстанских степей, н 
когда он, кляня себя, оставил похабного 
Мансура Азадаева наедине со «смачной» 
чешской журналисткой,— все это. надо 
полагать, такие же конкретные факты из 
собирательного портрета этой вполне тра¬ 
гической плеяды, который явлен в та¬ 
лантливом и усталом человеке — Стани¬ 
славе Бодорском. 

Другой герой «Декады» — Алим Са¬ 
фаров. Мальчиком он рисовал портреты 
односельчан и вождей, мечтал о художе¬ 
ственном училище, о красках. Тавларам 
такое счастье тогда еще не полагалось, 
и творческая сущность подростка нашла 
выход в другом — в писании. Но его 
отношение и к самой литературе, и к то¬ 
му, что называют «литературным про¬ 
цессом», в высшем смысле серьезно и 
противоположно отношению того же 
Мансура Азадаева. На декаду в Москву, 
в частности, он ехать не хочет — он не 
только знает «цену» мероприятию, но и 
не желает соучаствовать в платеже. Он 
пишет прозу, но главное даже не про¬ 
за его, а записная книжка, которую он 
ведет для себя и которую не раз и с удо¬ 
вольствием «цитирует» Липкин. Вот толь¬ 
ко одна выдержка для примера: 


«Я плохо знаю Коран. Я читаю его по- 
русски. Надо изучить арабский язык. По¬ 
ка я знаю только алфавит. Когда я напи 
сал о сознании своего греха, я был ско¬ 
рее христианином, чем истинным мусуль¬ 
манином. Вообще кто я? Для чего я пи¬ 
шу, если не всегда пишу так, как думаю, 
или не все то, о чем думаю? Станислав 
Юрьевич, как мне кажется и судя по его 
стихам, говорит со мной не всегда так, 
как думает. Одиако на днях он поразил 
меня откровенным заявлением! «С совет¬ 
ской властью,— сказал он,— нельзя хит¬ 
рить. Она мудрее любого хитреца. С ней 
нельзя играть ни в какие игры, она лю¬ 
бого обыграет», Почему он вдруг так со 
мной заговорил? Намекает ли он на то, 
что я веду игру? А я веду игру...» 

Другой род вставных глав в «Декаде» 
мифологический. Быть может, это самые 
поэтичные главы повести, где автор уже 
не прозаик, не реалист, а некий демиург, 
творящий праисторию и прапоэзию. Не 
только глубокими знаниями и мудростью 
поражает здесь проза, а прежде всего 
поэтичностью, благоуханием мифа, слов¬ 
но лотос, распускающимся на наших гла¬ 
зах. И нам уже не надо никаких иных 
доказательств родства греков и гушанов. 
эллинского богоборца Прометея и гор¬ 
ского героя Метея! 

Как не надо и особых доказательств 
того, что склонившийся к суровой прозе 
Семен Израилевич Липкин не изменил 
себе и остался поэтом, ио поэтом особого, 
ныне и вовсе редкого склада,— не ме¬ 
дитирующим, а летописующим, ищущим 
и находящим в истории смысл. 

Павел Нерлер 


В редакцию почти одновременно пришли две рецен¬ 
зии на книгу Натальи Астафьевой «Заветы»: профессио¬ 
нального критика Н. Старосельской и читателя из Симфе¬ 
рополя К. Яковлева. Обе показались нам весьма содержа¬ 
тельными. раскрывающими сущность поэзии Н. Астафье¬ 
вой с разных сторон, в чем-то спорящими между собой и 
взаимно дополняющими друг друга. Не желая жертвовать 
какой-либо из них ради другой, мы решили предложить 
читателям два взгляда на одну книгу. 


«...Обретаю древо, 
коего я—ветка» 




I оворят, сейчас не вре- 
мя стихов. Слишком 
многое возвращается в нашу жизнь, 
слишком многое обновляется на глазах. 


Наталья Дстафьава. Заі ты Кни¬ 
га стихов. М.. Советский пкеатель. 1989. 


Необходимо осмысление целой эпохи — 
замолчанной, но не забытой, не ставшей 
от этого молчания менее горькой. Необ¬ 
ходимо трезвое осмысление сегодняшней 
реальности, иначе завтрашний день мо¬ 
жет снова оказаться днем непоправимых 
ошибок. 
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Все тянутся к фактам прошлого и на¬ 
стоящего — мемуарным свидетельствам, 
публицистике, даже статистике. Все 
ощущают себя включенными, втянутыми 
в бурление жизни, ангажированными, 
политически пристрастными. Рухнулн 
еще недавно столь прочные стены, кото¬ 
рые десятилетиями возводил почти каж 
дый, отделяя себя от государственности 
любого рода — из страха или из равно¬ 
душия. До поэзии ли, когда все так сме¬ 
шалось в нашем доме?.. А если все же — 
до, то какие стихи могут оказаться дей¬ 
ствительно необходимыми нам сегодня? 
Явно не те, авторы которых быстро и 
легко «реагировали» раньше и «реаги¬ 
руют* теперь на меняющуюся конъюнк¬ 
туру или очередную моду. Законы «вы¬ 
живаемости* поэзии в наши дни сложны 
и неоднозначны, но ясно одно: нам сей¬ 
час как воздух необходимо доступное 
только поэзии эмоциональное, личност¬ 
ное осмысление прошлого и настояще¬ 
го — во имя будущего. Осмысление, ве¬ 
дущее к восстановлению нравственных 
ориентиров. 

Именно такие стихи составили новую 
книгу Натальи Астафьевой. 

Эти стихи создавались на протяжении 
нескольких десятков лет, словно бы с 
тайной уверенностью, что придет день, 
когда обрывки мыслей, воспоминаний, 
почти дневниковая интимность пережи¬ 
ваний, попытки осознать свои корни сло¬ 
жатся, словно причудливые фрагменты 
калейдоскопа, в единое целое: образ тра¬ 
гической, но и неповторимой по своим 
идеалам эпохи. 

Кто знаком с поэзией Н. Астафьевой 
по книгам и журнальным подборкам, 
возможно, и не очень удивится единому 
лирическому тону «Заветов*, резко от¬ 
личному по настроению, интонации, а 
главное — по неизменяемой твердости 
убеждений от многих стихов, приходя¬ 
щих или возвращающихся к нам сегодня. 
Уже в сборниках «Кумачовый платок*, 
«Любовь*. «В ритме природы* ощуща¬ 
лись те черты личности — поэтической и 
человеческой,— что так отчетливо вы¬ 
ступают со страниц «Заветов». 

В семейном альбоме поэтессы (а. ду¬ 
мается, именно так необходимо опреде¬ 
лить жанр книги «Заветы*, продиктовав¬ 
ший Н. Астафьевой совершенно особую 
интонацию повествования) запечатлены, 
если не убояться высоких слов, образы 
вечно живых для нее людей: отца, мате¬ 
ри. подруги матери — Натальи Кононо¬ 
вой, дяди Стефана, Марии Ульяновой — 
сестры Ленина, «четвертого следовате¬ 
ля*, допрашивавшего мать, деревенских 
школьников 1946 года... 

Благодаря силе поэтического проник¬ 
новения Н. Астафьевой все они становят¬ 
ся живыми для нас, поэтому и нельзя 
воспринимать «Заветы» лишь как рекви¬ 
ем, хотя подобное настроение диктует 
открывающее сборник стихотворение: 

Вот и нончилось поколенье. 

Все повымерли. Никого. 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


Порассыпались, как поленья. 
Как черты лица твоего. 


Ваши лица — фото архивные — 

вдохновенны, чисты: как святые. 

Не осталось вас. Никого. 

Никого. Как отец, над землей 

Звезды падают вниз головой. 

Ни одной. Ни одного. 

Это книга раздумий о поколении, идеа¬ 
лы которого наследовала поэтесса. Не 
сдавшаяся, несмотря на трагические гро¬ 
зы эпохи, смявшие фактически все близ¬ 
кое ее окружение. Не растерявшая кру¬ 
пицы того, что было заложено родителя¬ 
ми в нее, девочку, рано оставшуюся без 
отца, едва не потерявшую заключенную 
в лагерь мать. Не только не забывшую 
ничего, но бережно сохранившую все, 
что было оставлено ей в наследство те¬ 
ми. кто делал революцию. Сохранившую 
по сей день и умножившую это драгоцен¬ 
ное знание на поэтический талант. 

...Нет отцовских бумаг, нет архивов 

отцовских, 

но ие все истребительным временем 

стерто. 

Сохранились статьи и заметки 

в газетах. 

Стенограммы речей. Полицейские 

снимки... 

Песни, те, что я пела с отцом, 

те заветы. 

Сохранила я в сердце, до малой 

кровинки. 

И последнюю песню — «Беснуйтесь, 

тираны!..», 

ту, что пела с отцом под стеною 

кремлевской 

в тридцать третьем, весной.— 

петь я не перестану, 

это память о жизни и смерти 

отцовской! 

Казалось бы, при столь трагических 
обстоятельствах потеряв отца (польский 
коммунист Ежи Чешейко-Сохацкий, аре¬ 
стованный в 1933 году, выбросился из 
окна во время допроса, оставив написан¬ 
ную кровью записку), пережив арест 
матери (Юзефина Чешейко-Сохацкая 
дожила до реабилитации и вернулась в 
Варшаву), испив горчайшую чашу отро¬ 
чества и юности, окрашенных столь «од¬ 
ноцветно», естественно было бы внут¬ 
ренне сломиться, даже ожесточиться и 
уж, конечно, усомниться в том, ради че¬ 
го шли на смерть самые близкие люди. 

Наверное, многим памятно стихотво¬ 
рение Александра Галича о генеральской 
дочери, заброшенной судьбой в Кара¬ 
ганду и сохранившей как самое светлое 
воспоминание прошлой жизни лишь «от- 
крыточный» облик города своего детст¬ 
ва. Ленинграда,— «площадь с садиком, 
а на ней камень с Медным всадником». 
У кого достанет сил судить эту женщи¬ 
ну и вместе с ней сотни и сотни таких 
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же, с разорванной надвое жизнью, отлу¬ 
ченных от родителей, оклеветанных и 
опозоренных родителей, раздавленных 
страшной, чудовищной несправедливо¬ 
стью, отнюдь не искупленной посмертной 
реабилитацией?.. 

«Оправдать посмертно...» 

Через четверть века 
обретаю древо, 
коего я — ветка. 

Мие вернуло время 
имя, род и племя... 

Выходец шляхетский, 
ставший коммунистом, 
жизнь прошел отец мой 
юношески чистым. 

Мой отец, чье имя 
шептала с опаской, 
столько лет таила: 
Чешейко-Сохацкий. 

Внешне судьба Н. Астафьевой схожа 
с судьбой героини Галича, но она оказа¬ 
лась одной из тех, кто сумел сохранить 
и донести до нас внутреннюю чистоту по¬ 
мыслов и поступков своих отцов и мате¬ 
рей — столь скоро истребленных,— кто 
шел в революцию во имя счастья ближ¬ 
них, отдавая ради этого всю жизнь свою. 
Стихи, составившие сборник «Заветы*, 
дышат незабытым, непреданным чувст¬ 
вом глубинного родства поколений, кор¬ 
невой связи, неподвластной ветрам вре¬ 
мени: 

Тех выслали. Тех перебили. 

Все имена перезабыли. 

Все идеалы заменили. 

А я о прежнем все пою. 

Есть некая высокая преемственность, 
позволяющая подлинным поэтам, Орфе¬ 
ям всех времен, петь «гимны прежние*. 
Над стихами Н. Астафьевой я. навер¬ 
ное, задумалась об этом впервые, усом¬ 
нившись в нашем праве пренебрежитель¬ 
ного всеотрицания... 

Стержневая тема сборника не вынесла 
бы ни малейшей фальши, преувеличений, 
поэтических красот. Собственно, все это 


І-к люч к поэзии Астафье- 
■ ж '* | вой — в емкой форму¬ 
лировке истории нашей страны: «Все 
вынесла, глумленье и расправы и гром¬ 
кие слова, слова, слова...» («Когда в 
окно...*). В ее поэзии нет и никогда не 
было громких слов. Эта поэзия — кри¬ 
сталлизованная правда. Я долго думал, 
как выразить впечатление от нее. И на¬ 
конец, по-моему, нашел определение: це¬ 
ломудренность. Стихи Астафьевой заста- 


чуждо Астафьевой — ее муза скорее 
скупа на все внешние проявления, черес 
чур порой сурова и немногословна. 

И стягивали до отказа, 

и сдавливали до предела... 

Но все равно — 

не для показа 

душа, 

как колокол, гудела. 

В гудении души — колокола, отклика¬ 
ющегося на народную боль и народную 
радость всем богатством голоса — от 
счастливого звона до трагического гула, 
в умении затаить до времени эмоцио¬ 
нальный всплеск и всегда вдруг, всегда 
неожиданно позволить ему прорваться 
наружу, чтобы тут же снова спрятать в 
оболочку самых простых и оттого осо¬ 
бенно сильных слов,— подлинный дар 
поэта Натальи Астафьевой. Наследника 
традиций и нашего современника. 

Все чаще и чаще обращаются сегодня 
(особенно на Западе) и поэты, и прозаики 
к жанру семейного альбома, пытаясь 
восстановить нарушенные связи времен 
и имен, стремясь объяснить, осознать 
себя в этом мире с помощью истории 
семьи, рода. Но нередко это стремление 
выглядит лишь данью моде, требующей 
непременного оформления книги фотогра¬ 
фиями, придирчиво отобранными из пух¬ 
лых конвертов или альбомов. В «Заве¬ 
тах» тоже есть фотографии отца и мате¬ 
ри автора — видимо, те немногие, что 
почти чудом уцелели после ареста, со 
хранившись у нее или у родственников. 
Но они удивительно органично вписаны 
в книгу — нажется, невозможно после 
чтения стихов еще раз не обратиться 
к прекрасным лицам тех, кому посвяще¬ 
ны «Заветы*, тех, кто ценой жизни 
утвердил в душах потомков веру в незыб¬ 
лемость идеалов. 

Столетия отец мой видел треть. 

От иас все дальше, дальше это время. 
Но мы обречены туда смотреть. 

Чтобы осмыслить. Хоть в какой то мере. 

Наталья Старосельская 


Устами младенца 


вляют вспомнить «Ночную прогулку* 
Н. Заболоцкого о той самой фантастиче¬ 
ской и трагической эпохе, в которую они 
с Астафьевой жили: «Вечно светит лишь 
сердце поэта в целомудренной бездне 
стиха*. 

Сила поэзии Н. Астафьевой — в сдер¬ 
жанности при огромном творческом тем¬ 
пераменте А это позволяет ей создать 
поэзию большого внутреннего напряже¬ 
ния. Вот как она пишет о военных годах: 
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«Война мне виделась Горгоной со змея¬ 
ми казахских кос» (поэтесса была в ссыл¬ 
ке в Казахстане) Мне думается, что это 
было вообще лицо сталинского режима, 
который не только убивал людей, но и 
обращал в камень (подобно мифической 
Горгоне) оставленных в живых. Астафье¬ 
ва пишет о жизни-существовании, о лю¬ 
дях, доведенных до скотского состояния: 

Холод, голод, нищета... 

Все последние годы 
Жизнь моя была пуста 
и полна невзгоды. 

Мыслей нет в голове, 
в сердце только злоба, 
думаешь лишь о еде, 
не подохнуть чтобы. 

Это стихотворение 1944 года. Может 
быть, самое нескладное у Астафьевой — 
и все же поэтичное. Его неотшлифован- 
ность, его неровный ритм — тоже явле¬ 
ние искусства. Поэтесса будто понимает, 
что о жизни, которая была «словно тя¬ 
желый жернов, ворочаемый» ею, «как 
мерзлый куль с углем», писать по-иному 
было бы кощунственно. Ее поэзия напи¬ 
сана правдивым языком летописи. 

Есть, конечно, своя красота в роскоши 
и яркости метафор. Но есть своя красо¬ 
та и в немногословности, в резком, почти 
кричащем в своей обнаженной просто¬ 
те образе. Астафьева умеет показать 
«крупность трагической эпохи и рез¬ 
кость черт ее лица» («Не хлеб, а отруби 
с крапивой...*). Стиль ее поэзии порож¬ 
ден газетным стилем эпохи двадцатых 
годов, ее энергичным языком — «креп¬ 
ким н нагим» («Москва тридцатого 
года...»). Она была тогда совсем ребен¬ 
ком, но ведь поэт воспринимает время и 
пространство по-особому. Не ошибусь, 
если скажу, что художественным идеа¬ 
лом для Астафьевой была поэзия двад¬ 
цатых годов и особенно поэзия Маяков¬ 
ского. Это видно из стихотворения «Мне 
книгу истерзали на куски...», опублико¬ 
ванном в ее подборке в № 10 журнала 
«Знамя» за 1987 год и, к сожалению, 
не вошедшем в ее сборник. Стихи Ас¬ 
тафьевой близки плакату, графике. 
Она наследует публицистичность рево¬ 
люционной романтической поэзии и ее 


Седьмая 

ЦТ есть белых овец приносили шесть 

белых овчин. 

Седьмая 1 овца была черная. 

Шесть белых овец обучили шесть 

белых овчат. 

Седьмая — не обовчилась. 

И стало на хуторе двенадцать белых 

овец. 

Виктор Соснора Избранное. Мичи¬ 
ган. Ардис 198В; Возвращение и морю. Ли¬ 
рина Л., Советский писатель. 1989 
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космичность. хотя и переносит все это 
в сферу интимной лирики. Вот почему 
«лирический дневник» поэтессы исто¬ 
рически очень объемен, хотя она вроде 
бы пишет историю своей жизни. Она 
умеет обобщать и умеет несколькими 
словами очертить человеческую судьбу. 
«Я проросла, как желудь, на пустыре 
глухом»,— пишет она в стихотворении 
«Вся жизнь была тяжелой...*. Это 
ведь образ-концепция, из которого может 
вырасти и действительно вырастает це¬ 
лая книга. Или вот как она пишет об от¬ 
це в стихотворении «Над обомлевшей 
степью...*: «Меня, как солнце, грела от¬ 
ца большая тень». «Тень», призрак, 
прошлое были для поэтессы важнее, вы¬ 
ше, ярче реальности — безжизненной и 
холодной. Убедительнее многих прост¬ 
ранных рассуждений здесь выражена то¬ 
тальная извращенность сталинской эпо¬ 
хи. поставившей вверх дном человече¬ 
ский миропорядок 

Астафьева, по-моему, глубоко народ¬ 
ная по восприятию жизни поэтесса, и по¬ 
этому она предугадала через свою боль 
судьбу страны. Да. она продолжает ге¬ 
роические традиции революционной поэ¬ 
зии двадцатых и тридцатых годов. Толь¬ 
ко это поэзия народного плача по эагу 
бленным героям. Может быть, потому, 
что жестокий удар обрушился на неза 
щищенное детское сердце, в ее сборни¬ 
ке словно сконцентрирована вся боль, 
все слезы эпохи 

Настоящая, глубокая, народная по ду¬ 
ху литература невозможна без трагедий 
ности, без права не только ликовать и ра¬ 
доваться. но и плакать. Появление книги 
Астафьевой с ее грозовым внутренним 
напряжением — знамение коренного оче¬ 
ловечивания нашей литературы, ведь по¬ 
эзия — исключительно чуткий и точный 
барометр нравственного состояния об¬ 
щества. Эта литературная Золушка при 
всей простоте и скромности ее наряда 
способна, уверен, завоевать читательское 
сердце. Она заставляет еще раз вспом¬ 
нить старую мудрость: «Устами младен¬ 
ца глаголет истина». 





г. Симфервлоль 


К. Яковлев 


иди тринадцатая?.. 


Седьмая стала тринадцатая. 

Одели в овчины двенадцать эстонских 

людей. 

Отъели овчатиной двенадцать 

эстонских детей. 

А черная овца — все черная. 

«Овечья баллада» — один из текстов, 
что повторяется и в белом (по цвету об¬ 
ложки) ардисовском и в черном «совпи- 
совском» томиках. И, главное, это едва 


I 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


ли не самый простой текст в двух кни¬ 
гах. Здесь нет синкопированного, в кло¬ 
чья рваного ритма, нет лексических 
экспериментов, парадоксальных согласо¬ 
ваний. Здесь—что у Сосноры встретишь 
нечасто — смысловая основа достаточно 
прозрачная и даже знакомая: лишняя ов¬ 
ца в стаде... Паршивая не паршивая, но 
лишняя. Здесь и вопрос: седьмая овца 
(семерка — знак стабильности и удачи) 
или таки тринадцатая, чертова? Два чис¬ 
ла, которые именуются «простыми» и ко¬ 
торые ни за что не желают делиться ни 
на какое другое. 

Мотив «лишней овцы» у Сосноры на¬ 
столько постоянен, что и мотивом-то не 
может быть назван: это некая основа бы¬ 
та и бытия, данность. Уже в ранних его 
стихах — песнях Бонна — древнерус¬ 
ский сказитель, обязанный, казалось бы, 
быть плотью от плоти наигрываемого на 
гуслях орнаментально-фольклорного ми¬ 
ра, оказывается от него как бы слиш¬ 
ком в стороне — пока еще не очень да¬ 
леко. но дальше, чем это нужно для сох¬ 
ранения естественной авторской дистан¬ 
ции (в те времена минимальной). А вот 
Гомеру — из одноименного никла — про¬ 
явленная им из небытия страна кажется 
и вовсе чуждой: «Нет, я легенд не соби¬ 
рал, я невидимка, а не сфиикс. я ничего 
не сочинял, Эллада, спи, Эллада, спи». 
Это как блоковское: «молчите, прокля¬ 
тые книги...» — вдруг открывшаяся чуж¬ 
дость творений собственной душе, изве¬ 
стное всем пишущим отчаяние от невоз¬ 
можности полного самовыражения. Что 
уж говорить о других душах, о других 
пространствах! «Как поводырь, кружу се¬ 
бя по лесу, ищу клюкой... Но чужд и 
лесу я*. Нет, отнюдь не враждебность, а 
именно «чуждость»: злости никакой в 
Сосноре нет, да и враждебные-то миры 
ближе друг к другу — есть, во всяком 
случае, точки осуществления этой самой 
вражды. Чуждость, «лишность» — это 
тоскливее, это как камень в вату. 

Соснора занимает в нашей поэзии 
очень странное место. Ну, то что книги 
с трудом выходили — это ясно (извест¬ 
но, у кого они легко выходили). Речь 
о резонансе, вернее — о его отсутствии: 
именно что как в вату. Если судить, ска¬ 
жем, по текущей критике (сегодняшней 
и вчерашней), места этого у Сосноры 
вроде бы и нет. Какие бы «списки» ни со¬ 
ставлялись, какие бы обоймы-колоды 
ни тасовались-тусовались, из каких бы 
«команд» в какие поэты ни переходили, 
к Сосноре эти игры не относятся. Его имя 
и его стихи трудно использовать для до¬ 
казательства какой-нибудь идеи, Для под¬ 
тверждения какой-нибудь концепции 
(оговорюсь, что если имя иного поэта в 
подобных целях используется, это отнюдь 
не унижает его: разные бывают концеп¬ 
ции и идеи). Авангард, скажем, сегод¬ 
няшний ни в ряды свои Соснооу не 
включает, ни учителем своим или там 
предшественником его не называет, хотя 
и для того и для другого основания есть. 
В этой связи любопытен текст Сосиоры 
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«Прага-76», где автор, обращаясь к сти¬ 
хам А Крученых с фантасмагорическим 
сюжетом, замечает, что вот ведь как пи¬ 
сали задолго до Кафки, Ионеско и Бек- 
кета. Нет, не обида, а просто напомина¬ 
ние, что ли. 

Другой пример: сейчас активизирова¬ 
лось обсуждение классической литерату¬ 
роведческой проблемы — что, собствен¬ 
но, отличает стихи от прозы? Ритм, метр, 
экспрессия? Тексты Сосноры («Тумбы 
афиш: темы билетоа там были. Тембры 
певиц — наше нужное эхо энтузиазма. 
Что-то чтецы? В царствах концерта ца¬ 
рит Торичелли... и тогда — и т. д., и те¬ 
перь — и т. п.» — весьма интересный 
для этих рассуждений материал. Но и 
этот материал никак не задействуется. 

Или — это уже бытовое наблюдение — 
не больно-то читают Соснору в компани¬ 
ях. собирающихся по давней отечествен¬ 
ной традиции на кѵхнях малогабаритных 
наших квартир. «Трудную» поэзию дек¬ 
ламируют: Бродского — и Парщикова, 

даже Рубинштейна. Сосиору — нет. 

Можно, видимо, выдвинуть несколько 
гипотез о причинах этого, но ясно, что ни 
одна из них не объяснит ситуацию с 
окончательной точностью и полнотой. 
Потому, не стремясь объять необъятное, 
остановлюсь на двух вариантах. Один из 
них, так сказать, «содержательный», 
другой — «формальный»: в действитель¬ 
ности они, конечно, взаимообусловлены. 

Мир Виктора Сосноры принципиально 
неупорядочен, несоразмерен, негармони¬ 
чен. Более-менее ясен и строен он в ран¬ 
них, «фольклорных» стихах: тут и слог 
прозрачен, и приоритеты просматривают¬ 
ся, и возможны довольно жесткие при¬ 
вязанности к разработанным культурным 
системам (скажем, «Скоморохи» — уз¬ 
наваемые мотивы отечественного вариан¬ 
та «карнавальной культуры»). Но ясно¬ 
сть вкупе с прозрачностью продержались 
недолго: хрупкая, ненадежная гармония 
обратилась в хаос («в существованье ни¬ 
щем нашем, в гниенье медленном 
амеб»). Рассуждать о причинах странно: 
они — тайны чужой души: можно лишь 
припомнить, что время вполне способст¬ 
вовало такому «обращению». Каждый, 
понятно, реагировал на время по-разно¬ 
му: кто-то ушел в скепсис, кто-то — в 
грустную элегичность, кто-то ухитрился 
успокоиться и устроиться в урезанной 
социальности, кто-то спрятался в иронии. 
Соснора нашел исход в трагизме. Тра¬ 
гизм, разумеется, присущ любому поэту 
(если он поэт), но трагизм Сосноры иного 
качества — до разлома, до потери ори¬ 
ентации, до сатанинской даже какой-то 
ауры. 

Если тост — за Иуду тост! 

Он легенду лишь дополнял. 

Что Варавва и что Христос — 

одинаково для меня. 

Всегда, конечно, найдется читатель, 
который усмотрит в этих строках «нрав¬ 
ственный релятивизм* или иную мораль- 
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во ущербную штуковину. В действитель¬ 
ности же они весьма показательны в 
двух отношениях: свидетельство такой 
перевернутости, такого потрясения основ 
бытня, что и Варавва с Христом урав¬ 
ниваются, и возникающая отсюда неяс¬ 
ность позиции Иуды который (вариант, 
схожий с вариантом Леонида Андреева) 
сыграл якобы лишь необходимую слу¬ 
жебную роль. Иными словами: насколь- 
но серьезно влияет человек на вековеч¬ 
ную сшибку Добра и Зла (которая, каза¬ 
лось бы, слишком часто оборачивается 
победой последнего)? Можно, конечно, 
беспрестанно твердить миру, что, пред¬ 
положим, убивать нехорошо, но толку- 
то... Нравственный прогресс — вещь 
весьма и весьма проблематичная. Мож¬ 
но вспомнить тут слова В. Розанова: 
«Я еще не такой подлец, чтобы думать о 
морали»,— не исключено, что Соснора 
бы к ним присоединился. Сам он считает 
так: «на пепелищах люди плачут, поэ¬ 
ты — юродствуют». Соснора — юродст¬ 
вует. Ну, а традиции адекватного отно¬ 
шения к юродству публика как-то 
подрастеряла. 

Поэт и в самом деле позволяет себе 
многое. Ардисовская книжка довольно 
обильно пересыпана ненормативной лек¬ 
сикой — словами, которые в нашей изда¬ 
тельской практике в лучшем случае за¬ 
меняются многоточиями (а обычно к тек¬ 
стам с такими словами издательская 
практика отношения просто не имеет). 
Словами пересыпана и соответствующи¬ 
ми ситуациями. 

Соснора, так скажем, ие особенно не¬ 
жен к читателю. 

Аудитория — огул 
уродливых холуев Хама. 

Аудитория — аул 
татар, 

в котором нету храма, 
где одинаково собак 
и львов 

богами назначают. 

Аудитория — судьба, 
моя судьба, 
мое несчастье. 

В аудиториях — в аду 
(ад продан по абонементам!) 
я провоцирую орду 
на юмор и аплодисменты. 

На сцене струйкою стою— 

Мои глаголы награждает 
неандертальский лай старух 
и малолетних негодяев. 

Необязательно, в общем, ассоцииро¬ 
вать означенную аудиторию с читателем 


поэтических сборников. Но, честно гово¬ 
ря, ничто такой ассоциации и не мешает. 
Насчет собак и львов — это ведь прав¬ 
да, и Соснора действительно мало заин¬ 
тересован во внимании такой аудитории. 
Аудитория платит тем же. 

Все в мире Сосноры относительно и 
неопределенно, стороны света, верх — 
низ, лево — право, все перемешано. 
Рваный, скачущий ритм, синтаксические 
игры, упражнения в звукописи. При¬ 
чем последние — от весьма изящных 
(«Люди пусть в люди идут. У меня в ла¬ 
дошке лед: любят полакомиться льдом 
львы, а их — два») до весьма тривиаль¬ 
ных («ГДЕ ВЫ, ХАРЧЕВНИ МОИ? ХА¬ 
РИ ЧЕРНИ? ВЫНИМАЕМ ВИНА В 
МАЕ, НЕТУ ЖИЗНИ — НЕ ТУЖИ!»). 
Сюрреалистическая образность. Язык, 
как и мир, перемешан сам с собой, все 
лингвистические структуры относитель¬ 
ны. Это, собственно, праязык, тре¬ 
бующий нового упорядочения, нак бы 
п р а р е ч ь. Качество, соотносящее 
Сосиору с Хлебниковым (об этой парал¬ 
лели, но по другому поводу пишет в 
предисловии к ленинградскому изданию 
Я. Гордин), и отделяющее Соснору от 
«основного корпуса» сегодняшнего аван¬ 
гарда — Бродского, Жданова, Еремен¬ 
ко. Парщикова и других. У них — сколь 
угодно «затемненная», на разных прин¬ 
ципах организованная, но речь. У Сосио- 
ры — ее невозможность. Есть тут, одна¬ 
ко, и общее: такой вот «разъятый», тре¬ 
бующий «сборки» на новых началах мир. 
Но это тема отдельная. 

Что касается современных авторов, 
мне кажется уместным соотнести Сосио¬ 
ру с Геннадием Айгн: поэзия их есть му¬ 
ки воплощения живого, не вписавшегося 
еще в языковую гармонию слова. «Чер¬ 
но-белый» Айги и язычески «цветной» 
Соснора («Снег, как павлин в саду — 
цветной, с хвостом, с фонтанчиком и 
женскими глазами»); предельная внеш¬ 
няя «опрощеиность» и почти барочная 
чехарда деталей — вот, иа мой взгляд, 
два полюса, между которыми осуществ¬ 
ляются сегодня все искания в той обла¬ 
сти поэтического творчества, где создает¬ 
ся новый мир из распавшихся его фраг¬ 
ментов. 

Но разговор о «месте» Сосиоры в 
русской поэзии еще, надеюсь, впереди. 
ВІедь — «Я Альфа и Омега есть.— Я — 
дан». Он — дан 

Вячеслав Курицын 

с.-'Свердловск 


В. Высоцкий: «Для народа, 
который я люблю» 

(ПИСЬМА ИЗ АРХИВА) 


С о дня смерти Владимира Высоцкого в июле 2980-го и до по¬ 
тока публикаций о нем весны 1986-го непременным редак¬ 
торским и цензурным условием выхода какой-либо статьи о его творчестве были 
фразы типа: «Его путь к песне и в песне был достаточно сложен и противоречив» 
(хотя никто никогда не удосужился уточнить, что же это за противоречия) или 
«Конечно, не все в его творчестве равноценно» (допускаю, что у иных «наших 
современников» равноценно все). 

И это было понятно: ну как еще принизить значение Высоцкого в нашей 
литературе и в нашей жизни? 

Но в последнее время среди определенной части членов Союза писателей и 
жаждущих попасть в их число принято стало говорить о якобы раздуваемом «пу¬ 
зыре Высоцкого», раскрывать читателям глаза на «байки» о «каких-то» его пре¬ 
следованиях. 

Вот традиционный набор их доводов: никто Высоцкого не притеснял, не ог¬ 
раничивал, он «сразу после школы» поступил в вуз; «в 20 лет уже получил роль 
в кино», «прожив 42 года, снялся в 25 фильмах»; «он выступал где хотел и как 
хотел» и даже за рубежом; «имел в своем распоряжении целый театр, в любой 
день он мог без всяких помех полететь в любой конец земного шара». Да что 
говорить: «он, пожалуй, единственный из советских людей, кто отдыхал на ост¬ 
рове Таити!». А тот факт, что «братья»-писатели всего однажды пустили Высоц¬ 
кого на страницы своего издания *, один из «хороших и разных» исхитрился пре¬ 
поднести следующим образом: «...а многим поэтам и этого не удавалось». Причем 
чтобы создать видимость достоверности своих утверждений, авторы, бывает, 
вскользь сообщают, что и сами были знакомы с певцом чуть ли не с юности 2 . 

Все эти «аргументы» были рассчитаны разве что на нынешних семнадцати¬ 
летних, незнакомых с предысторией вопроса: сегодня они часто слышат Высоц¬ 
кого по радио и телевидению и знают, что он лауреат Государственной премии 
СССР, той самой, которой удостоен и длинный ряд представителей «секретарской* 
литературы. Но те, кто жил в 60-е и 70-е годы, прекрасно знают и то, что запоз¬ 
далая дань — премия — была присуждена поэту через семь лет после его смер¬ 
ти, н то, чем были чреваты хулительные статьи того времени. Может, дело в 
услужливой забывчивости некоторых «воспоминателей»? Во всяком случае, не 
в неосведомленности. Ведь и характеристики поэта взяты из тех же памятных 
статей конца 60-х: «хрипун с гитарой»... Правда, прибавилась еще одна, модная 
и убийственная: «махровый цветок застоя». 

Отвечать на каждое слово такого вздора можно, но бессмысленно: кто не 
ленится следить за многочисленными публикациями о Высоцком, может найти 
сотни свидетельств о том, какой кровью пробивалась каждая роль, каждая пес¬ 
ня в кино, сколько на этом пути было шишек, унижений и потерь, сколько зара¬ 
нее объявленных выступлений не состоялось «по болезни артиста» или «занято¬ 
сти помещения». 


1 День поэзии. 1975 М . Советский писатель 1975. Составитель— Петр Вегин. 

■ Статьи Н. Малахуты.в ворошиловградской газете «Знамя победы» от 11 октября 
1987 г. и Н. Кузьмина в «Молодой гвардии» № 8 за 1989 г. 
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Но раз об этом все же нет-нет да и заходит речь... 

31 мая 1968 года в статье В Потапенко и А. Чернова «Если друг оказался 
вдруг...» в газете «Советская Россия» пренебрежительно упомянуты песни Вла¬ 
димира Высоцкого. 9 июня та же газета разразилась скандально знаменитой сво¬ 
ей некомпетентностью статьей «О чем поет Высоцкий», авторы которой Г. Муш- 
та и А. Бондарюк характеризуют песни Высоцкого не иначе, как «клевету на на¬ 
шу действительность», подтверждая свои выводы вырванными из контекста стро¬ 
ками песен... Ю Визбора, Ю. Кукина и др. Уже 16 июня в травлю включается 
«Комсомольская правда» статьей Руслана Лынева «Что за песней?». Это оттуда 
печально известная цитата, использованная позднее в первой редакции спектакля 
Ю Любимова о Высоцком: «Где же... на каком дне наскреб бард эти «образы», 
эту лексику, этих героев — людей с социальными, да и клиническими отклонения¬ 
ми от нормы?». Эстафету подхватили газеты Тюмени и Краснодара: можноі ату 
егоі И как следствие невозможность выступать с концертами, простои в кино¬ 
деятельности. 

Недавно опубликовано письмо Высоцкого в ЦК КПСС в котором он про¬ 
сит дать ему возможность ответить на статьи центральных газет в печати. Есте¬ 
ственно, такой возможности ему предоставлено не было, а в архиве ЦК осталась 
запись: «Тов. Высоцкий приглашался на беседу в Отдел пропаганды ЦК КПСС, 
где ему даны разъяснения по затронутым в письме вопросам». 

О чем говорили с Высоцким в ЦК КПСС, нам известно лишь по одной фразе 
из другого его письма, черновики и машинописные экземпляры которого сохра¬ 
нила мать поэта Нина Максимовна Высоцкая. Письмо не имеет шапки и, на наш 
взгляд, могло быть обращено в Министерство культуры СССР. 

Уважаемые товарищи! 

Я обращаюсь к вам. ибо в последнее время для меня и моей твор¬ 
ческой работы сложилась неблагоприятная ситуация. Я имею в виду 
мои песни, а не работу в театре и кинематографе. К песням своим я 
отношусь столь же серьезно и ответственно, как и к своей работе в 
театре и кино. Любое творчество, а тем более песенное, требует ауди¬ 
тории — а ее-то я сейчас фактически лишен. Такая ситуация создалась 
в результате некоторых выступлений в печати. Например, газета «Со¬ 
ветская Россия» опубликовала статью «О чем поет Высоцкий?», по 
поводу которой я обращался в отдел пропаганды ЦК КПСС, так как в 
статье имелись грубые ошибки, цитировались песни, мною не напи¬ 
санные, — и на них-то в основном строились обвинения в мой адрес, 
будто я «пою с чужого голоса». 

После моего обращения в ЦК КПСС и беседы с товарищем Яков¬ 
левым 1 2 . который выразил уверенность в том, что я напишу еще много 
хороших и нужных песен и принесу пользу этими песнями, в «Лите¬ 
ратурной газете» появилась небольшая заметка 3 , осуждавшая тон 
статьи в «Советской России». Я продолжал работать, мной написано 
много песен к кинофильмам и спектаклям, но всякий раз эти песни 
проходили с большим трудом,— и отнюдь не потому, что редакторов 
смущало содержание или художественная сторона этих песен, а про¬ 
сто потому, что их автором являлся я. Такое отношение ко мне сло¬ 
жилось не только в результате статей, но и в значительной мере от¬ 
того, что большое распространение получили некоторые мои произве¬ 
дения, написанные мной 8—10 лет назад. На магнитофонных лентах 
в сотнях и тысячах экземплярах расходились и продолжают расхо¬ 
диться песни, о которых я сказал выше. 

Свои ранние песни я исполнял в очень узком кругу и рассматри¬ 
вал их как поиски жанра и упрощенной формы. Их широкое распро¬ 
странение не соответствовало моим творческим задачам. Это были мои 
«лабораторные опыты». К сожалению, некоторые люди использовали 
их в каких-то неизвестных мне целях, и более того, до сих пор фаб¬ 
рикуются фальшивки и подделки «под Высоцкого». Мне довелось са¬ 
мому слышать эти подделки, сляпанные на крайне низком художе¬ 
ственном уровне, убогие по содержанию и примитивные по форме,— 
«лишь бы хриплым голосом». Я категорически отказываюсь от участия 

1 Известия ЦК КПСС. 1989. № 12. с. 129 -130. 

2 Яковлев Александр Николаевич — в то время первый зам. зав. отделом ЦК кш-с. 
ныне народный депутат СССР, член Президентского совета, член Политбюро. Секретарь 
ЦК КПСС 

» в Левашов. «Критиковать — значит доказывать».— 1968. 31 июля. 
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в этих опусах. Мои ранние песни в течение последних лет не испол¬ 
нялись мною даже в узком кругу. Поэтому я решил ознакомить вас 
с моим теперешним репертуаром *. Это песни, написанные мной в пос¬ 
ледние годы. Часть из них исполнялась в кинофильмах и спектаклях, 
другие не исполнялись нигде, ибо у меня нет возможности выступать 
перед широкой аудиторией. 

Я получаю большое количество писем от граждан различных воз¬ 
растов и профессий, от рабочих, солдат, интеллигентов, моряков и даже 
от пенсионеров. И все эти люди спрашивают меня, где можно услы¬ 
шать мои песни, о моих творческих планах и о том, где можно было 
бы услышать мои песни в авторском исполнении. Писем этих очень 
много, и это позволяет мне думать, что мои песни нужны людям, 
что они приносят им радость. Но к сожалению, я почти никогда не 
могу ответить моим корреспондентам. Я даже не могу писать им, что 
мне запрещено петь, потому что никто официально не запрещал мне 
петь, иоо никто и не разрешал. Вокруг меня образовался вакуум, и 
хотя есть доля справедливости в упреках, адресовавшихся мне, но тем 
не менее песни последних лет являются новым этапом в моем твор¬ 
честве, с которым я и хотел бы ознакомить вас. 

Если у вас, по ознакомлению, возникнут какие-либо вопросы, по¬ 
желания, замечания, я был бы рад встретиться с вами лично. 

С уважением. Владимир Высоцкий 
Москва, 9 июня 1969 г. 

Регулярные (правда, по-прежнему неофициальные) выступления Высоцкого 
на встречах со слушателями возобновились лишь к концу 1971 года, когда статьи 
подзабылись, а в Театре на Таганке прошла премьера «Гамлета» с Высоцким в 
главной роли. Но нападки на неподцензурного автора продолжались. 

30 марта 1973 года газета «Советская культура» вышла с небольшой замет¬ 
кой новокузнецкого журналиста М. Шлифера и более пространным комментари¬ 
ем-интервью сотрудника Росконцерта С. Стратулата безымянному корреспон¬ 
денту газеты, где говорилось о том, что вопреки действующему приказу Мини¬ 
стерства культуры СССР Высоцкий, не имеющий вообще права на сольную про¬ 
грамму, дал в Новокузнецке 16 концертов за четыре дня. Комментарий изоби¬ 
ловал выражениями типа: «нарушив всяческие этические нормы», «коммерческая 
сделка», «халтура», «незаконная предпринимательская деятельность». Называ¬ 
лась публикация «Частным порядком» и заканчивалась словами: «Так произведе¬ 
на была купля и продажа концертов, которые не принесли ни радости зрителям, 
ни славы артисту...»,— и требованием редакции к властям «дать необходимую 
оценку». 

Об истории этой поездки 7—11 марта 1973 года Высоцкий подробно писал 
сразу после выхода газеты в первоначально адресованном в отдел культуры МГК 
КПСС письме: 

«...В феврале 1973 г. в Москве ко мне обратился директор Ново¬ 
кузнецкого драматического театра им. Орджоникидзе с предложением 
написать сценарий (песни, музыка, интермедии) для театра и приехать 
на несколько дней для выступлений в г. Новокузнецк. 

Новокузнецкий театр попал в трудное положение из-за ухода трех 
ведущих актеров, и до ввода в строй новых спектаклей труппа встала 
на репетиционный период. 

По положению актер театра имеет право работать по договору в 
других организациях с разрешения дирекции театра в свободное от 
театра время. На имя директора Театра на Таганке Н. Л. Дупака при¬ 
шла телеграмма с просьбой разрешить мои выступления. Н. Л. Дупак 
ответил, что не возражает, если будет согласие Управления культуры, 
т. к. четыре дня я был свободен от работы в театре. 

Согласие Кемеровского областного Управления культуры было по¬ 
лучено, а также согласие областных и городских парторганизаций, и 
я провел за четыре дня 16 выступлений в помещении городского дра¬ 
матического театра в Новокузнецке. Также я выполнил все договор¬ 
ные обязательства — написал сценарий, который был принят Худо¬ 
жественным советом Новокузнецкого театра им. Орджоникидзе. Рас¬ 
четы со мной были произведены строго по договору. Количество кон¬ 
цертов не было оговорено заранее, но по приезде я узнал, что из-за 
_ большого ко личества желающих число их было увеличено. За мои 

1 К письму прилагались тексты песен. 
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выступления театр заработал около 50 тыс. руб.— это примерно два 
месячных плана. 

...Это были не 16 выступлений за 4 дня, а 16 выступлений за нес¬ 
колько лет, ибо ни одна московская концертная организация за 9 лет 
ни разу не предложила мне участвовать в концертах. Если бы у меня 
было больше времени в Новокузнецке, я бы с радостью провел еще 
несколько выступлений для трудящихся города, видя такой прием и 
интерес. Кстати, между выступлениями я еще успел побывать на ком¬ 
бинате. провести встречи в редакции рабочей газеты... 

Странно, что редакция газеты «Советская культура» «проверила 
факты» в Росконцерте. Это все равно, что наводить справки о Маго¬ 
маеве в Союзе писателей. И очень досадно, что редакция не обрати¬ 


лась ни в Театр на Таганке, ни ко мне. 

...Все без исключения пункты заметки, а особенно комментария 
редакции, не соответствуют истине. Кроме того, за последнее время 
мною сделаны большие работы в нино, о которых пресса почему-то 
умолчала, несмотря на то, что я играл центральные роли . А употреб¬ 
лять мое имя в непристойном контексте журналисты ие стесняются, 
а наоборот, крайне оперативны. Могу только сожалеть, что авторы 
комментария безнаказанны, и я ие могу ответить на статью в печати 
и изложить все вышенаписанное мною публично... 

Не пора ли концертным организациям и их руководителям решить 
наконец вопрос о моих выступлениях и дать мне возможность работать 
на эстраде со своими авторскими выступлениями, просмотрев и про¬ 
слушав мой репертуар. И не отмахиваться, будто меня не существует, 
а когда выясняется, что я все-таки существую, не откликаться на это 
несостоятельными и часто лживыми обвинениями, каковыми являются 
основные положения вышеупомянутой статьи». 

Это письмо допечатано, судя по всему, не было, но появилось другое письмо; 


Кандидату в члены Политбюро, 

Секретарю ЦК КПСС тов. Демичеву П. Н. 2 
от артиста Московского театра драмы 
и комедии на Таганке Высоцкого В. С. 

Уважаемый Петр НиловичІ 

В последнее время я стал объектом недружелюбного внимания 
прессы и Министерства культуры РСФСР. 

Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официальному 
общению со слушателями моих песен. Все мои попытки решить это 
на уровне концертных организаций и Министерств культуры ни к 
чему не привели. Поэтому я обращаюсь к Вам, дело касается судьбы 
моего творчества, а значит, и моей судьбы. 

Вы. вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, 
на котором звучат мои песни, чем тот. на котором их нет. Девять лет 
я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрите¬ 
лем, отобрать песни для концерта, согласовать программу. 

Почему я поставлен в положение, при котором мое граждански 
ответственное творчество поставлено в род самодеятельности? Я отве¬ 
чаю за свое творчество перед страной, которая поет и слушает мои 
песни, несмотря на то, что их не пропагандируют ни радио, ни теле¬ 
видение, ни концертные организации. Но я вижу, как одна недально¬ 
видная неосторожность работников культуры, обязанных непосред¬ 
ственно решать эти вопросы, призывает все мои попытки к творческой 
работе в традиционных рамках исполнительской деятельности. Этим 
невольно провоцируется выброс большой порции магнитофонных под¬ 
делок под меня, к тому же песни мои в конечном счете жизнеутвер¬ 
ждающи и мне претит роль «мученика», эдакого «гонимого поэта», 
которую мне навязывают. Я отдаю себе отчет, что мое творчество до¬ 
статочно непривычно, но так же трезво понимаю, что могу быть полез¬ 
ным инструментом в пропаганде идей, не только приемлемых, но и 
жизненно необходимых нашему обществу. Есть миллионы зрителей и 
слушателей, с которыми, убежден, я могу найти контакт именно в 
своем жанре авторской песни, которым почти не занимаются другие 
художники. 


1 К томѵ времени иа вкраиы вышли фильмы «Вертикаль» (1967), «Служили два 
•оварищв» и «Хозяин тайги» (1968), «Опасные гастроли* (1969), «Четвертый» (1972) 

1 Печатается по машинописному экземпляру из личного архива Н. М. Высоцкой. 
3 списках распространен иной, по-видимому, Солее поздиий вариант текста несущий 
>едакторскую — скорее всего ие авторскую — правку, известные нам копии этого вари- 
шта восходят к экземпляру, хранившемуся до 1980 года в рабочем иабииете бывшего 
іиреитора Театра Николая Лукьяновича Дупака. Иынешнеэ местонахождение этого 
г земпляра нам неизвестно. 
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Вот почему, получив впервые за несколько лет официальное пред 
ложение выступить перед трудящимися Кузбасса, я принял это пред 
ложение с радостью и могу сказать, что выложился на выступлениях 
без остатка. Концерты прошли с успехом. Рабочие в конце выступле¬ 
ний подарили мне специально отлитую из стали медаль в благодар¬ 
ность, партийные и советские руководители области благодарили меня 
за выступления, звали приехать вновь. Радостный вернулся в Москву, 
ибо в последнее время у меня была надежда, что моя деятельность 
будет наконец введена в официальное русло. 

И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорбительный коммента¬ 
рий к письму журналиста, организованный А. В Романовым 1 в га¬ 
зете «Советская культура», который может послужить сигналом к 
кампании против меня, как это уже бывало раньше. 

В Городке космонавтов, в студенчесних общежитиях, в Ака- 
дем<городке> и в любом рабочем поселне Советского Союза звучат 
мои песни. Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей 
нашего общества, имея такую популярность. Странно, что об этом 
забочусь я один. Это не простая проблема, но верно ли решать ее, 
пытаясь заткнуть мне рот или придумывая для меня публичные уни- 
жен ня г 

Я хочу только одного — быть поэтом и артистом для народа, ко¬ 
торый я люблю, для людей, чью боль и радость я. кажется, в состоя¬ 
нии выразить, в согласии с идеями, которые организуют наше об¬ 
щество. 

А то, что я не похож на других, в этом и есть, быть может, часть 
проблемы, требующей внимания и участия руководства. 

Ваша помощь даст мне возможность приносить значительно больше 
пользы нашему обществу. 

В. Высоцкий 

Читателям «Советской культуры» в редакционном отклике 2 сообщалось, 
что изложенные в заметке «факты полностью подтвердились», директор Новокуз¬ 
нецкого театра и начальник областного управления культуры наказаны, а «в це¬ 
лях улучшения концертного обслуживания трудящихся области разработан план 
мероприятий». Не исключено, правда, что обращение к Демичеву повлияло на 
решение Главного управления культуры исполкома Моссовета от 3 августа 1973 
года о присвоении «артисту разговорного жанра» В. С. Высоцкому первой кате¬ 
гории с разовой филармонической ставкой 11 руб. 50 коп. 

13 февраля 1978 года приказом 103 Министерства культуры СССР, соглас¬ 
но записи в аттестационном удостоверении артиста № 17114, ему была присвое¬ 
на высшая категория вокалиста-солиста эстрады и разовая ставка увеличена до 
19 рублей. До конца жизни Высоцкий продолжал выступать на предприятиях, в 
институтах, в домах культуры, ездил на полуофициальные гастроли подальше от 
Москвы, где выступал в очередь с каким-либо эстрадным ансамблем, но, несмот¬ 
ря на все его усилия, так официального сольного концерта и не добился. 

Здесь сыграла свою роль, безусловно, и еще одна кампания против Высоц¬ 
кого и его соавторов по альманаху «Метрополь». Об истории этого возглавленно¬ 
го Ф. Кузнецовым 3 «идейного разгрома» в последнее время не раз писала прес¬ 
са. Последствиями для Высоцкого стал запрет на упоминание имени поэта в пе¬ 
чати. Но об этом подробнее могли бы рассказать, к примеру, работники другой, 
ворошиловградской газеты «Молодогвардеец», рискнувшие опубликовать в июне 
1979 года стихотворение Высоцкого и добрую статью о нем *. 

Молчание вокруг имени Высоцкого было прервано лишь в августе 1980 го- 
да *, через месяц после его смерти. Десять лет назад. 

А. Крылов, 

председатель комиссии по творческому наследию 
В. С. Высоцкого при Всесоюзном совете клубов 
_ самодеятельной (авторской) песни 


1 Романов Алексей Владимирович — с 
скои культуры», до этого — с 1963 по 1972 
пенсии. 


августа 1972 г главный р< л ктор «Совет 
г. председатель Госкино СССР ныие — на 


ишіример. ноифуз с «Метрополем» — в ки.: 
о иравствениости.— М.: Советская Россия, 1979 

* л. Гурзо. «Еще ие близко высота*.— 1979. 2 июня 

• 31 августа 1980 года в газете «Советская Россия) 
А Демидовой «Таким запомнился». 


Кузнецов. Размышления 
была напечатана статья 
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Химера капитализма 


Р оссийская интеллигенция жиТь, видимо, не может, не впа¬ 
дая в крайности. Такая очередная крайность — преклоне¬ 
ние перед рынком, перед капитализмом. 

Типичными примерами мне представляются опубликованные в ноябрьской 
книжке «Знамени* статьи Бориса Пинскера «Бюрократическая химера* и Ва¬ 
силия Селюнина «Плановая анархия или баланс интересов?*. Но говорить я бу¬ 
ду о первой статье, поскольку в определенном смысле она идет дальше других 
прокапиталистических выступлений. Многие авторы восхваляют те капиталисти¬ 
ческие страны, в которых сильны социалистические элементы. Иногда даже пред¬ 
лагают считать их истинно социалистическими странами. Но Пинскер стремится 
доказать что социализм даже в умеренных дозах неприемлем, что он ухудшает 
и уродует жизнь капиталистических стран, в частности, усиливает бюрократиза¬ 
цию жизни '. Надо при этом отметить, что автор достойно потрудился и оснастил 
свою статью многочисленными ссылками. Беда только, что почерпнул он их, ви¬ 
димо, у самых крайних рейганистов и тэтчеристов и не посчитал нужным их кри¬ 
тически осмыслить. Я понимаю, что очень уж приятно читать и брать на воору¬ 
жение все, что безоглядно против социализма, против того, чему мы вчера еще 
поклонялись. Ах, как стыдно вспоминатьі А получается новый стыд. 

Разоблачая деятельность немецкой социал-демократии, Пинскер пишет: «Со¬ 
циал-демократическое государство.., повышая «качество жизни*, строило теат¬ 
ры, библиотеки, бассейны, спортивные комплексы. Кто скажет, что это плохо? 
Один только вопросі Почему эти заведения стоят пустые или полупустые? Поче¬ 
му многие граждане не используют сооружения, построенные за и* счет и им 
же преподнесенные как подарок от государства?* 

Признаться, забавно было читать подобные строки в немецком городе Мюн- 
хенеі Я приглашаю Бориса Пинскера к нам в гости (и мы можем поехать с ним 
в любой другой город Западной Германии), чтобы он мог посмотреть, как пусту¬ 
ют здесь библиотеки, бассейны и т. д. И какого они качества! 

Я помню, как в Нью-Йорке один эмигрант, показывая мне тамошний част¬ 
ный клубный бассейн, говорил: смотри, мол. какие у иас бассейны! Посмотрел 
я и пришел в ужас, вспомнив «наши* социал-демократические немецкие бассей¬ 
ны! Здесь теснота, кругом асфальт, зелени нет, и все набито людьми, и при этом 
мой нью-йоркский друг не мог в тех бассейнах купаться: ему было не по карма¬ 
ну! Бассейны в Мюнхене, да и в любом другом городе Западной Германии сов¬ 
сем иные: большие территории, лужайки, цветы, рощи... Бассейны здесь отдель¬ 
но для взрослых, для подростков и для малышей. Есть где полежать, позаго¬ 
рать, есть где и в футбол погонять, и где подкрепиться. Как правило, есть даже 
отгороженная территория для нудистов. 

В Мюнхене таких бассейнов около десяти. Зимних бассейнов значительно 
больше, они столь же хороши, кан. впрочем, и все другие спортивные комп¬ 
лексы, которых тут великое множество. А какие здесь библиотеки, культурные 
центры! Один только «наш* мюнхенский «Гастайг» чего стоит! Многие работни¬ 
ки советской культуры уже успели с ним познакомиться, хотя не уверен, что по¬ 
сетили они там помещения «народной школы*, где люди всех возрастов под ру¬ 
ководством профессионалов занимаются различными видами искусства, изучают 
языки И все это — и бассейны, и культурные центры — общедоступно по цене 
и всегда заполнено людьми! Откуда Пинскер выкопал свои сведения, я 
просто ума не приложу. Объем социального сектора в Германии можно было бы 

і печатая статью Б Пинскера о бюрократических химерах, мы, честно сказать, 
ѵгляпели в ией мысли что «социализм даже в умеренных дозах иеприем- 
ѵ и ® У ™, они и есть химеры - и при капитализме, и при социализме. Однако 
взгляд со стороны всегда интересен тем более если основан на длительных наблю¬ 
дениях и размышлениях. (Ред.). 
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увеличить минимум в полтора раза, хотя он и так в несколько раз больше, чем 
в «несоциалистических* капстранах. 

Об утверждении Пинскера, что между числом стадионов в ФРГ, понастро¬ 
енных, мол, социалистическими бюрократами, и числом безработных имеется 
прямая связь, и говорить даже ие хочется, настолько это утверждение несерь¬ 
езно. Социальный сектор в США, Франции, Англии, Италии значительно мень¬ 
ше. чем в Германии, Швейцарии, Скандинавии, а безработных там больше! Кро 
ме того, в США, во Франции, Англии и Италии есть по сей день трущобы в го¬ 
родах, и еще есть многое из того, чего не должно быть в цивилизованных стра¬ 
нах на рубеже XXI века. «Трущобы*, правда, упоминаются Пннскером. но с та¬ 
ким пояснением: «То есть дешевое жилье для бедных». Опять же хотелось бы 
пригласить автора взглянуть на это «дешевое жилье» своими собственными гла¬ 
зами. И как бы не пришлось ему после этого вновь оказаться с разбитой верой 
теперь уже во всемогущий капитализм. Но если у Пинскера хватит смелости, я 
посоветовал бы ему поехать в Нью-Йорк, сесть на поезд до Вашингтона и вни¬ 
мательно смотреть в окно, когда он будет проезжать через Питсбург и Балтимо¬ 
ру. «Хайвеи*, по которым катают советских гостей, не идут через трущобы! (Экс¬ 
курсию же в Гарлем или Южный Бронкс в самом Нью-Йорке я Пинскеру не ре¬ 
комендую по той причине, что она весьма небезопасна.) 

Так вот, зрелище, которое открывается, когда глядишь из окон поезда, во¬ 
истину апокалиптическое: до горизонта стоят ряды ветхих двухэтажных, понапи¬ 
ханных вплотную домов, почерневших от вековой грязи, с не менее грязными, 
битыми окнами, в ржавом металле крыш и оформлении знаменитых американ¬ 
ских пожарных лестниц по окнам. Улицы полны грязи и мусора и, как правило, 
тут вообще нет зелени. Такой вид, на мой взгляд, хорош для съемок фантасти¬ 
ческого фильма о последствиях атомной войны: дома уцелели, но людей живых 
не осталось. Однако люди там живут, и даже детишки бегают по улицам. Причем 
объем этих «кварталов для бедных*, как, впрочем, и совсем брошенных райо¬ 
нов, в США продолжает увеличиваться. Большие города превращаются в под¬ 
линные язвы. Некоторые эмигранты из СССР объясняют это так: трущобы, мол, 
«дело рук* негров, пуэрториканцев, мексиканцев, а также американских социал- 
демократов, то бишь демократов (по партии) и либералов. В Америке либерал 
все равно, что в Европе «левый*. Демократы, мол, развращают цветных «вел- 
фером* (пособием), а те ленятся ремонтировать свои дома и даже разрушают 
их. Это столь же серьезное объяснение, как и то, что между числом стадионов 
в ФРГ и количеством безработных есть связь. Подобное объяснение, конечно, 
делает честь нравственному облику недавних советских граждан, но, увы. оно 
далеко от истины. 

Лично я не могу найти причины этого явления. Мне лишь ясно, что ликви¬ 
дировать эти трущобы и причины их появления было бы по силам Америке, имей 
государство больше средств и носи демократия там иной характер. Иными сло¬ 
вами, если бы в США был другой строй. (Какой— об этом дальше.) Сейчас же 
львиная доля капиталов в частноакционерных руках, и между владельцами этих 
капиталов идет ожесточенная агрессивная конкуренция в накоплении капиталов. 
Деньги вкладываются лишь туда, где можно получить максимальную прибыль. 

В Атлантик-Сити на берегу океана высится цепь шикарных игорных небоскре¬ 
бов и тут же впритык трущобы. В игорные дома деньги вкладывать выгодно! 

Описывая Запад, Б. Пинскер представляет дело так, будто история «рейганиз- 
ма» началась только в 80-х годах. Однако чехарда, при которой к власти при¬ 
ходят то социал-демократы, то консерваторы, имеет историю давнюю. После 
двух мировых войн события развиваются по одному стандарту. Надвигается со¬ 
циальный кризис — к власти приходят социал-демократы (социалисты). Они не¬ 
много зажимают капиталистов, увеличивают налоги со среднего класса, усили¬ 
вают социальные программы для класса низшего, совершенствуют трудовое и 
социальное законодательство. Строй при этом остается, конечно же, капитали¬ 
стическим, и потому-то деловая активность начинает падать, безработица — ра¬ 
сти, и к власти, как правило, приходят консерваторы. Те раскручивают гайки над 
капиталом, уменьшают налоги, урезают социальные программы... Деловая ак- 
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тивность идет вверг безработица уменьшается, хотя и не кардинально. При этом 
жизнь для малоимущих становится дороже, растут государственные долги, по¬ 
скольку налогов стало меньше. Начинают экономить. На ком? Опять же на бед¬ 
ных, и те становятся еще беднее, зато богатые — богаче. На поверхность выхо¬ 
дит знаменитый принцип капитализма, гениально сформулированный, если не 
ошибаюсь, Генрихом Гейне: «Если много ты имеешь, то тебе еще дадут, если ма¬ 
ло ты имеешь, это малое возьмут». Из-за уменьшения платежеспособности насе¬ 
ления начинает попахивать новым кризисом, и к власти вновь приходят левые, 
которые берутся спасать положение. Похоже, что и сейчас в Англии и ФРГ при¬ 
ближается такой момент, и, рассуждая здраво, можно сказать, что именно соци¬ 
ал-демократы со своим «бюрократическим» вмешательством государства в эко¬ 
номику спасли капиталистический мир, ликвидировав такие кризисы перепро¬ 
изводства. от которых капитализм ни за что не оправился бы. Благодаря соци¬ 
ал-демократам значительно возросла правовая и социальная защищенность ря¬ 
довых граждан, рабочих и служащих. Можно сказать, что социал-демократы 
трансформировали капитализм в строй с «человеческим лицом» или, иначе, на¬ 
дели на него демократический намордник. Не знаю уж, какой образ вернее. 

В США, к примеру, работа по «очеловечиванию» капитализма продвигает¬ 
ся значительно медленнее, чем, скажем, в ФРГ, и контрасты бьют в глаза. 
Уволить человека тут ничего ие стоит, даже и предупреждать его не надо. Вы 
приходите на работу, а на вашем столе вас ждет конверт с извещением об уволь¬ 
нении с данной минуты. Будет компенсация или нет — тут все зависит от хозя¬ 
ев. Никакой суд вам не поможет, если только вы не докажете, что уволили вас 
по расовым или национальным мотивам. («Проделки» американских либералов!) 

В ФРГ же уволить работника почти невозможно. Трудовое законодатель¬ 
ство таково, что увольнение допуснается лишь в случае грубейших, четко ого¬ 
воренных в законе нарушений. Полагается заранее предупредить об этом, вып 
лачивать солидное выходное пособие в зависимости от стажа работы. Большое 
значение для судов имеет мнение бетрибсратов (рабочих советов) и профсоюз¬ 
ных ячеек; судьи очень н ним прислушиваются и, возвращая людей на работу, 
заставляют работодателя выплачивать неполученную за время увольнения зар¬ 
плату. В 1985 году я имел честь быть уволенным за печатную критику работо¬ 
дателя, однако трудовой суд города Мюнхена в одном заседании принял решение 
о незаконности увольнения. Через суд можно добиться повышения зарплаты или 
опротестовать ее понижение. 

В США все это невозможно, рабочих советов на предприятиях там и в по¬ 
мине нет, а профсоюзы охватывают всего лишь около 20% работающих по най¬ 
му. До сих пор работодатели ведут борьбу против профсоюзов, стараясь или из¬ 
бавиться от них или не допустить их создания у себя иа предприятии или в уч¬ 
реждении. Идут даже на фиктивные банкротства, чтобы, открывая «новое» пред¬ 
приятие, уже не допустить на нем организацию профсоюза. По логике прими¬ 
тивного антисоциализма, эффективность производства в ФРГ должна быть зна¬ 
чительно ниже, чем в США, но это не так! Доказательством тому процвета¬ 
ние и конкурентоспособность немецкой экономики. 

Вообще, двигаясь с Востока на Запад, от Москвы к Нью Иорку, замечаешь 
интересную закономерность: иаивысшее качество жизни наблюдается в погра¬ 
ничных районах по обеим сторонам границы, разделяющей два лагеря — в зоне 
диффузии и смешения двух укладов, социализма и капитализма. С восточной 
стороны границы — это Венгрия, Чехослования, ГДР, а с западной — это Ав¬ 
стрия. ФРГ, Скандинавия. 

По мере движения от Москвы на Запад качество жизни повышается, дос¬ 
тигая максимума в западных приграничных государствах, а при дальнейшем дви¬ 
жении к океану — Франция, Италия, Англия — снова начинает падать. Города 
становятся грязнее, беднее, появляются трущобы, ухудшается общественный 
транспорт, гостиницы, тощает общественный сектор (меньше бассейнов и стади¬ 
онов!), ухудшается экологическое положение. А «совсем» на Западе — в США— 
уже подмечаешь знакомые советские черты. Когда мы, эмигранты, прибыли впер¬ 
вые в Нью-Йорк, вас поселяли в отеле, который мало чем отличался от совет- 
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ской гостиницы — в холодильниках в укромных местах кишмя кишели тарана 
ны. в туалете унитаз был выломан и лежал на боку. Дверь в коридорном ту 
алете открывалась тольно снаружи и выйти из него было нельзя бее помощи 
извне. Конечно, отель был не из дорогих, но в ФРГ таких отелей просто не су 
ществует. Самый дешевый отель там чище и добротнее дорогого по цене а мери 
канского. (В супердорогих, миллионерских я не бывал поэтому говорить о та 
ких не буду.) Бедными, грязными и ветхими оказались и квартиры, которые мы 
сняли по цене, близкой «к средней». В Италии под Римом мы жили в рабочем 
поселне (Витииия), снимали дешевые квартиры, ио и оии были значительно луч¬ 
ше нью-йоркских. 

Качество американского ширпотреба, дешевых массовых товаров напомина¬ 
ло качество советских товаров. Я, например, купил сумку с ремием, чтобы мож¬ 
но было носить ее на плече, и ровно иа второй день ремень оторвался, поскольку 
нитки оказались гнилыми. Купил цепочку на дверь (не дешевую!), ио она была 
почти ие заклепана и оборвалась при слабой нагрузке. 

Хуже и безвкуснее по сравнению с европейскими были тут продукты, а осо¬ 
бенно хлеб. Поражала стандартность домов, их словно бы выстроила одна фир¬ 
ма по типовому проекту, и отсутствие покрытия стен: только голый кирпич 
или цемент. Помню, спросил хозяина нашего дома о наружной отделке зда¬ 
ния — почему ее нет? «Дорого стоит»,— ответил хозяин. По причине дорого¬ 
визны индивидуальных проектов были одиообразно-серыми дома. Что же полу¬ 
чалось? В «бедной» Италии на отделку и индивидуальные проекты денег хвата¬ 
ло, а в США — нет? 

Но куда же тогда девалась конкуренция? Как я понял вскоре, хозяин наше¬ 
го домв был лишь мелким совладельцем, фактически служащим главного хозя¬ 
ина — какой-то финансовой империи, которая и пекла эти дома-коробки, соревну¬ 
ясь с Госстроем СССР! Рыночная конкуренция тут придавлена агрессивной кон¬ 
куренцией в накоплении капиталов между гигантскими концернами, монополи¬ 
стами. Полгорода застраивалось одним-единственным концерном, и ждать, что 
он уменьшит свои прибыли расходами на отделку или индивидуальные проекты, 
не приходилось. 

Жертвой подобной агрессивной конкуренции стал в США и общественный 
транспорт. В пригороде Нью-Йорка я ездил в вагонах, изготовленных в каком- 
то девятисотом году и, похоже, с тех пор не ремонтированных! Ну, а нью-йорк¬ 
ское метро — это уж просто зона риска: грохот, грязь, дикие перепады темпе¬ 
ратуры, тряска. И это при том, что почти весь транспорт в частных рунах! В Гер¬ 
мании — в государственных, но это уже нечто прямо противоположное! 

Б. Пинскер пишет, что государственные железные дороги в Японии убыточ¬ 
ны. Но вот вопрос: а должны ли они быть обязательно прибыльными? Чтобы они 
были прибыльны, нужно, например, чтобы поезда ходили ие слишком часто и 
были бы достаточно заполнены. Для удобства же людей они должны ходить ча¬ 
ще. Кан тут быть? 

Но вернемся к США. В целом, там хорошо видно (в сравнении с СССР), 
как сходятся противоположные крайности: наиболее радикальные формы соци¬ 
ализма и капитализма, экономика, предельно зажатая государством и макси¬ 
мально свободная от государственного регулирования. В СССР экономическая 
конкуренция отсутствует (пока что), а в США она придавлена монополиями. Го¬ 
сударство меньше вмешивается в экономику, чем в Европе, и процесс монополи¬ 
зации заходит дальше. 

В итоге, когда переехал я из Нью-Йорка в Мюнхен, я словно бы второй раз 
эмигрировал, настолько выше почти во всем было качество жизни в Германии! 
Конечно, многое зависит и от уровня добросовестности людей, от уровня трудо¬ 
вой морали, но и она почему-то выше именно в пограничной зоне Причем с обе¬ 
их сторон I Может быть, чистый капитализм тоже разрушает трудовую мораль, 
как и чистый социализм, хотя, разумеется, в меньшей степени? 

Справедливости ради надо отметить, что не все, конечно, в Америке хуже, 
чем в Европе или в той же Германии. США близки к идеалу в решении нацио¬ 
нальных проблем — не могу ве сказать о поразительной свободе жизни нацио- 
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нальных меньшинств и о взаимной терпимости между людьми разных националь¬ 
ностей и культур. Больше в США свободы, разумеется, и для предприниматель¬ 
ской деятельности. Это хорошо подметила моя жена, которая сформулировала 
свои наблюдения так в Америке больше свободы, а в Германии — демократии! 

И все-таки я не за смесь свободы и демократии, капитализма и социа¬ 
лизма. Смесь эта весьма нестабильна, да и невозможна она в больших странах. 
Паллиативные режимы могут уживаться только в маленьких странах, и то до 
поры до времени. В США немыслим строй Швеции, а в СССР Венгрии. В 
больших странах выше накал противоречий, мощнее противостоящие классы, и 
всякое развитие доходит или до своего логического конца, или, увы, до крайнос¬ 
тей. Я не за смесь еще и потому, что это не может изменить основы строя, будь 
то капиталистический строй или социалистический. Что-то всегда будет домини¬ 
ровать В той же Германии доминирует капитализм — и оттого-то сохраняются 
эксплуатация, отчуждение, безработица, инфляция и, главное, авторитаризм в 
трудовых ячейках общества, который становится все более опасным для психи¬ 
ческого здоровья людей по мере их интеллектуального и духовного развития. 
И что, может быть, еще важнее — сохраняется эксплуатация природы и стран 
третьего мира. При агрессивной конкуренции и человек, и природа, и слабораз¬ 
витые страны остаются средством накопления капитала, так как остается глав¬ 
ной целью накопление капитала. Кто отстает, того бьют — разоряют, скупают. 
Тут мало успевать на рынке (в рыночной конкуренции), надо успевать делать 
накопления быстрее конкурентов, а для этого снижать расходы где только мож¬ 
но, вкладывая деньги только туда, где можно получить максимальную прибыль. 
Государство, конечно, пытается бороться — ограничивает эксплуатацию людей, 
природы,— но экологическая ситуация продолжает ухудшаться, развивающиеся 
страны — отставать. Это несомненно, об этом говорят и ООН, и папа римский, 
и независимые ассоциации ученых. Да что третий мир, развитые страны не могут 
даже у себя ликвидировать зоны бедствий, трущобы. Экологическая ситуация 
ухудшается на наших глазах и в ФРГ! Загрязняются реки, гибнут, заболевая, ле¬ 
са, а в Северном море плодятся голубые водоросли. 

Я не за смесь еще и потому, что Советский Союз, перейдя в основе иа ка¬ 
питалистические рельсы, не въедет по ним в рай, а въедет в... третий мир, по¬ 
скольку сейчас уже исчезли условия для появления новых развитых капитали¬ 
стических стран, особенно для таких крупных, как СССР. 

В итоге я за строй-синтез, то есть за совершенно новое качество. Что это 
такое? Коротко — это прежде всего демократическое самоуправление трудовых 
коллективов, когда совет коллектива играет роль парламента, а дирекция 
роль исполнительной власти. Это — главное. Это ликвидация наемного труда, за¬ 
маскированного продолжения рабства и крепостничества, ликвидация авторита¬ 
ризма в трудовых ячейках общества и, следовательно, новый этап в развитии 
демократии и человечества. 

Для обеспечения демократического самоуправления необходима групповая 
трудовая форма собственности иа средства и продукты производства, синтез кол¬ 
лективной и частной собственности. Ее принцип; владеют все, кто работает, и 
только те, кто работает, и до тех пор, пока работает. Прибыли распределяются 
согласно трудовому вкладу или поровну — это решает коллектив. Уходящий по¬ 
лучает деньгами стоимость его доли группового капитала, приходящий — эту до¬ 
лю выплачивает (обычно в рассрочку). Наемный труд применяется в порядке 
временного исключения. Никаких акций, продающихся вовне, и паевых вкла¬ 
дов извне. Кто не работает, тот не владеет! 1 Стимул работников — «накопление» 
собственного благополучия и улучшение условий труда. Деньги — средство, а не 
цель. (Формула производства: Товар — Деньги — Товар.) Развитие производст¬ 
ва только интенсивное — за счет развития техники, технологии, организации 
труда. 

Далее, необходима рыночная экономика, но без агрессивной конкуренции! 


1 Акции — атрибут капитализма, проценты обеспечиваются за счет эксплуатации, 
и акции рано или поздно концентрируются в немногих богатых руках. Совладельцы груп¬ 
повых предприятий и атом случае вновь превратятся в наемных работников без участия 
в управлении и прибылях. 
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Для этого расширенным воспроизводством должно заниматься государство (ин¬ 
вестиционный фонд). Должно строить или финансировать строительство новых 
предприятий и учреждений и продавать их в групповую собственность новым 
коллективам. В этом случае свободные трудовые ресурсы будут стягиваться на 
эти новые предприятия (учреждения), и частное расширенное воспроизводство 
сделается невозможным. Не будет желающих идти внаем, в эксплуатацию. Лю¬ 
ди предпочтут стать совладельцами новых групповых предприятий Групповой 
самоуправляющийся сектор будет расширяться, частный и кооперативный — су¬ 
жаться. В итоге стабильно будут существовать три сектора: групповой, государ¬ 
ственный (там, где необходима централизация управления и невозможна конку¬ 
ренция: энергетика, транспорт, связь и т. п.) и частный индивидуально-семей¬ 
ный. От утопии здесь нет ничего. Групповые трудовые предприятия существу¬ 
ют и распространяются на Западе и. как правило, бьют по всем пунктам подоб¬ 
ные капиталистические — прибыльность тут в среднем выше на 50%, а средне¬ 
годовой прирост производительности труда выше в два раза. (Данные «Нацио¬ 
нального исследовательского центра предприятий, принадлежащих рабочим и 
служащим». Сходные данные приводятся и финансовой комиссией Сената США.) 
Модель государственного расширенного воспроизводства с успехом функциони¬ 
рует в больших капиталистических концернах, где роль государственного инве¬ 
стиционного фонда играет центральное правление концерна. Филиалы ведут 
только рыночную конкуренцию за счет интенсивного развития производства. В 
еще более чистом виде такая модель функционирует в Испанской федерации 
групповых предприятий «Маидрагона» в Басконии, в которую входят около 100 
предприятий разного профиля и 25 тысяч работников. Создание новых группо¬ 
вых предприятий финансирует инвестиционный банк федерации, созданный на 
паях и руководимый, а точнее, контролируемый Советом представителей пред¬ 
приятий федерации. Он же финансирует технические училища и научно-исследо¬ 
вательский центр. «Маидрагона» — миниатюрное государство самоуправления! 1 

При развитии самоуправления в социалистическом государстве инвестици¬ 
онный фонд (банк) первоначально может создаваться за счет продажи государст¬ 
венных предприятий и учреждений в собственность трудовым коллективам. 

И вот иа такие «формы будущего, вызревающие в недрах», считаю, и на¬ 
до было бы обращать главное внимание советским реформаторам. Кроме всего 
прочего, им надо иметь в виду: государство, владея совокупным капиталом для 
расширенного воспроизводства и свободное от необходимости поддерживать не¬ 
рентабельную промышленность, будет богатым государством. Такое государст¬ 
во сможет всерьез заняться экологическими и гуманитарными проблемами, а 
также проблемами помощи третьему миру. В условиях демократического само¬ 
управления и групповой трудовой собственности снимается и острота проблем 
сокращения избыточной рабочей силы, перехода к рыночной экономике и диф¬ 
ференциации доходов. Это все будет делом самих коллективов! Тут открывается 
целый континент возможностей, и надо бы сосредоточить все усилия на их изу¬ 
чении и внедрении. 

Ну и последнее, что в этом ряду стоило бы понять и признать — это то, что 
именно синтезный строй самоуправления представляет собой «конкретный аспект 
здоровой конвергенции»,— как сказал об этом академик А, Д. Сахаров. А кон¬ 
вергенция, как не уставал повторять Сахаров, в конечном итоге дает шанс на 
спасение и процветание человечества. 

Вадим Белоцерковский, 

комментатор радио «Свобода» 

г. Мюнхен, ФРГ. 


■ Поя 
леиие» (Мі 
бург. Веиа, 


овробиее о теории и практике самоуправления я пишу в инигах «Сямоуправ- 
тюнхен. 1085 г.) и «Россия перед выбором» (иа немецком, изд. Хер дер, Фрай* 
на. Базель. іУвв г.). 
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Советуем 


Дневники М. А. Булгакова. Театр, № 2, 
1990 

Этот материал впервые приходит к чита¬ 
телю. Дневник, который Булгаков вел в 
1923—1925 гг., был изъят у него при обыске 
вместе с рукописью повести «Собачье серд¬ 
це». Повесть писателю удалось вернуть 
дневник свой он не увидел больше никогда 
Очень точное название дал ему сам автор 
«Под пятой». 

Публикаторы К. Н Кириленко и Г. С. Фай 
ман правы, утверждая что материалы бул¬ 
гаковского дневника заставят исследовате¬ 
лей в чем-то по-новому посмотреть на его 
творчество первой половины 20-х годов, а 
перед читателями предстанет облик самого 
М. А. Булгакова, реставрированный ие по 
воспоминаниям о нем, а по первоисточнику. 

Однако «шок», предвидимый автором 
вступительной заметки Г Фаиманом, будет, 
вероятно, меньше, чем предполагает публи¬ 
катор. Далеко ие все исследователи лите¬ 
ратурной журналистики Булгакова были 
склонны преувеличивать автобнографи- 
ческое начало в его «московских хрониках». 
Вряд ли можно сказать и что изображение 
20-х годов в дневнике Булгакова так уж 
расходится с нашим нынешним знанием 
об этом периоде: все то, что трагически 
разыгралось в 30-е годы, начиналось уже 
тогда. 

Но публикуемым материалам действитель¬ 
но нет цены. Мы слышим голос самого 
писателя. Сомнение, противостояние все бо¬ 
лее сгущающейся атмосфере — и суд над 
собой. Стойкость в противостоянии, одино¬ 
чество и беспощадная правда, оплаченная 
по высшему счету — беспощадностью к са¬ 
мому себе, и поражает больше всего в этом 
уникальном документе. 

А горькая трезвость взгляда и проница¬ 
тельность суждении писателя говорят о том. 
что он уже тогда видел больше и дальше 
многих своих современников. «Великолеп¬ 
ное презренье», о котором писала А. Ахма¬ 
това в стихотворении на смерть Булгакова, 
явлено здесь во всей своей горечи но и в 
блеске. 


Алла Марченко. Поэтический мир 
Есенина, М., Советский писатель, 1989. 

Книга названа по-литературоведчески че¬ 
стно и посвящена исследованию поэзии 
Есенина как единства; она встанет иа полки 
специалистов как еще одни, и, будем на 
деяться, качественно новый труд о великом 
русском поэте Ввести сейчас какие-либо 
новые факты в его научную биографию 
весьма сложно. Но автор эту задачу выпол¬ 
няет. Поэтический мир Есенина воссоздается 
на широком историко-литературном фоне. 
В особенности интересными и до сих пор 
лишь отчасти изученными представляются 


прочитать 


творческие связи Есенина с современными 
ему поэтами, а также с литературой XIX ве¬ 
ка, прежде всего с Пушкиным и Гоголем. 

Но А. Марченко имела в виду и еще 
одного адресата — самый широкий круг чи¬ 
тателей Есенина. Она права: ие только кни¬ 
ги стихов самого поэта, но и литература 
о ием пользуется сейчас очень большим 
вниманием читателей. 

Легенды» о Есенине существовали всег¬ 
да — существуют они и сегодня. Сегодня 
они обрели особую остроту, и искажение 
истинного облика поэта превращением его 
в «чисто» русского (в противовес, например, 
Ахматовой и Цветаевой) — быть может, ле¬ 
генда наиболее лживая и опасная, так как 
не «влюбленность застит глаза» нынешним 
создателям легенды, а причины, уже не 
имеющие никакого отношения к самому поэ¬ 
ту. Оставлять все это без внимания А. Мар¬ 
ченко как критик не может. 

И все же в поле зрения автора книги 
прежде всего Есении как поэт. Вся его 
биография и даже гибель предстают в кни¬ 
ге как жизнь Поэта, и как смерть Поэта. 

«Человек, у которого в жизни ие осталось 
ничего, кроме стихов, мог принести им и эту, 
последнюю жертву — смертью выиграть по¬ 
беду...» 

Светлана Кармалита, Алексей 
Герм в и. Гибель Отрара. Киносценарии. 
Искусство кино. №№ 1—2, 1990. 

1219-и год — такой далекий от «Лапшина» 
и «Торпедоносцев», от «Проверок на доро¬ 
гах» и «Двадцати дней без войны», с кото¬ 
рыми накрепко связаны имена С. Кармели¬ 
ты и А. Германа. В том далеком году пал 
под натиском полчищ Чингисхана средне¬ 
азиатский город Отрар, долго ие сдавав¬ 
шийся завоевателям. Самонадеянность од¬ 
них его правителей, предательство других 
привели к гибели крупного центра древней 
цивилизации... Отрар пал, но не умер дух 
населявших его кипчаков народа-воина, 
народа-труженика, символом которого ста¬ 
новится много раз умиравший и воскресав¬ 
ший герой киноповести Унжу. 

«Мы исходили из убеждения,— пишут ав¬ 
торы в предисловии,— что во все эпохи 
люди одинаковы, а эпохи отличаются лишь 
суммой знании, ибо повторяются даже об¬ 
стоятельства». Кому-то эти повторяющиеся, 
обстоятельства, возможно, покажутся слиш¬ 
ком искусственными, надуманными, ио ав¬ 
торский вымысел в сценарии опирается на 
внимательно изученные исторические до¬ 
кументы, сплавлен с ними. «История с уди¬ 
вительной последовательностью еще раз 
доказала нам, что все, связанное с тирани¬ 
ей, повторяется в таких подробностях, что 
можно заплакать». 

Неназойливоеть проводимых авторами па¬ 
раллелей, удачное соединение исторических 
фактов с детективной интригой делают этѵ 


киноповесть еще и своего рода «воспоми¬ 
нанием о будущем», предупреждением, 
совсем не лишним в наше беспокойное 
время. 


Николай Сафонов. Записки адвока¬ 
та. Крымские татары. М„ совместное совет¬ 
ско-западногерманское предприятие «Вся 
Москва», 1990. 

«Вынужден сознаться: к стыду своему, 
до мая 1969 года я совершенно не знал, 
что у нас в стране существует проблема 
крымских татар». Вместе с автором книги, 
адвокатом, мы тоже, к стыду своему, долж¬ 
ны спросить: о всех ли нравственных и 
политических болях нашего общества мы 
и сейчас достаточно осведомлены и говорим 
в полный голос? Книга эта шире обозначен¬ 
ной в заглавии темы, она вопиет о многих 
беззакониях, творимых и с народами, и с 
отдельными личностями. Само понятие 
«крымские татары» стало символом тота¬ 
литарного произвола и гражданской безыс¬ 
ходности. В одну майскую ночь 1944 года 
целый народ из нашей братской союзной 
семьи потерял родную землю, книги, па¬ 
мятники старины, могилы предков. И дол¬ 
гое время — ни одного публичного слова о 
его борьбе за восстановление своих прав. 
Между тем эта борьба не прекращалась ни 
на минуту, принося в жертву беззаконию 
молодых и старых, женщин и мужчин, про¬ 
стых рабочих, крестьян и образованнейших 
интеллигентов. Даже опора иа вновь приня¬ 
тые «послабляющие» постановления и ука¬ 
зы приводили крымско-татарских правоза¬ 
щитников к суду по уголовным статьям. 
Автор, их адвокат, и сам немало натерпел¬ 
ся за «политическую незрелость», отстаивая 
собственную честную позицию. Он был вы¬ 
брошен из адвокатуры, оставаясь профес¬ 
сионально репрессированным до самого вы¬ 
хода этой книги... 

Знакомя читателя со своими героями-под- 
защитными, автор борется с политической 
ложью, отстаивает историческую правду, 
как бы тяжела она ни была. Горькое, ио 
необходимое знание дает эта книга. 


А. Я. А в р е х. Масоны н революция. 
М., Издательство политическом литературы, 
1990. 

Вышедшая в свет уже после смерти ав¬ 
тора книга посвящена деятельности тайных 
масонских организаций в России в начале 
XX века — проблеме, наименее разработан¬ 
ной отечественными учеными вследствие ее 
искусственной «закрытости» для исследо¬ 
ваний. Это первая научная разработка темы 
русского масонства, появившаяся в СССР 
за годы Советской власти. До этого решение 
проблемы сводилось в основном к ее пол¬ 
ному отрицанию, тогда как за рубежом 
время от времени появлялись публикации, 
основанные иа материалах сомнительной 
историческом ценности, дававших, впрочем, 
обильную пнщу для разного рода слухов и 


домыслов относительно роли масонства в 
Февральской и Октябрьской революциях. 

В исследовании А. Я Авреха нет ни сле¬ 
пого отрицания существующих проблем, ни 
попыток придать им незаслуженную сен- 
санционность. Опираясь на редкие истори¬ 
ческие документы и мемуарные публикации, 
автор стремится только к одному — дости¬ 
жению строгой научной истины, установ¬ 
лению той действительной роли, которую 
тайные масонские ложи играли в общест¬ 
венно-политической жизни России накануне 
буржуазной и пролетарской революций 

Книга «Масоны и революция интересна 
прежде всего тем, что впервые раскрывает 
перед читателем так называемую загадку 
«масонского парадокса» — т е. того несоот¬ 
ветствия между историческим явлением ма¬ 
сонства и его кажущимся значением, кото¬ 
рое, собственно, н являлось основной поч¬ 
вой для бытования легенд о грандиозном 
«масонском заговоре» в России. 


Последний этаж. Сборник современной 
прозы. М„ Издательство «Книжная палата» 
1989. 

Название книге дал рассказ Николая Шме¬ 
лева. В контексте этого рассказа «последний 
этаж» надо понимать, по-видимому, так: ге¬ 
рои собранной под одной обложкой прозы — 
люди обыкновенные. Критик И. Дедков в 
послесловии пишет о «метаморфозе малень¬ 
кого человека», о «трагедии и фарсе обы¬ 
денности». Таким образом, традиционно 
важный для русской литературы герой 
вновь утверждается в ней. 

Но неблагодарным делом занялся бы тот, 
кто захотел свести современного маленького 
человека к од ному-единственному характе¬ 
ру. А если учесть, что в книгу вошли по¬ 
вести и рассказы Н. Шмелева, Б. Окуджавы, 
М. Кураева, И. Грековой, Е. Попова, Л. Пет¬ 
рушевской, С. Каледина, Ф. Искандера, 
Г. Головина, то станет ясно: единственный 
критерий, которым руководствовался соста¬ 
витель С. Каледин,— это литературное ка¬ 
чество представленной прозы. 

С этой точки зрения закономерно, что 
открывается сборник повестью Л. Чуковской 
«Софья Петровиа», лишь недавно впервые 
опубликованной в отечестве. Эта проза, 
написанная полвека назад, действительно 
задает сегодняшней литературе высокий 
критерий. 

Еще одна особенность книги: после каж¬ 
дой публикации помещены своеобразные 
автобиографии, либо творческие кредо ав¬ 
торов, написанные также ими самими 
Это как будто еще одно свидетельство 
доверия к писателю, желание дать ему воз¬ 
можность обратиться к читателям без пос¬ 
редников самому рассказать о главном в 
своей духовной биографии. 


В. Дубровский. Наталья Гундарева 
Пятнадцать лет спустя. М., Искусство, 1989. 

В отличие от множества юных и роман¬ 
тических сердец грезящих о славе кино- 
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звезды, московская девочка Наташа Гунда¬ 
рев э стать актрисой ие собиралась и по со¬ 
вету мамы готовила себя к другой, более 
практической профессии. 

Но тут вмешался его величество Случай, 
и по его воле юная Гундарева оказалась в 
Щукинском училище, на курсе Ю. В. Кати¬ 
на-Ярцева. Уже в студенческих этюдах и 
спектаклях а затем и в первых небольших 
роботах в Театре имени Маяковского, куда 
по окончании училища пригласил ее Анд¬ 
рей Гончаров (она верна своему выбору вот 
уже двадцать лет), проявились свойства ее 
таланта. Органичность, подлинность — от 
природы. К счастью, вместе с этим — ро¬ 
ботоспособность, терпение, самокритичность. 

Наталью Гундареву за прошедшие два де¬ 
сятилетия узнали и полюбили не только мо¬ 
сковские театралы, но и многомиллионный 
зритель страны. И ее сладкую несчастную 
женщину, и всегда влюбленную гражданку 
Никанорову, и многодетную маму Кругло¬ 
ву, и сваху-девицу из фабричного общежи¬ 
тия, и хозяйку детского дома... Автор кни¬ 
ги пытается проследить: как же складывал¬ 
ся этот путь для актрисы — от первых мас¬ 
совых сцен и крошечных кииоролей до то¬ 
го. как она сама стала выбирать себе роли, 
а нередко и отказываться от них. Режиссе¬ 
ры. которые работали с Н. Гундаревой, не¬ 
смотря на ее успехи, уверяют, что еще не 
написано, не придумано такой роли, которая 
бы выявила ее дарование полностью. Анд¬ 
рей Гончаров, который это дарование от¬ 
крыл и в течение многих лет продолжает 
высвечивать все новые и новые его грани, 
назвал ее «современной русской мадонной». 
Зрители признают ее символом и олицетво¬ 
рением русской женщины. Не тут ли кроет¬ 
ся неиссякаемость столь доброго и щедро¬ 
го таланта? Книга В. Дубровского дает воз¬ 
можность узнать и об этом. 


Алексаидр Рабинович. Большеви¬ 
ки приходят к власти. Революция 1917 года 
в Петрограде. Перевод с английского. М., 
Прогресс, 1989. 


Мы уже, кажется, привыкаем узнавать 
подробности собственной истории из работ 
зарубежных авторов. Американский историк 
А. Рабинович, сын эмигрантов из России, да¬ 
ет свою версию подготовки и хода Октябрь¬ 
ской революции, основанную на многолет¬ 
нем изучении документов и исследований, в 
том числе и тех, которые вплоть до послед¬ 
него времени в нашей стране игнорирова¬ 
лись. 

Работу отличает научная непредвзятость, 
самостоятельность. Автору чужда преобла¬ 
давшая еще недавно в западной историогра¬ 
фии «точка зрения, согласно которой Ок¬ 
тябрьская революция была не чем иным, 
как хорошо организованным переворотом 
сравнительно небольшой изолирюванной 
кучки руководимых Лениным радикальных 
фанатиков». Но в равной мере чужда ему 
и долгое время господствовавшая у нас в 
стране догматическая, односторонняя кон¬ 
цепция революции, основанная иа преслову¬ 
том «Кратком курсе истории ВКП(б)». Рабо¬ 
та насыщена фактическим материалом, при¬ 
чем автор, как правило, приводит различные 
трактовки одних и тех же событий, давая 
возможность читателям самим взвесить все 
«за» и «против». 

Сам же он честно признает, что «на глав¬ 
ный вопрос о том, почему большевики побе¬ 
дили в борьбе за власть в Петрограде в 1917 
году, нельзя дать однозначного ответа». И, 
верный принципу объективности, оценивает 
все многообразие факторов, сделавших по¬ 
беду Октябрьской революции исторической 
реальностью. 


I 
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/&ЗАРСИС 


ТПО Казахского отделения кинофонда СССР 
«Катарсис» выходит со своими фильмами 
на всесоюзный и международный экран. 
Участие в создании фильма — 
лучшая реклама для вашей продукции! 


«КАТАРСИС» 

В переводе с греческого «катарсис» — очищение. 

Впервые этот термин применен Аристотелем 
в учении о трагедии. 

Восприятие высокого искусства заставляет зрителя 
переживать страх, гнев, отчаяние, сострадание. 

В результате наступает катарсис — очищение души. 

Более ста режиссеров, представляющих разные национальности 
нашей страны, работают сейчас в «КАТАРСИСЕ». 

ТПО возглавляет Правление, состоящее 
из семи кинематографистов — победителей всесоюзных 
и международных кинофестивалей. 

Не случайно Алма-Ата стала столицей «КАТАРСИСА». 
Вспомним, во время войны здесь находилась общесоюзная 
киностудия, которая объединила тогда кинематографистов 
разных национальностей. 

За неполных два года «КАТАРСИС» выпустил более 
пятидесяти художественных, документальных, 
публицистических, мультипликационных фильмов. 
Советская аудитория высоко оценила фильмы 
«Гарем Степана Гуслякова», «Ултуган», 

«Страсти по Алжиру», «Лошади а океане». 

На пути к массовому зрителю картины 
«Трое», «Грань», «Убийца», «Клещ». 

«КАТАРСИС» сегодня сотрудничает 
с кинематографистами Японии, Китая, Индии. 

Под руководством Максима Смагулова, 
председателя Правления «КАТАРСИСА», 
в Индии идут съемки боевика «Красные люди». 

В картине поднимается одна из острейших 
проблем современности — терроризм. 

Партнером «КАТАРСИСА» является 
индийская кииофирма «Се-Шахрняфильм». 

ТПО «КАТАРСИС» стремится к расширению 
творческого и экономического сотрудничества 
как в нашей стране, так и за рубежом. 

Правление «КАТАРСИСА» заявляет о готовности 
создания кинофильмов на взаимовыгодных условиях. 
Спонсорами кинопостановок могут стать государственные 
и совместные предприятия, зарубежные фирмы, 
кооперативы и отдельные граждане 
Спонсор будет назван в титрах картины. 

ТПО «КАТАРСИС» предлагает копии своих картин для проката. 


Ваши предложения и заявки на договоры 
присылайте по адресу: 
г. Алма-Ата, 480117, пр. Аль-Фараби, 16, 
ТПО «КАТАРСИС». 

Телефоны: 48-09-77, 48-11-44, 
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